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ВСТУПЛЕНИЕ

В июне 1950 г. американский еженедельный журнал
«Тайм мэгэзин» назвал Уинстона Черчилля «человеком
полувека»; в июне 2000 г. французский ежемесячник
«История» посчитал «полу-» излишним и окрестил его
«государственным деятелем века». Чем оправдать такую
честь? Об этом позаботился сам генерал Шарль де Голль,
описав Черчилля как «великого лидера великого дела и
великого творца великой истории» и добавив к этому
определению: «В этой великой драме он был самым вели-
ким». Однако уже со времени той великой драмы Уинстон
Черчилль не переставал быть предметом яростных спо-
ров, в которых несколько потускнело сияние его образа,
но не было задето величие. Во Франции его имя слишком
часто связывали с бомбардировками Дрездена и расстре-
лом французских кораблей на рейде Мерс-эль-Кебир; 
в Великобритании журналисты любили подчеркивать его
перегибы, и перечень его вымышленных преступлений
зачастую был подлиннее речи Фиделя Кастро.

Столько туману напустили, что в нем нетрудно раство-
риться реальному человеку, а ведь он представляет
исключительный интерес: была ли еще у кого-нибудь в
том веке или в предшествующем столь невероятная судь-
ба, как у Уинстона Спенсера Черчилля? Ее пытались вос-
кресить в бесчисленных биографиях, но одни слишком
коротки, чтобы их стоило читать, а другие слишком длин-
ны, чтобы дочитать; одни обрушивают свирепую критику,
другие напоминают жизнеописания святых; одни написа-
ны столь давно, что их и не найти, другие же столь скуч-
ны, что их не стоит искать; одни существуют только на анг-
лийском языке, другие переведены наспех; в одних герой
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погибает, не родившись, в других возрождается после
смерти; и только старый роскошный «Уинстон Черчилль»
Уильяма Манчестера1 лишен всех этих недостатков, но, 
к сожалению, рассказ обрывается в 1940 г. — на четверть
века раньше, чем хотелось бы.

Определенно, мы просто обязаны проследить жиз-
ненный путь этого самого изумительного «человека-
оркестра» новейшей истории. Путешествие будет долгим,
беспокойным, порой веселым, часто изнурительным и
всегда ужасно опасным.… Но, как и Уинстону Черчиллю,
читателю уж точно не придется скучать; и, проживая шаг
за шагом эту замечательную жизнь, он не преминет обога-
тить свою.

Ф. К.

1 Manchester, W. Winston Spencer Churchill, Visions of Glory. Lon-
don: M. Joseph, 1984.



I
КАПРИЗЫ СУДЬБЫ

30 ноября 1874 г. во дворце Бленхейм, что в графстве
Оксфордшир, появился на свет Уинстон Леонард
Спенсер Черчилль, сын Рэндолфа Черчилля и Дженни
Черчилль, урожденной Джером. Счастливый отец поспе-
шил написать теще: «Мальчик чудо как хорош, черново-
лосый и очень крепкого здоровья, учитывая его рождение
до срока». Это, как говорится, официальная версия:
малыш, вероятнее всего, появился в положенный срок,
только вот родители поженились лишь за семь месяцев до
того, и требовалось сохранить приличия; «чудо как
хорош» в отношении толстого карапуза со свинячьими
глазками и с крупным носом-румпелем, несомненно, зву-
чит слишком восторженно; что до черных волос, так это
вообще игра воображения: маленький Уинстон был огнен-
но-рыжим...

Единственное, в чем нет сомнений, так это в том, что
у новорожденного были прославленные предки. По
отцовской линии он происходил от Джона Черчилля,
первого герцога Мальборо, громившего войска Людови-
ка IV под Бленхеймом, Мальплаке, Рамильи, Уденардом,
да и вообще везде, где бы он их только не встретил. 
В награду королева Анна подарила полководцу роскош-
ный замок в Вудстоке, в Оксфордшире, который назвали
в честь его самой блистательной победы — Бленхейм.
Удивительное здание этот замок Бленхейм, он вполне спо-
собен соперничать с Версалем: внушительные башни, три
гектара крыш, триста комнат, парк в тысячу четыреста
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гектаров... После смерти герцога в 1722 г. его замок вме-
сте с титулом достался старшей дочери Генриетте, затем
сыну его второй дочери — Карлу Спенсеру. С той поры
они переходили от одного Спенсера к другому, и имя
Черчилль исчезло до 1817 г., когда пятый герцог Маль-
боро был удостоен королевским указом права называться
Спенсер Черчилль, дабы увековечить память славного
предка.

Нельзя сказать, чтобы этот 5-й герцог, беспечный
эстет и заядлый игрок, добавил к фамильному имени ка-
кой-то особый блеск. Пришлось ждать середины XIX века
и появления 7-го герцога, Джона Уинстона, человека глу-
боко религиозного и преданного Короне, чтобы герб
Спенсеров Черчиллей ненадолго засверкал. Продолжа-
теля у этого дела не нашлось, ибо его сын и наследник
Джордж, маркиз Блэндфордский, скоро возобновил пре-
рвавшуюся было традицию праздности и разложения,
столь дорогую для Спенсеров. Но у 7-го герцога был еще 
и младший сын, Рэндолф, на которого отец возлагал все
свои надежды… хотя и непонятно почему, поскольку к
своим двадцати трем годам лорд Рэндолф Спенсер Чер-
чилль, краснобай и умница, еще ничего в жизни не сделал.
Так ли уж ничего? Да нет, кое-что успел: летом 1873-го в
Коувсе, на острове Уайт, он повстречал на балу юную аме-
риканку Дженни и спустя три дня попросил ее руки...

Дженни Джером или, вернее, Женни Жером, юная
красавица, столь же романтичная, сколь и энергичная,
была второй дочерью Клары и Леонарда Джером. Послед-
ний, выходец из древнего гугенотского рода, эмигриро-
вавшего в Америку в начале XVIII века1, был типичным
представителем категории людей, про которых говорят
«сделали себя сами»: финансист, медиамагнат, биржевой
маклер, импресарио, держатель беговых лошадей, основа-
тель жокейского клуба, филантроп, владелец парусников
и яхтсмен — вот далеко не полный перечень этого знаме-
нитого янки с чудным характером и сказочной энергией.

1 Родоначальник американской ветви Джеромов, французский
эмигрант-гугенот Тимотэ Жером, прибыл в Америку в 1717 г.
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Его супруга Клара, щедрая и предприимчивая, происхо-
дила из американской семьи, и среди ее предков были
индеанка из племени ирокезов и лейтенант из армии
Джорджа Вашингтона. Она была честолюбива и строила
смелые планы в отношении и своего мужа, лично себя и
своих трех дочерей, с которыми она поселилась в Пари-
же, столице Второй империи, рассчитывая выдать их
замуж за французов из хороших семей. Она была уже близ-
ка к заветной цели, когда в 1870-м прусское вторжение
разметало в прах все ее надежды, вынудив бежать с до-
черьми в Англию. Так объясняется присутствие мадам 
Жером и ее дочерей на балу в Коувсе, данном в честь
цесаревича (будущего Александра III) 12 августа 1873 г.
Именно на этом балу, как мы помним, Дженни Джером
встретила молодого человека с глазами навыкате и побе-
дительными усами, среднего телосложения, но с манера-
ми соблазнителя — лорда Рэндолфа Спенсера Черчилля,
за которого она вышла замуж 15 апреля 1874 г. Такова
была цепочка династических, географических, политиче-
ских, социологических, психологических, сентименталь-
ных и физиологических случайностей, результатом кото-
рой стало появление семь месяцев спустя рыжеволосого
толстячка в родовом гнезде герцогов Мальборо...

Пока новорожденный осваивается со своим впечат-
ляющим окружением, мы можем поискать ответы на
несколько вопросов, и прежде всего на меркантильный:
в богатой ли семье родился Уинстон Леонард Спенсер
Черчилль? Дворец не должен вводить в заблуждение: 
он, конечно, принадлежал его дедушке, 7-му герцогу
Мальборо, но только вот отец его не был наследником1.

1 Рэндолф не был наследником, но Уинстон не терял права стать
наследником титула и родового поместья Мальборо в течение
более 20 лет, пока у его двоюродного брата Санни, 9-го герцога
Мальборо, не родился ребенок мужского пола. В 1895 г., после
свадьбы молодого Мальборо, старая герцогиня — бабушка Санни и
Уинстона Черчилля — наставляла невестку Консуэлу Вандербильт:
«Вашим главным долгом является рождение ребенка. И это должен
быть сын, ибо было бы невыносимо, если бы этот недоносок
Уинстон унаследовал титул герцога». — Прим. переводчика.



Вообще-то ничего плохого в этом нет, даже наоборот: рас-
ходы на содержание, меблировку, усовершенствование и
приращение величественного поместья уже разорили
многих Мальборо, начиная с Джорджа Спенсера, 4-го гер-
цога, обогатившего владение замечательной коллекцией
картин и драгоценностей и роскошным парком с огром-
ным прудом. Дальше стоит упомянуть 5-го герцога, кото-
рый успел добавить прекрасные апартаменты, павильоны,
библиотеку из ценных книг, коллекцию музыкальных
инструментов, ботанический сад, китайский сад, розарий,
фонтаны, беседку, гроты, кольцевую дорогу и мост, преж-
де чем его схватили кредиторы. Конечно, дворец не был
единственной виной бедственного финансового положе-
ния: уже с Карла Спенсера, внука знаменитого 1-го герцога,
до Джорджа Блэндфорда, старшего сына 7-го герцога,
страсть к азартным играм была наследственным пороком,
поглотившим за полтора века огромнейшее состояние.
Ничего удивительного, что в 1875 г. премьер-министр
Бенджамин Дизраэли позволил себе написать королеве
Виктории, что 7-й герцог Мальборо «недостаточно богат
для герцога». Он мог бы добавить, что и оба его сына,
Джордж и Рэндолф, жили весьма и весьма ниже уровня
своего отца...

У английской аристократии XIX века вопрос нехватки
наличности легко решался браком по расчету. Не этим ли
путем пошел Рэндолф Спенсер Черчилль, женившись на
дочери миллионера Джерома? По правде сказать… нет.
Хотя, в отличие от Спенсеров, знаменитый предпринима-
тель Леонард Джером действительно умел делать деньги,
но спускал он их еще лучше. Сколотив приличное состоя-
ние в Нью-Йорке к 1850 г., он вскоре разорился благодаря
своему образу жизни, филантропии и рискованным вло-
жениям. Нимало не обескураженный неудачей, этот тер-
тый калач накопил еще большее богатство, с которым так
же быстро расстался в несколько лет после окончания
Гражданской войны... Больших денег не осталось, но тем
не менее он по-прежнему мог жить на широкую ногу, обес-
печивать роскошную жизнь супруге и дочерям в ветреном
Париже Второй империи и даже выделить подобающее

16 У И Н С Т О Н  Ч Е Р Ч И Л Л Ь



17КАПРИЗЫ СУДЬБЫ

приданое Дженни к ее свадьбе с Рэндолфом. Как и Спен-
серы, Джеромы, по-видимому, также полагали, что «бед-
ным быть само по себе уже грустно, а если уж еще и огра-
ничивать себя, то…»1

Пока маленький Уинстон делал первые неуверенные
шажки по бесконечным галереям дворца Бленхейм, его
постоянно в изобилии окружали военные реликвии — ору-
жие, латы, штандарты и батальные картины. Это были
тень великого Мальборо и, побледнее, тени нескольких
его потомков, таких как 3-й герцог Карл Спенсер, полков-
ник королевской гвардии, командовавший в 1756-м не-
удачным рейдом на Рошфор, а после — несчастливой кам-
панией в Германии, в ходе которой он и нашел свою
смерть. Возможно, наученные этим горьким опытом, его
наследники впоследствии занимали в армии только
почетные, но номинальные должности, предпочитая про-
водить время на скачках среди зрителей, чем в атаках
среди участников, что, впрочем, не мешало им оставаться
верными слугами Короны, страстно увлеченными поли-
тикой. 3-й герцог был назначен лордом Казначейства,
затем, в 1755-м, лордом Личной Печати (этой же должно-
сти удостоится и его сын Джордж, 4-й герцог). Его преем-
ник, 5-й герцог, уже известный нам своими экстравагант-
ными тратами, был назначен… комиссаром Казначейства.
В 1867-м отец Рэндолфа, 7-й герцог, Джон Уинстон был
назначен председателем Совета в правительстве Дизра-
эли — пост, с которого он ушел даже больше чем просто с
почетом. Спустя семь лет Дизраэли предложил ему долж-
ность лорда-лейтенанта (вице-короля) Ирландии, но голо-
вокружительные представительские расходы нужно было
бы оплачивать из собственных средств, а 7-й герцог по
известным нам причинам не входил в число богачей...
Пришлось отказаться от этой чести.

1 Приданое Дженни составило 50 000 фунтов стерлингов, при-
носившие 2000 фунтов годового дохода. И капитал, и рента дели-
лись между молодоженами поровну. Отец Рэндолфа, герцог Мальбо-
ро, оплатил долги сына, подарил небольшой особняк в Лондоне и
выделил еще 1100 фунтов годового дохода. — Прим. переводчика.
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1 В России широко распространен миф, что дед Уинстона Чер-
чилля погиб под Балаклавой в самоубийственной атаке знаменитой
бригады легкой кавалерии, хотя 7-й герцог вообще не служил в 
армии и в годы Крымской войны 1853–1856 гг. вел баталии исклю-
чительно в парламенте, а прадед, 6-й герцог, тоже не отличался
воинственностью и умер в своей постели. Тем не менее это заблуж-
дение и сегодня эксплуатируется в рекламных статьях о крымских
достопримечательностях, хотя оно основано на одном лишь факте
посещения Черчиллем в 1945-м (и позже — его потомками) поля
сражения, где сложил головы цвет английской армии. — Прим.
переводчика.

Когда герцоги Мальборо не были заняты восстановле-
нием замка Бленхейм, королевской службой, охотой 
на лис, бегством от кредиторов или погашением долгов
отпрысков, они предавались традиционному занятию, 
а именно представляли свой округ в парламенте. Более
ста лет добрые жители Вудстока избирали владельца зам-
ка или его сына с трогательной преданностью, и некото-
рые из избранных относились к своей роли очень серь-
езно. К ним принадлежал 7-й герцог, который провел 
пятнадцать лет в палате общин и снискал репутацию бле-
стящего оратора — дар, который вскоре проявился как на-
следственный1. Тогда как его старший сын Джордж слиш-
ком погряз в наслаждениях, чтобы всерьез заниматься
политикой, младший сын Рэндолф очень рано открыл в
себе политическую жилку и определенный талант для ее
проявления. В феврале 1874 г. он был триумфально из-
бран в «фамильной вотчине» Вудстоке, и три месяца спу-
стя абсолютно все, начиная с премьер-министра Дизра-
эли, единодушно сошлись во мнении, что первая речь в
палате общин молодого депутата от консерваторов — 
и молодожена — Рэндолфа Спенсера Черчилля позволяет
предсказать ему большое будущее в политике.

Пока Уинстон, красивый щекастый малыш с рыжими
кудряшками, осваивался и знакомился с ближайшим окру-
жением, он замечал, что в их новом лондонском доме на
Чарлз-стрит сменилось много лиц и что его родители в
нем редкие гости. И в самом деле, светская жизнь была
главным смыслом существования Рэндолфа и его молодой



1 Наиприятнейшая особа (итал.). — Прим. переводчика.
2 Наполеоном III.
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супруги. Им было на кого равняться: герцоги Мальборо
всегда славились показной роскошью приемов и чрезмер-
ной широтой круга знакомств; с окончания колледжа и
университета — непременно Итона и Оксфорда — вплоть
до вступления в должности — часто почетные, пожалован-
ные королем и премьер-министром, — герцоги Мальборо
из Бленхейма все время оказывались в эпицентре свет-
ского вихря, где вращались старые лорды, местная знать,
отпрыски хороших фамилий, депутаты, министры, фи-
нансисты, офицеры и дипломаты. Со времен вступления
на трон королевы Анны до правления Георга III и короле-
вы Виктории герцоги Мальборо всегда были persona
gratissima1 при дворе, и монархи даже иногда сами были не
прочь нанести визит в замок Бленхейм. Нетрудно понять,
откуда возникла почти врожденная склонность лорда и
леди Спенсер Черчилль к светским развлечениям... За
океаном была та же картина, что и в королевстве: и в
белые, и в черные полосы своей жизни Леонард Джером
неизменно устраивал роскошные приемы, стоившие до
70 000 долларов (очень дорогих долларов того времени)
за вечер; на них можно было встретить все сливки мира
искусств, политики и финансов. А позже его дочь Дженни
наслаждалась блеском приемов и балов, устраиваемых в
Париже французским императором2. 

Немедленно после рождения сына оба родителя вновь
с радостью погрузились в пучину светской жизни. «Мы
жили, — вспоминала Дженни, — в вихре радостей и горяч-
ке. Я побывала на множестве чудеснейших балов, длив-
шихся до пяти часов утра». Их сын Уинстон сам призна-
вал, что его родители «вели радостное существование на
ногу чуть большего размера, чем позволяли их доходы.
Располагая превосходной французской кухаркой, они
давали приемы без конца. Сам принц Уэльский, с самого
начала проявивший к ним большое почтение, несколько
раз бывал у них на обедах». И это факт: Его Королевское
Высочество Альберт Эдуард Саксен-Кобург-Готский, буду-
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щий Эдуард VII, создал для себя небольшой двор из кутил
благородного происхождения — «круг дома Мальборо»,
столпами которого стали лорд Бересфорд, лорд Карринг-
тон, герцог Сазерленд, граф Эйлесфорд и, разумеется, сам
лорд Рэндолф Черчилль собственной персоной. И чем же
занимался этот придворный кружок? Приемы, балы, скач-
ки, азартные игры и охота...

В свои первые годы Уинстон мог видеть только отблес-
ки этого светского глянца, скрывавшего неприглядные реа-
лии. Злоупотребление алкоголем только одна из них, но
далеко не самая безобидная. В Англии XVIII и XIX веков
пьянство было не только лишь «бичом рабочего класса»;
уже с учебы в колледже дети аристократов устраивали бес-
конечные попойки, и возраст только способствовал усер-
дию на службе Бахусу, благо молодой крепкий организм еще
не подводил своих хозяев. Этому пагубному пристрастию
герцоги Мальборо заплатили тяжелую дань: от родного
внука 1-го герцога, Уильяма, маркиза Блэндфордского, кото-
рый ушел из жизни в двадцать три года, так и не протрезвев,
до младшего сына 7-го герцога, Рэндолфа, в двадцать лет
задержанного полицией за пьяный дебош, прошло ровно
полтораста лет убийственных возлияний.

У светской жизни был и еще один вполне тривиаль-
ный, но не менее тяжелый по последствиям аспект — мно-
гочисленные внебрачные половые связи, которые язык
не повернется назвать любовными похождениями, по-
скольку любовь играла в них мизерную роль. То, что юные
аристократы участвовали в оргиях, приобщающих к поло-
вой жизни, считалось продолжением традиции, восходя-
щей к X веку и даже ко временам римского владычества.
То, что девушки из хороших фамилий, тщательно обере-
гаемые от порочных связей до замужества, бросались
наверстывать упущенное время сразу после заключения
брака (зачастую с мужьями, годящимися в отцы, с кото-
рыми смертельно скучали), воспринималось с понимани-
ем. И то, что благородные лорды содержали любовниц,
никого не скандализировало даже в строгую Викториан-
скую эпоху, благо пример подавали с самого верха: принц
Уэльский был большим проказником, окруженным боль-



1 Он назвал свою дочь в честь Дженни Линд, «шведского соловья».
Приписываемый ему роман с ней весьма спорен, так как певица отли-
чалась высокоморальной личной жизнью, и нет никаких свиде-
тельств о том, что они с Леонардом вообще были знакомы.
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шим и даже чрезмерным количеством дам, сменявших
друг друга в его постели, на что его супруга принцесса
Александра взирала равнодушно. Была лишь одна уступка
викторианским порядкам: за пределами круга посвящен-
ных все должно храниться в строжайшей тайне.

В высшем обществе бывшей заморской колонии цари-
ли те же нравы за ширмой благородного поведения и
скромности. Отец Дженни магнат Леонард Джером являл
собой наиболее яркий образец: чрезвычайно щедрый во
всех отношениях, сильно увлекавшийся оперными певи-
цами1, он содержал многочисленных любовниц и стал
отцом нескольких незаконнорожденных детей. Его супру-
га Клара обращала на его шалости внимания не больше,
чем принцесса Александра. Она и сама была не монашкой,
и ее парижский список любовников вполне сойдет за
краткий справочник европейских знаменитостей. Стоит
ли говорить, что такие спортивные увлечения были стро-
жайше запрещены для ее дочери Дженни до замужества...
А после? Ну а как иначе! Она последовала примеру своих
родителей и… своего мужа.

Именно в ее муже проявились все неприятные послед-
ствия бурных сексуальных утех. Была ли той, что одарила
лорда Рэндолфа Черчилля сифилисом за пару месяцев до
свадьбы, светская львица, дама полусвета или проститутка
из злачных трущоб, это только ему известно… и кое-кому
еще. В те времена от венерических болезней лечить не
умели, и все такие истории заканчивались очень плохо.

Тяжелые последствия имело и еще одно альковное
приключение, на этот раз его старшего брата — очень об-
разованного, очень одаренного и очень беспутного
Джорджа, маркиза Блэндфордского. На шестом году бра-
ка с леди Альбертой, дочерью герцога Аберкорнского,
Блэндфорд стал любовником прекрасной валлийки, жены
графа Эйлесфорда, которого в тесном кругу звали Спор-
тивным Джо. Все могло бы остаться обычным делом,
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вполне в духе времени, если бы Блэндфорд не совершил
непростительной ошибки, позволив обманутому мужу
узнать об этой интрижке. Ведь граф Эйлесфорд был
одним из самых видных членов «круга дома Мальборо» и
близким другом принца Уэльского, который поддержал
его в намерении начать бракоразводный процесс против
ветреной супруги. И вот тогда Рэндолф Черчилль решил
вмешаться и помочь брату Джорджу, чье имя в случае
судебного процесса оказалось бы запятнанным. Рэндолф
обратился к принцессе Александре: не сумеет ли она 
уговорить своего августейшего супруга умерить сутяжни-
ческий пыл его старого приятеля Спортивного Джо? 
У Рэндолфа были весомые аргументы, а именно несколь-
ко пламенных писем к леди Эйлесфорд... от самого прин-
ца Уэльского! Да, наследник трона был любвеобильным
ценителем женской красоты и тоже входил в число
любовников леди Эйлесфорд. Однако предавать это оглас-
ке или даже намекать, что это может быть предано оглас-
ке, было очередным нарушением обязательства не выно-
сить сор из дворца. Сама королева Виктория объявила,
что шокирована таким поведением, ну а принц Уэльский
написал Дизраэли, что лорд Блэндфорд и лорд Рэндолф
Черчилль распускают на его счет «клеветнические слухи»
и что «весьма жаль, что нет пустынного острова, на кото-
рый можно было бы изгнать этих двух молодых джентль-
менов». Но для его высочества не было ничего невозмож-
ного, даже сотворить пустынный остров; он заявил, что
отныне двери его дома закрыты для братьев и для любого,
кто продолжит их принимать. Ни один придворный не
посмел нарушить этот указ; для Рэндолфа и его молодой
супруги, столь зависимых от светских развлечений, он
был равносилен смертному приговору...

Несколько влиятельных людей попытались смягчить
наказание, и первым был сам старый герцог Мальборо,
лично отправившийся к принцу Уэльскому ходатайство-
вать за сына. Цели добилась его жена, обратившаяся к
премьер-министру. Старый лис Дизраэли знал, что госуда-
рыня ни за что не решится окончательно рассорить коро-
левскую семью с герцогами Мальборо. В этом деле требо-



вались воображение и дипломатическое чутье, которых
Дизраэли было не занимать; и он нашел нужное решение
для герцогини: «Моя дорогая леди, есть только один вы-
ход. Уговорите вашего супруга принять пост лорда-лейте-
нанта Ирландии и забрать Рэндолфа с собой. Это поло-
жит конец всей истории».

Как мы помним, герцог Мальборо за два года до того
отклонил разорительную честь стать вице-королем Ирлан-
дии, но теперь эта должность становилась почетным выхо-
дом из тупиковой ситуации для его любимого сына, кото-
рый стал бы в Дублине его личным секретарем и избежал
бы таким образом смертельного остракизма, грозившего
ему в Лондоне. Вот почему в середине декабря 1876 г. гер-
цог и герцогиня Мальборо в сопровождении лорда и леди
Черчилль с двухлетним ребенком по имени Уинстон сели
на пакетбот «Коннот» и отбыли в направлении Ирландии.
Пройдет много лет, прежде чем Уинстон Черчилль поймет
всю сложную взаимосвязь событий, вызвавших этот отъ-
езд; впрочем, на тот момент в любом случае никто им осо-
бенно не интересовался...

Никто, если не считать его няню. Рэндолф и Дженни
Черчилль, несомненно, понимали, что светская жизнь не
позволит им серьезно заниматься ребенком. Впрочем,
сыну лорда бонна полагалась непременно, положение
обязывало. Но судьбе было угодно, чтобы лорд и леди
Черчилль наняли великолепную женщину, что многое
поменяло. Ее звали миссис Эверест, и следует признать,
что это имя превосходно соответствовало стоявшей
перед ней задаче...
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II
БЛЕСТЯЩИЙ ДВОЕЧНИК

Новому вице-королю и его свите устроили в Дублине
роскошный прием. Уже несколько десятилетий Ирлан-
дию будоражило движение за автономию, которое поли-
тически проявлялось в Лондоне в парламентских дебатах,
а фактически осуществлялось на месте через террористи-
ческие акции фениев1. Все эти события разворачивались
на фоне катастрофического экономического упадка:
после великого голода 1840-х, унесшего половину насе-
ления страны на глазах у остававшихся равнодушными
англичан, привычной долей ирландцев были нищета и
эмиграция. Первая аграрная реформа была принята еще
в 1870-м, но по ее положениям большая часть угодий 
по-прежнему оставалась в руках богатых английских зем-
левладельцев, которые управляли ими издалека. Полити-
ческое движение подпитывалось, таким образом, проте-
стами против экономического и социального неравен-
ства, усиленными трехсотлетней религиозной враждой
ирландцев-католиков и колонистов-протестантов.

В сложной обстановке новый вице-король, герцог
Мальборо, добился заметных успехов: политическая на-
пряженность ослабла, а экономическая ситуация немного
улучшилась. В 1878 г. в Ирландии снова начался голод,

1 Фении — члены тайных организаций «Ирландского револю-
ционного братства» (ИРБ), основанного в 1858 г. и боровшегося за
независимость Ирландии. Действовали в самой Ирландии, в Вели-
кобритании, а также в США, Канаде, странах Южной Америки
(среди ирландских эмигрантов). — Прим. переводчика.
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поскольку непрекращавшиеся дожди уничтожили урожай
картофеля, от которого главным образом зависело выжи-
вание страны. Герцогиня Мальборо лично занялась этой
проблемой и запустила кампанию по сбору средств в поль-
зу голодающих Ирландии. При поддержке английской
прессы ее «фонды спасения» смогли собрать 135 000 фун-
тов — колоссальную по тем временам сумму. На эти деньги
закупили продовольствие, одежду, топливо и семена. Ко-
ролева Виктория была столь впечатлена, что направила
герцогине письмо с поздравлениями...

В Ирландии Рэндолф Черчилль был занят больше, чем
когда-либо прежде в Англии. Разместившись с семьей в
Малом дворце1 в непосредственной близости от внуши-
тельной резиденции вице-короля, он принимал там пред-
ставителей практически всех ирландских политических
партий и внимательно выслушивал каждого. Как секре-
тарь «фондов спасения» своей матери, как личный секре-
тарь своего отца и как член парламентской комиссии по
изучению вопросов системы школьного образования
Рэндолф исколесил Ирландию из конца в конец и соста-
вил довольно точное представление об экономических и
социальных реалиях страны.

Для молодого депутата, который никогда не скрывал
своих политических амбиций, Ирландия была прекрас-
ным трамплином. Находясь проездом в родном округе
Вудсток, он выступил с речью столь же яростной, сколь и
яркой, напугав почтенных членов правительства консер-
ваторов: «В Ирландии назрели важные и срочные про-
блемы, на которые правительство не обращало внимания,
не расположено обращать внимания и, возможно, даже 
не имеет намерения когда-либо обратить внимание. Пока
эти проблемы будут оставаться незамеченными, прави-
тельство продолжит наталкиваться на стену сопротивле-
ния ирландцев». Резонанс, вызванный этой речью в Лон-
доне, вынудил его отца, вице-короля, написать министру
по делам Ирландии, что его сын озвучил лишь свою лич-

1 La Petite Residence, дословно — «малая резиденция». — Прим. пере-
водчика.
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ную позицию. Он также добавил: «Единственное оправда-
ние, которое я могу найти для Рэндолфа, это то, что он
помешался или просто-напросто находился под парами
местного шампанского или бордо».

Естественно, ирландское шампанское и бордо здесь
были ни при чем, хотя Рэндолф ими не пренебрегал: 
«Я не переставал пить, — признавался он, — сначала уме-
ренно, а потом уже безо всякой осторожности». Впрочем,
в Ирландии он находил для себя и другие радости: рега-
ты, охота или ловля лосося. Неудивительно, что первыми
воспоминаниями маленького Уинстона стали постоянные
отлучки отца и конечно же матери: «Отец и она посто-
янно скакали на своих огромных конях, и порой все ужас-
но волновались, когда то один, то другая запаздывали с
возвращением на несколько часов». «То один, то другая...»
Уже очень рано Уинстон стал замечать, что родители
редко возвращались вместе. Отсутствие матери ребенок
переживает еще сильнее, чем отсутствие отца. Одним из
его первых категорических требований было: «Я не хочу,
чтобы мама уезжала. Если она уедет, я побегу за поездом и
запрыгну в него!» Но мама уезжала часто и очень мало
заботилась о маленьком Уинстоне...

Все дело в том, что красавица Дженни очень быстро
открыла для себя, что проводить время в Дублине можно
не хуже, чем в Лондоне или Париже, — бесконечные прие-
мы, балы, спектакли, скачки, да еще и охота на лис, на кото-
рой можно было наслаждаться чудесными ирландскими
пейзажами и расширять круг знакомств. Ее часто видят в
обществе красивого молодого офицера — подполковника
Джона Стренджа Джослина, владевшего обширными угодь-
ями в окрестностях Дублина, и когда в феврале 1880 г. у
Дженни родится второй сын, она назовет его Джоном
Стренджем. Конечно же, почему не попробовать увидеть в
этом совпадение... довольно причудливое, но очевидно,
что леди Черчилль могла принять на свой счет слова зна-
менитой современницы: «Мой муж меня столько обманы-
вал, что я даже не знаю, от него ли мой сын». Добавим
также, что вторым сыном Дженни занималась не больше,
чем первым, ибо, как объяснит Робер Родс Джеймс: «За
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яркой красотой и живостью скрывались глубокий эгоизм и
легкомыслие».

Но старший сын никогда не судил ее за это строго: «Моя
мать сверкала, как вечерняя звезда. Я ее нежно любил, но
издалека». В действительности маленький Уинстон не был
одинок: в Малом дворце в Феникс-парке сына лорда и леди
Черчилль окружала армия слуг, и первой была няня — очень
преданная и очень грузная миссис Эверест по прозвищу
Вум: «Миссис Эверест была моей наперсницей, я изливал
ей все мои горести». И точно, горестей хватало: с одной
стороны, у мальчика были слабые легкие, в условиях влаж-
ного климата Ирландии он был часто прикован к кровати
гриппами и бронхитами; с другой — это был крайне не-
поседливый ребенок, вечно набивающий себе шишки и
рискующий свернуть себе шею; наконец, по собственному
признанию, он был «трудным ребенком», чьи капризы,
упрямство и вспыльчивость часто отталкивали от него
окружающих, и в первую очередь собственных родителей,
которые никогда не задумывались, что их подчеркнутое
безразличие в определенной степени способствовало тако-
му положению дел...

И только няне удавалось, не без труда, ладить с Уин-
стоном. Каждое утро она водила его на прогулку в Феникс-
парк, когда Черчилли жили в Ирландии, а после их воз-
вращения в Лондон в 1880-м — в Гайд-парк, музей Тюссо и
на пантомимы. В детской она тайно присматривала за
Уинстоном, пока он играл с неисчерпаемым запасом оло-
вянных солдатиков, с которыми соседствовали другие
сокровища. И именно миссис Эверест сумела привить ему
азы чтения: «Она принесла мне книгу с названием
“Чтение без слез”, которое в моем случае себя не оправда-
ло. Это была ежедневная каторга, и все это мне казалось
очень утомительным и нудным».

Но такие занятия оказались цветочками. В 1881 г.,
когда Уинстону исполнилось семь лет, родители решили
отдать его в школу, остановив выбор на интернате Свя-
того Джорджа в Эскоте — очень модной в те времена част-
ной школе, очень дорогой и очень строгой. В интернате
их сына должны были подготовить к поступлению в кол-
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ледж Итон. Для ребенка это стало тяжелым ударом: «В кон-
це концов, мне было всего семь, и я был так счастлив в моей
детской среди моих игрушек. А теперь ничего, кроме уро-
ков, семь или восемь часов в день, а потом футбол или кри-
кет». Многие дети пережили подобное, но очень немногие
были столь же упрямы, как Уинстон Спенсер Черчилль.
Школьные годы стали затяжной войной...

Начнем с того, что между интересами ребенка и пред-
метами, считавшимися фундаментальными в системе
школьного образования того времени, существовал явный
разрыв. Основу программы составляли математика, грече-
ский и латинский языки, к которым Уинстон испытывал
полное отвращение, несомненно, потому, что никто не
посчитал нужным объяснить их полезность: «Когда ни мой
разум, ни мое воображение, ни мой интерес не были задей-
ствованы, я не желал и не мог учиться». Так что результаты
по этим предметам были плачевны, и, кроме того, отстаю-
щий ученик быстро обнаружил аллергию на экзамены: при
проверках знаний его охватывал паралич, он чувствовал
себя физически больным. Наконец, возник вопрос дис-
циплины, вернее недисциплинированности, в области
которой он как раз достиг заоблачных высот: в школе Сент-
Джордж его оценки по поведению дошли от «очень рас-
сеянного» до «невыносимого». Демонстрируя смелость в
нарушении порядка и дисциплины, несносный мальчишка
участвует во всех драках, краже сахара из буфетной и раз-
рывает в клочки соломенную шляпу директора. Вызовы
авторитету руководства обычно вознаграждались уда-
рами хлыста, которые щедрой рукой и не без садистско-
го удовольствия раздавал директор школы преподобный 
Х. У. Снейд-Киннерсли. Следы ли этих экзекуций откры-
ли глаза лорду и леди Черчилль? Но так или иначе летом
1884 г. они забрали сына из школы Сент-Джордж и переве-
ли его в маленький интернат в Брайтоне. Предполагалось,
что тамошний воздух будет здоровее для слабых бронхов
мальчика, да и преподавал в этой школе знающий врач и
добрый друг семьи доктор Робсон Руз.

Морской воздух Брайтона действительно оказался це-
лебным, а пансион сестер Томсон — определенно более
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человечным, чем школа Сент-Джордж, но юный Уинстон и
там показал себя все тем же хулиганом: по итогам первого
триместра он был 29-м из 32 учеников по поведению, а в
следующем и во все остальные, сколько их было, — самым
последним в классе! И хотя его отметки несколько улучши-
лись, в дневнике находим красноречивую запись: «Оценки
настоящего бюллетеня практически не имеют значения,
ибо частые отсутствия в классе сделали крайне затрудни-
тельным какое-либо соперничество с другими учениками».
Действительно, Уинстон находил себе массу других заня-
тий: коллекционировал марки, регулярно ездил верхом,
возился с бабочками и красными аквариумными рыбками,
увлекался пантомимой и театром и даже сам играл во мно-
гих пьесах, несмотря на легкое заикание и сильную шепе-
лявость. Для своего возраста он много читал, писал лучше
своих товарищей, но это обстоятельство не умаляло отчая-
ния его преподавателей. Вот отрывок из письма к матери,
который позволяет легко понять его настроения: «Пока
мне нечем заняться [во время каникул], я не прочь немного
поработать, но когда я чувствую, что меня заставляют, это
уже против моих принципов». У преподавателя танцев, как
и у других педагогов, о Черчилле остались немеркнущие
воспоминания: «Это был маленький рыжеволосый ученик,
самый гадкий в классе. Я даже думал, что это был самый
гадкий ребенок в мире». Вот какой могла бы стать его эпи-
тафия, поскольку в марте 1886 г. Уинстон заработал себе
воспаление обоих легких, что вызвало опасение летально-
го исхода, но хороший врач Руз был начеку и спас мальчи-
ка в последний момент, in extremis...

Весной 1888-го Уинстон должен был поступить в кол-
ледж. Как всем Спенсерам Черчиллям, ему полагалось от-
правиться в Итон, но этому воспротивился доктор Руз:
сырость туманных берегов Темзы была противопоказана
мальчику со слабыми легкими, так что в итоге выбрали
Хэрроу, недалеко от Лондона. Однако предстояло еще
пройти вступительные экзамены, а молодой человек экза-
менов не выносил, тем более что проверялись знания
всего лишь трех предметов — ненавистных математики,
греческого и латыни! На экзамене по латинскому языку
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он сдал чистый лист, по остальным предметам ответы
были немногим лучше. При выходе с экзаменов Уинстона
стошнило. Полный провал... Но его приняли! Уинстон
простодушно заключил, что директор колледжа за види-
мой оболочкой полного невежества сумел угадать в нем
скрытые способности. Трогательная наивность! Его пре-
подобие Уэллдон, директор Хэрроу, всего лишь посчитал
неудобным отказать в приеме сыну лорда Рэндолфа
Черчилля...

Но и у снисхождения есть границы. Уинстона помести-
ли в 3-е (и последнее) отделение 4-го и (последнего) класса.
Он сразу же проявил себя достойным этого назначения: его
латынь была нулевой, знания греческого ограничивались
алфавитом, французский оставался тарабарским, а о мате-
матике и говорить нечего; кроме того, он открыто и под-
черкнуто презирал крикет и футбол, бывшие в Хэрроу свя-
щенными видами спорта. Поведение также ничуть не улуч-
шилось, и, как сообщал его преподаватель Генри Дэвидсон 
в письме к леди Черчилль от 12 июля 1888 г.: «Уинстон
постоянно опаздывает на занятия, теряет книги, бумаги и
различные иные предметы. Он настолько аккуратен в
своей неаккуратности, что я действительно не знаю, что
делать». Только вежливость и дипломатичность помешали
господину Дэвидсону добавить, что юный Уинстон — гру-
биян, наглец и задира, нарушающий все правила колледжа.
Зато новоиспеченный студент очень серьезно относился к
своему альбому с почтовыми марками, своим двум собакам
и к выращиванию шелковичных червей; он увлекал-
ся также столярным делом, фехтованием, стрельбой из
ружья, верховой ездой, скачками и курил как паровоз.
Бабушка Уинстона по материнской линии Клара Джером,
навестив внука в колледже, описала его как «маленького
злого бульдога с рыжими волосами».

Не было никого, кто бы с ней не согласился, так как
только очень опытный глаз мог разглядеть в этом ужасном
шалопае кого-то еще, кроме обыкновенного двоечника.
Но просто внимательный глаз уже мог бы увидеть в нем
глубоко несчастного ребенка... Откровенно говоря, у Уин-
стона были все основания быть несчастным: с одной сто-
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роны, как и в Эскоте и Брайтоне, его здоровье оставляло
желать лучшего — с вечными бронхитами, болезнью пече-
ни, приступами невыносимой зубной боли (многие зубы
пришлось вырвать), мигренями, болями в глазах, присту-
пами депрессии, грыжей в паху, к чему следует добавить
раны и шишки, сопровождающие всякого драчуна, ушибы
от падений с лошади и сотрясение мозга при неудачном
приземлении с велосипеда. Помимо прочего, наследник
Черчиллей во всех смыслах, Уинстон постоянно страдал
от нехватки денег; мать, сама великий эксперт в этой обла-
сти, ругала его в письмах: «Ты просто дырявое решето»,
что абсолютно бесспорно. Правда и то, что он завел себе
дорогостоящие хобби, что отвратительное питание в анг-
лийских public schools стало притчей во языцех и нужно
было тратиться на нормальную еду, что джентльмену пола-
галось раздавать многочисленные чаевые, что услуги дан-
тиста и окулиста стоили баснословно дорого и что сига-
реты и выпивка также достаются не бесплатно... Как бы
там ни было, но юноша находился в вечном поиске денег,
клянча их у матери, у отца и даже у своей няни... 

Однако была и еще одна причина, которая, несомнен-
но, объясняет все остальное: как и в Эскоте и Брайтоне,
Уинстон не перестает упрашивать родителей приехать
его повидать. Многие годы он пишет им трогательные
письма, заранее планирует их приезды, готовит пантоми-
мы, концерты, номера с фокусами, выставки рисунков,
играет в театральных постановках и участвует в спортив-
ных состязаниях — все в надежде заинтересовать их, 
и почти всегда тщетно. За два года учебы в Эскоте мать
навещала его дважды, что намного чаще, чем отец. За
четыре года в Брайтоне она приезжала четыре раза, 
а отец — всего один, и хотя дважды проезжал через
Брайтон в ходе предвыборных кампаний, но так и не
нашел времени повидать сына... В Хэрроу, который был
от Лондона всего в получасе езды на поезде, мать виделась
с ним шесть раз за четыре с половиной года, а отец при-
ехал один-единственный раз — по срочному вызову ди-
ректора колледжа! Случалось также, что мать обещала 
его навестить, а потом меняла свои планы, не предупре-
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див, и Уинстон дни напролет напрасно ждал ее приезда...
Когда он возвращался домой на каникулы, то чаще всего
ему сообщали, что батюшка изволили-с уехать за границу
или колесят-с по стране в ходе избирательной кампании,
а матушка гостит у друзей, и хорошо еще, если те не ока-
зывались где-нибудь в Дублине или Париже. Утешить его
могли только вернейшая из верных миссис Эверест и
младший брат Джек1, который также отнюдь не был изба-
лован родительской лаской. Последнее обстоятельство
хотя бы избавило Уинстона от мук ревности. Мысль о том,
что подобное катастрофическое пренебрежение могло
тем или иным образом сказаться на психологическом раз-
витии или успеваемости их сына, по всей видимости,
никогда не посещала лорда и леди Черчилль. Не от их ли
безразличия возник «black dog» — периоды черной мелан-
холии и депрессии, от которых Уинстон страдал всю свою
жизнь? И хотя такое отношение было практически семей-
ной традицией Спенсеров Черчиллей, легче от сознания
преемственности поколений не становилось.

Вернувшись из Ирландии, лорд Рэндолф с головой
ушел в бурлящий водоворот политики. Парадоксально, но
именно поражение консерваторов на выборах и возвра-
щение в правительство Гладстона в 1880 г. выдвинули
Рэндолфа Черчилля на передний план. Пока его партия
оставалась у власти, этого кипучего молодого человека
держали на расстоянии, особенно после рокового дела
Эйлесфорда. Но как только партия консерваторов была
изгнана из правительства и Дизраэли покинул палату лор-
дов, острослов и эрудит Рэндолф, отличавшийся к тому же
феноменальной памятью, занял скамью оппозиции и бес-
спорно проявил талант. Его поддерживали всего лишь три
настоящих соратника: дипломат Генри Драммонд Вольф,
адвокат Джон Горст и молодой Артур Бальфур, племянник
лорда Солсбери. Эту великолепную четверку с некоторой
долей преувеличения окрестят «четвертой партией»2. Но
как подметил А. Л. Роуз: «Если их и было всего четверо, то

1 На самом деле — Джон, но в кругу домашних его звали Джек.
2 После либералов, консерваторов и ирландских националистов.
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1 «Лига первоцвета» — крайне консервативный клуб, создан-
ный в 1883 г. Рэндолф Спенсер Черчилль стал одним из его осно-
вателей. В то же время его жена и мать открыли дамский полити-
ческий салон с тем же названием и теми же взглядами. В тексте обе
«лиги» рассматриваются как единое целое. — Прим. переводчика. 

шуму они делали за все сорок, а времени занимали, как сто
сорок…»

Самым красноречивым, самым энергичным и гибким
до оппортунизма был, без сомнения, Рэндолф Спенсер
Черчилль. Он прежде других сообразил, что стоявшей на
грани распада партии консерваторов следует пойти в
народ, обратиться к массе городских буржуа, которым
только что предоставили право голоса, и даже к ферме-
рам, которым это право также не замедлят даровать. «Ста-
рая гвардия» его партии напрасно высмеивала эту «демо-
кратию в стиле тори» и лозунг, придуманный самим ини-
циатором кампании: «Доверься народу, и народ доверится
тебе»; последующие события (и избиратели) подтвердили
правоту лорда Рэндолфа.

Его блестящие и саркастичные речи в парламенте, его
триумфальные предвыборные турне, поддержанные «Ли-
гой первоцвета»1 (душой которой были его мать и жена),
его постоянные призывы к реформам и демократизации,
его яростная критика экономической, социальной, внеш-
ней и ирландской политики либералов и выпады про-
тив замшелых пеньков из собственной партии сделали 
его к 1884 г. одним из самых популярных политиков в
королевстве.

Когда в 1885 г. консерваторы формировали временное
правительство под председательством лорда Солсбери,
оказалось уже невозможно держать Рэндолфа Черчилля
вне игры, и его назначили государственным секретарем
по делам Индий. В следующем году, после победы консер-
ваторов на выборах, которой они в значительной степени
были обязаны популярности и гибкости Рэндолфа Чер-
чилля, лорд Солсбери не мог не отдать тому одно из 
главных министерств. Лорд Рэндолф стал министром фи-
нансов и лидером палаты общин. Ему исполнилось всего 



тридцать шесть лет, и это был апогей его карьеры. 
В Брайтоне один двенадцатилетний мальчик был пре-
исполнен радости; он несколько месяцев боролся за побе-
ду консерваторов, подталкивая соучеников примкнуть к
«Лиге первоцвета» и увещевая всех взрослых от препода-
вателей до инструктора по плаванию голосовать за «чело-
века с подкрученными усами» — своего отца, которого он
так сильно любил и так мало знал...

Увы! За вершиной скрывается пропасть. За время
своего неудержимого восхождения лорд Рэндолф Чер-
чилль нажил немало врагов как среди либералов, так и
среди консерваторов, и жертвы его красноречия и лави-
рования терпеливо ждали часа возмездия. Впрочем, злей-
шим врагом лорда Рэндолфа был он сам — резкий, высо-
комерный, мстительный, импульсивный, безрассудный,
впадающий то в восторженность, то в уныние, чрезмерно
самоуверенный и считающий себя незаменимым. Кроме
того, лорд Рэндолф заражен сифилисом, болезнь прогрес-
сирует, и ее проявления все труднее скрывать. В 1881 г. 
у него случился первый приступ паралича, не оставивший
внешних следов, но, несомненно, повлиявший на психи-
ку, уже ослабленную крайним нервным напряжением и
чрезмерным употреблением спиртного.

Все это позволяет объяснить необъяснимое: 20 де-
кабря 1886 г. лорд Рэндолф Черчилль, превосходный ли-
дер палаты общин, уважаемый руководитель Министер-
ства финансов, которого королева Виктория буквально 
на днях назвала «истинным государственным мужем»,
направляет лорду Солсбери прошение об отставке! Он
намеревался таким образом вынудить премьер-министра,
отклонившего его программу сокращения налогов и рас-
ходов на армию, пересмотреть свое решение. Но демарш
был сделан столь поспешно, без малейшего согласования
с коллегами по кабинету министров или политическими
сторонниками, что дерзкий замысел с треском провалил-
ся: устав от настырного министра, беспрестанно вмеши-
вавшегося в чужие дела и домогавшегося верховенства
среди коллег, Солсбери принял отставку и подыскал заме-
ну. Карьера Рэндолфа была разрушена одним ударом.
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Низвергнутый к положению простого депутата, оставлен-
ный большинством своих политических друзей, он лишь
эпизодически выступает в парламенте, больше времени
проводит на бегах и подолгу живет за границей. И все это
время за ним издалека следит его главный обожатель —
маленький несносный и драчливый двоечник. Его сын.
Мальчик никогда не видел отца, когда тот был знаменит;
теперь, когда лорд Рэндолф покинул политическую аван-
сцену, он его не увидит тем более.

Что до отлучек леди Черчилль, то они, разумеется,
объяснялись постоянной поддержкой, которую она ока-
зывала супругу во всех избирательных кампаниях. Но объ-
яснялись только отчасти. В действительности, как и до
того в Париже, Коувсе, Лондоне или Дублине, ветреная
Дженни проводила большую часть времени на балах, на
охоте, за игрой и на светских обедах. Следует признать,
что у нее также было много любовников, обычно (но не
всегда) высокопоставленных — дипломатов, офицеров,
политиков, артистов и рантье самых разных националь-
ностей: австрийцев, англичан, французов, американцев,
немцев и итальянцев. Надо ли говорить, что она тоже
была любовницей принца Уэльского? Это было просто
неизбежно, учитывая склонность к женскому полу Его
Королевского Высочества, привлекательность леди
Черчилль и любвеобильность, отличавшую их обоих...
Возмущали ли юного Уинстона интрижки матери? Абсо-
лютно нет, и он был совершенно прав, поскольку все эти
связи ему очень пригодились впоследствии. Но на тот
момент мать, сверкавшая всегда в его глазах, как «вечер-
няя звезда», походила скорее на метеор.

Поглощенные своими делами родители не имели вре-
мени узнать получше собственного сына, которого все
преподаватели единодушно описывали им как неуправ-
ляемого и неисправимого невежу, и сформировали свое
суждение о нем по поверхностным оценкам педагогов. Но
мы-то с вами никуда не торопимся, поэтому познакомимся
с мальчиком за них. И вот первый сюрприз: горе-ученик
читает гораздо больше своих товарищей; в девять лет
проглатывает «Остров сокровищ», в одиннадцать его не 



оторвать от записок путешественников, публикуемых в
газетах, в двенадцать он зачитывается приключенче-
скими романами Генри Райдера Хаггарда, а на свой трина-
дцатый день рождения просит подарить ему «Историю
американской гражданской войны» генерала Улисса
Симпсона Гранта! В четырнадцать лет он открывает для
себя «Историю Англии» Томаса Бабингтона Маколея,
затем перейдет к книгам Уильяма Мейкписа Теккерея,
Уильяма Уордсуорта и прочим столпам библиотеки кол-
леджа. Все эти произведения, как правило, не были
включены в школьную программу, но когда уже в Хэрроу
преподаватель проводил семинар о Ватерлоо, он никак не
ожидал, что рыжий балбес раскритикует его доклад, при-
водя цитаты из источников, с которыми не был знаком
сам лектор! К тому же Уинстон очень рано заметил, что
унаследовал от отца отличную память, и он уже в
Брайтоне использовал свой дар, играя в бесчисленных
театральных постановках по произведениям классиче-
ских авторов от Аристофана до Шекспира и Мольера. Но
его родители не снизошли почтить своим присутствием
эти представления, и он отказался от театра, хотя на всю
жизнь сохранил блестящие актерские способности. Ну а
своей памяти он находил и иное применение: в трина-
дцать лет двоечник из Хэрроу удостоился почетного
приза за прочтение наизусть тысячи двухсот стихов из
сборника «Песни Древнего Рима» Маколея без единой
ошибки! В дневнике этого отстающего ученика не ука-
зали, что он поправлял своих преподавателей, когда те
ошибались, цитируя английских поэтов. Феноменальная
память Уинстона Спенсера Черчилля никогда не переста-
вала поражать его современников.

Нашелся и еще один талант, причем почти что случай-
но: в течение первых трех триместров в Хэрроу юный
Уинстон прозябал в самом низшем классе среди самых
неспособных учеников, но этих тупиц следовало чем-то
занять, пока гордость колледжа углубляла знания грече-
ского и латыни, поэтому двоечников препоручили препо-
давателю английского языка (родной речи) мистеру
Сомервеллу. Как вспоминал Уинстон: «Его задачей было
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преподавать самым глупым ученикам самый несуществен-
ный предмет — как писать по-английски, всего-то. И он
знал, как за это взяться, он учил так, как никто и никогда.
Именно на этих занятиях я усвоил строение английской
фразы, а это дело благое». Навык оказался крайне полез-
ным: Уинстон быстро сообразил, что его просьбы к роди-
телям прислать денег чаще достигали цели, если были
написаны на безупречном английском. В них теперь
можно было найти выражения вроде «да не откажет гос-
подин Казначей в милостивом предоставлении субсидий»
или «по здравом размышлении ассигнования надлежит
сохранить за бенефициаром». Впрочем, английскому
языку находилось и иное применение: так, Уинстон за-
ключил взаимовыгодное соглашение с учеником выпускно-
го класса, постигнувшего все премудрости латыни, но не
умевшего писать сочинения на родном языке; теперь один
диктовал другому сочинения на английском, а тот пере-
водил на латинский фразы из заданных упражнений.
Наконец, Уинстон опробовал перо журналиста, направив
несколько заметок в школьную газету «Хэрровиан» под
псевдонимами Junius Junior («юный Юний») и De Profundis
(«из глубины души»). Стиль — классический, тон — полеми-
ческий, юмор — язвительный, все в точности как в выступ-
лениях лорда Рэндолфа Черчилля перед палатой общин,
что не случайно. Естественно, Уинстон с гордостью отправ-
ляет опубликованные заметки своему отцу, и лорд Рэндолф
иногда снисходит до того, чтобы их прочитать...

На самом деле Уинстона никогда не переставляли вос-
хищать и манить две вещи, причем обе считались в Хэр-
роу самыми что ни на есть презренными. Первая — поли-
тика. Во все времена она занимала в семье даже слишком
большое место. С детских лет, проведенных Уинстоном в
замке Бленхейм, она была главной темой разговоров, что
вели за столом старого герцога Мальборо, его дедушки.
Приверженность к семейной политической традиции и
партии консерваторов была такова, то Уинстон написал в
«Мемуарах»: «В 1880-м [ему тогда не было и шести] нас
всех отстранил от власти Гладстон». Маленький Уинстон
восхищается Дизраэли, всей душой ненавидит Гладстона
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1 Эдуард Марджорибанкс, 2-й барон Твидмут, — видный
государственный деятель и лидер Либеральной партии, женился в
1873 г. на леди Фанни Октавии Луизе, дочери Джона Спенсера Чер-
чилля, 7-го герцога Мальборо, и таким образом приходился зятем
лорду Рэндолфу Черчиллю и дядей Уинстону Черчиллю. — Прим.
переводчика.

и с десяти лет жадно читает газеты, чтобы быть в курсе
всех перипетий политической борьбы. Само собой разу-
меется, он очень внимательно следит за восхождением
своего отца, заполняет целые альбомы посвященными
ему газетными вырезками и карикатурами, а письма к ма-
тери часто заканчиваются фразами вроде: «Надеюсь, что
консерваторы возьмут верх. Что вы думаете по этому
поводу?» и еще: «Я счастлив узнать, что папу избрали в
Паддингтоне с таким большим отрывом». Зная, что отец
живет одной лишь политикой, одиннадцатилетний маль-
чишка пишет ему: «Надеюсь, что ваша речь в Брэдфорде
будет иметь не меньший успех, чем ваше выступление в
Дартфорде». Он знает наизусть все речи отца, и дело
здесь не только в феноменальной памяти, но и в искрен-
ней страстной привязанности; достаточно вспомнить 
его бурные кампании в поддержку «Лиги первоцвета» во
время выборов 1886 г. Возвращаясь из Хэрроу на канику-
лы, Уинстон нередко встречает политических друзей
своего отца, таких как Джон Горт или сэр Генри Драммонд
Вольф, и с обожанием слушает их рассказы о последних
парламентских баталиях. Кроме того, Эдуард Марджори-
банкс, его дядя1, был не кем иным, как «главным врагом» —
вождем либеральной фракции в парламенте и доходчиво
объяснял юноше политические взгляды противоборст-
вующей партии. Наконец, стоит упомянуть о любовниках
матери, благодаря которым Уинстон мог воочию и из пер-
вых рядов наблюдать многие значимые события своего
времени: принц Уэльский приглашает его на королевскую
яхту, когда в 1887 г. на ней празднуют юбилей королевы
Виктории; четыре года спустя граф Кински, любимец ма-
тери (самый любимый из любовников), берет его с собой
в «Кристал-Палас» встречать кайзера Вильгельма II, при-
бывшего с визитом. В следующем году он мог встретить за
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отцовским обеденным столом многих самых выдающихся
политических и государственных деятелей: Бальфура,
Чемберлена, лорда Розбери, Герберта Эскита или Джона
Морли. Он отправится в палату общин, где будут вестись
яростные дебаты, чтобы прежде всего послушать отца, но
также и Остена Чемберлена и даже своего старого недру-
га Гладстона, «большого белого орла, свирепого и в то же
время великолепного», который, к большому удивлению,
вызовет у него восхищение. Будут и другие неожиданно-
сти, как, например, когда депутат от либералов спустя
всего несколько минут после крепчайшей перебранки с
его отцом представится Уинстону и очень любезно
поинтересуется, что юноша думает об этих дебатах... Как
видим, Уинстон Черчилль еще до совершеннолетия
неплохо и очень предметно узнал английскую политиче-
скую жизнь. У него родилось тайное желание в свою оче-
редь войти в парламент, чтобы сражаться плечом к плечу
с отцом, как Остен Чемберлен и Герберт Гладстон, и вот
тогда Рэндолф Черчилль, наконец, сможет поверить в сы-
на, сделать его своим помощником, союзником и, воз-
можно, когда-нибудь даже другом... «Мне казалось, — напи-
шет впоследствии Уинстон, — что вот он — ключ ко всему,
или почти ко всему, ради чего стоило бы жить…» В апреле
1891 г. Рэндолф уехал в длительную поездку по Южной
Африке. Он рассчитывал поправить здоровье, а также
поохотиться и вложить деньги в шахты. «Дейли джиогрэ-
фик» выплатила ему солидную сумму под обещание напи-
сать подробные отчеты о своих дорожных впечатлениях,
которые впоследствии были опубликованы как серия
очерков в нескольких номерах газеты. Вернувшись в
Лондон в январе 1892 г., он снова с головой ушел в бур-
лящий политический водоворот. Сын радовался его 
успехам: «Полагали, что он быстро вернет себе позиции в
парламенте и своей партии, утраченные в результате
отставки шесть лет назад. Не было человека, кто разделял
бы эти надежды более пылко, чем я».

Но у нашего школяра была и вторая страсть, проявив-
шаяся еще раньше любви к политике, — оружие и армия. 
С ними связано одно из самых первых воспоминаний дет-
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1 В действительности — шесть; сын Уинстона Черчилля указал
на неточность в мемуарах отца: «Когда папе исполнилось пятьдесят
пять, его память была по-прежнему цепкой и точной, хотя и не все-
гда безупречной. Так, например, она подвела его с первым вос-
поминанием, которое произошло не в 1878 г., когда ему только
исполнилось четыре года, а в феврале 1880 г., всего за несколько
недель до возвращения из Ирландии». — Прим. переводчика.

2 На первом этапе войны, начавшейся в январе 1879 г., англи-
чане потерпели тяжелые поражения. При Изандлване были пол-
ностью уничтожены шесть рот 24-го полка, и британцам пришлось
временно отступить на исходные, довоенные позиции; позже у
Хлобане англичане были разбиты снова. Потери зулусов в обоих
сражениях были существенно меньше. На втором этапе войны ситу-
ация стала обратной. — Прим. переводчика.

ства, восходящее к 1878 г. Это было в Ирландии, во время
открытия его дедом, вице-королем, статуи лорда Гуга: 
«Я помню большую темную толпу, всадников в красивой 
униформе, канаты, натягивавшие коричневое с искрой
полотно, и старого герцога, моего великолепного деда,
обращавшегося к толпе громким, командным голосом. 
Я даже запомнил одну фразу: “…и залпом всесокрушающе-
го огня он скосил вражеские ряды”. Я отлично понимал,
что он говорил о войне и сражениях и что “залп” — это
когда солдаты в черных шинелях с грохотом стреляли в
Феникс-парке, где я их часто видел, когда няня водила
меня на утреннюю прогулку. Таково мое первое четкое
воспоминание».

Даже замечательно четкое, если учесть, что Уинстону
тогда было четыре годика...1 Но мы уже поняли, что это
был необычный ребенок. Он не был старше, когда слушал
разговоры о фениях, кампаниях Оливера Кромвеля в Ир-
ландии и конечно же подвигах своего прославленного
предка Джона Черчилля, 1-го герцога Мальборо. По воз-
вращении из Ирландии он увлекся войной с зулусами,
которая тогда была в самом разгаре. Уинстон разглядывал
газетные иллюстрации: «Зулусы убивали много наших
солдат, но гораздо меньше, чем наши солдаты убивали
зулусов, если судить по картинкам». Ему потребовалось
еще два года, чтобы научиться читать тексты и понять,
что на самом деле все обстояло несколько сложнее2. Он
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1 Наполеон Эжен Луи Жан Жозеф Бонапарт, принц
Империи и сын Франции, — единственный ребенок Наполеона III и
императрицы Евгении Монтихо. Последний наследник французского
престола. Служил в британской армии в чине лейтенанта, добро-
вольцем отправился на войну и был прикомандирован к Главному
штабу британской армии в Зулуленде. Убит при проведении рекогно-
сцировки в окрестностях Улунди 1 июня 1879 г., за месяц до оконча-
ния войны. На теле двадцатичетырехлетнего принца обнаружили 
31 рану от зулусских ассегаев (копий с широкими наконечниками),
его опознали только по шраму на бедре. — Прим. переводчика.

2 Мусульманский лидер Махди объявил в Судане священную войну
против неверных. Генерала Чарлза Джорджа Гордона направили в
Хартум для эвакуации в Египет живших в Судане европейцев, но гене-
рал был противником сдачи Судана и вместо бегства организовал
оборону. Его отряд защищал осажденный город 317 дней, но в ночь с
25 на 26 января 1885 г., за два дня до прибытия подкреплений, Хартум
пал. Генерал Гордон был убит на ступенях своего дворца. — Прим. пере-
водчика.

3 Последним широкомасштабным конфликтом на тот момент в
действительности была русско-турецкая война 1877–1878 гг. за осво-
бождение Болгарии, которая едва не переросла в новую войну Рос-
сии и Великобритании, видевшей в усилении русских угрозу
Индии, и спровоцировала англо-афганскую войну. Для британца
Уинстона Черчилля недавнее поражение Константинополя имело
несоизмеримо большее значение, чем падение Парижа девять лет
назад. — Прим. переводчика.

увлеченно читал рассказы о гибели принца Империи1 и
трагической судьбе Гордона в Хартуме2, а также о граж-
данской войне в США и франко-прусской войне 1870 г.,
которые на тот момент были самыми последними широ-
комасштабными конфликтами3...

Само собой разумеется, что маленький Уинстон играл
в войну со своими кузенами, как и любой мальчишка его
возраста. Но он очень серьезно относился к этой забаве.
Уинстон всегда был заводилой. В Бамстеде, поместье ро-
дителей, он сколотил из досок настоящую крепость, с во-
ротными башнями и подъемным мостом. В центре была
сооружена мощная катапульта, способная посылать на
большое расстояние... зеленые яблоки; за неимением зулу-
сов ими обстреливали коров, если те неосмотрительно
выходили на линию огня... Уинстон обожал смотреть
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военные парады, ходить в военно-исторические музеи,
посещать крепости или боевые корабли; его письма
полны набросков пушек, униформы, кораблей и полей
сражений. Но не стоит забывать о главном: годам к пяти
он собрал в своей детской впечатляющую коллекцию оло-
вянных солдатиков, которой особенно гордился: «В ко-
нечном итоге я собрал около 1500 солдатиков, всех одного
размера, всех только британцев, составивших одну пехот-
ную дивизию и кавалерийскую бригаду». Это если не счи-
тать еще нескольких орудий, стрелявших горошинами и
камешками по вражеской армии, которой командовал его
младший брат Джек. «Это был один из самых грандиозных
спектаклей, — вспоминала его двоюродная сестра Клара
Фрюен, — и проводился он с чрезвычайной серьезностью,
выходившей за рамки обычной детской игры».

Так оно и было, Уинстон Черчилль сам написал: «Оло-
вянные солдатики задали курс всей моей жизни». В один
прекрасный день его отец (а нам известно, какое безгра-
ничное уважение он внушал мальчику) согласился принять
оловянный парад — событие исключительной важности:
«Все войска были выстроены в боевом порядке для атаки. 
С чарующей улыбкой отец минут двадцать опытным глазом
изучал эту картину, которая и в самом деле была впечатляю-
щей, после чего он спросил меня, не хотел бы я служить в
армии. Я подумал, что было бы чудесно командовать арми-
ей, поэтому тотчас согласился, и был немедленно пойман на
слове. Многие годы я верил, что отец благодаря своему
опыту и интуиции сумел угадать во мне задатки военного
гения, но впоследствии мне рассказали, что он всего лишь
посчитал, что я слишком глуп, чтобы стать адвокатом».

Незначительные причины, большие последствия... Но
с той поры Уинстон Черчилль поставил перед собой
ясную и четко определенную цель, и теперь ей были под-
чинены все его действия. После завершения первого учеб-
ного года в Хэрроу он поступает на специальные курсы
при колледже, на которых готовят к экзаменам в военное
училище. Это дополнительные занятия, сверх обычной
программы, к которой он по-прежнему проявляет ограни-
ченный интерес. Как отметит один из преподавателей:



«Он занимался, только когда сам решал поработать, и толь-
ко теми предметами, которые ему нравились». Военная
подготовка, «the military class», привлекала тем сильнее, что
в программе был сделан упор на изучение истории и анг-
лийского языка — его любимых дисциплин. Кроме того,
Уинстон был членом стрелкового клуба, проводившего
занятия по стрельбе и тактические военные учения. «Как-
то в день больших маневров, — вспоминал его преподава-
тель, — он подошел ко мне и попросил назначить его моим
адъютантом. Он проявил просто потрясающую энергию».
И если футбол Уинстону всегда казался скучным, а велоси-
пед так и не покорился (потом он продал двухколесную
машину, чтобы купить бульдога), то его все больше привле-
кали виды спорта, ценимые в армии: верховая езда, бокс,
плавание и фехтование. И вот летом 1889 г. этот тщедуш-
ный и болезненный коротышка (1,66 м) выигрывает
командные соревнования по плаванию. И что еще удиви-
тельнее, в возрасте семнадцати лет он побеждает всех 
противников на соревнованиях между колледжами по фех-
тованию, причем большинство соперников намного стар-
ше и опытнее его. Родители не потрудились приехать даже
на вручение кубка: леди Черчилль отдыхала в Монте-
Карло, лорд Черчилль — на скачках... Их сын на это почти
не обиделся.

Знания Уинстона в области математики не позволяли
надеяться на поступление в Вулвич, где готовили будущих
офицеров артиллерии и инженерных войск. Преподава-
тели посоветовали остановить выбор на Сандхёрсте, выпус-
кавшем лейтенантов для пехоты и кавалерии. Для зачисле-
ния в это училище требовалось пройти предварительный
отбор, а затем сдать вступительный экзамен. Через год, 
в июне 1890 г., Уинстона допустили на первый отборочный
тур, который он, ко всеобщему удивлению, успешно прошел,
поскольку многие соискатели, даже старше его, провалились
самым жалким образом. Правда, ему сильно повезло: в тот
год латинский не был включен в обязательную программу,
сочинение было задано на тему гражданской войны в США1
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1 1861–1865 гг.
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(одну из его самых любимых), а карта, что его попросили
начертить, была картой Новой Зеландии, которую он по
чистой случайности выучил в последний день перед
тестом...

Теперь оставалось сдать основной экзамен, а он был
существенно сложнее: помимо французского и химии, 
в список обязательных предметов входили английский,
математика и… латынь. В первый раз в жизни Уинстон
трудился дни напролет со всем возможным усердием. 
Г-н Майо, один из лучших преподавателей математики в
колледже, даже взялся заниматься с ним дополнительно.
Но этого оказалось недостаточно: летом 1892-го семнадца-
тилетний абитуриент проваливает вступительный экзамен.
Через четыре месяца он повторяет попытку, и… снова
неудача. Его отец, всегда державший Уинстона за дурачка,
заявил, что нисколько не удивлен, но удивиться ему все же
пришлось, когда с ним не согласился директор колледжа
преподобный Уэллдон. Этот почтенный человек в конце
концов сумел понять, что дневники юного Уинстона давали
весьма искаженное представление о его истинной ценно-
сти, от него не укрылись также изменения в поведении и
прилежании бывшего двоечника. Вот почему он написал
лорду Рэндолфу, что третья попытка обязательно завер-
шится успехом, только порекомендовал препоручить сына
лучшему профессиональному «подготовителю» — капитану
Уолтеру Х. Джеймсу. После некоторых колебаний (услуги
капитана стоили недешево) Рэндолф Черчилль ответил
согласием, и Уинстон покинул Хэрроу, чтобы отправиться
на переподготовку в престижную кузницу будущих бакалав-
ров. «Это была система интенсивного натаскивания, —
вспоминал он, — и считалось, что после нее уже было про-
сто невозможно не попасть в армию, если только ты не был
имбецилом от рождения».

…Или не погиб, ибо именно этой участи едва избежал
Уинстон Черчилль еще прежде, чем сумел воспользовать-
ся услугами капитана Джеймса. Уинстон, которому только
что исполнилось восемнадцать, играл в поместье неве-
стки лорда Рэндолфа возле Бурнемута в жандармов и
воров [казаки-разбойники] со своими двоюродными
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братьями. Ускользнув от одного и второго, он оказался в
середине пятидесятиметрового моста, перекинутого
через глубокий овраг, заросший деревьями. В этот момент
он заметил, что преследователи ждут его по обоим кон-
цам моста. Чтобы не быть схваченным, он вскочил на
парапет и прыгнул на верхушку сосны, надеясь соскольз-
нуть по стволу вниз, но не рассчитал и упал с девятимет-
ровой высоты, оставшись лежать на земле. Уинстон нахо-
дился в коме трое суток. Помимо других увечий врачи
обнаружили у него тяжелую травму поясницы. Однако
Черчилли с болезнью не шутили: родители привезли с
собой отличного доктора Руза и известного хирурга. Уин-
стон отделался двумя месяцами постельного режима. Под-
готовка у капитана Джеймса в равной степени пострадала
как от этого происшествия, так и от проснувшегося влече-
ния к политике: едва поправившись, Черчилль живо заин-
тересовался попыткой своего отца вернуться на олимп
власти и ходил на все его выступления в палате общин.
Несчастный капитан Джеймс был в отчаянии и уже хотел
отступиться от непосильной задачи. И был неправ: в июне
1893 г. с третьей попытки Уинстон Черчилль был принят
в Сандхёрст — немного труда, много везения и некоторые
незаурядные способности...

Вполне могло статься, что Уинстон так никогда бы и
не поступил в Сандхёрст, да и вообще куда-либо. В то лето
он проводил каникулы в Швейцарии. Прогуливаясь в
лодке по озеру Леман, он и его товарищ решили искупать-
ся и скоро обнаружили, что ветер отогнал лодку очень
далеко, а до берега было не доплыть. «В тот день, — вспо-
минал Уинстон Черчилль, — я видел смерть так близко,
как никогда». Вот здесь он слукавил: ее он увидит еще
ближе, и не раз. Уинстон сумел из последних сил доплыть
до лодки и спасти товарища (его еще в Хэрроу знали как
прекрасного пловца). 

Незадолго до этого приключения он получил поздрав-
ления с поступлением в Сандхёрст от всех родственни-
ков, за исключением родителей. Письмо, в конце концов
полученное от отца, было особенно резким; из-за низких
отметок на экзамене Уинстон не мог поступить в пехоту, 



46 У И Н С Т О Н  Ч Е Р Ч И Л Л Ь

и ему оставалась более затратная служба в кавалерии, поэ-
тому возмущенный лорд Рэндолф отчитал сына: «Твой
эпический подвиг поступления в кавалерию обойдется
мне в лишних 200 фунтов в год. Если ты не расстанешься
с твоим праздным, бессмысленным и бесполезным обра-
зом жизни, который ты вел во все время учебы и в послед-
ние месяцы, ты станешь обычным отбросом общества,
одним из тех бесчисленных неудачников, что выпускают
“public schools” [частные школы], и ты погрязнешь в жал-
ком, несчастном и пустом существовании».

Быть может, это проекция? И действительно, портрет
очень напоминает самого лорда Рэндолфа в молодости и
еще больше того, кем он боялся стать в ближайшем буду-
щем. И потом, в письмах встречаются странные противо-
речия, позволяющие предположить, что болезнь, мучив-
шая его без малого десять лет, уже серьезно угрожала
умственным способностям. Сознавал ли это Уинстон? Ко-
нечно нет. Он ответил отцу: «Я очень расстроен, что вы-
звал ваше неудовольствие. Своим трудом и поведением в
Сандхёрсте я постараюсь исправить ваше мнение обо мне». 
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