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Приношу благодарность

моим детям,
родителям,

братьям и сестрам,
племянникам и племянницам,

другим родственникам,
друзьям,

моим пациенткам, их близким и родным,
всем, у кого я учился,

г-ну Хоффманну и его жене,
моей Адак,

моему Марракешу,
моему Богу...





И ВОТ, РОЖДАЮТСЯ ПЕРВЫЕ СЛОВА...

В сказке Антуана де Сент-Экзюпери «Малень-
кий принц» Лис говорит: «Зорко одно лишь сердце.
Самого главного глазами не увидишь».

Мы утратили зоркость сердца – упрек Сент-
Экзюпери адресован всем нам.

Замысел этой книги появился у меня, навер-
ное, в тот момент, когда Мария попросила раз-
решения прикоснуться к моему сердцу, чтобы
ощутить его живую энергию. Как же я удивился
ее просьбе! Никогда еще не было кому-то дела до
моего сердца...

В этой книге я хотел бы рассказать несколь-
ко разных историй. Историю о городе Марра-
кеше, историю о моих отношениях с самыми
разными людьми, историю о себе, о моем серд-
це и душе. Каждая из этих сравнительно боль-
ших историй включает в себя другие, помень-
ше. Постепенно должно выясниться, что все
истории связаны между собой, хотя они про-
изошли в совершенно разных местах и с разны-
ми людьми; впрочем, возможно, именно это их
и связывает.



Я расскажу истории людей, которых мне
посчастливилось выслушать. Сначала эти люди
подарили мне свое внимание, а потом подели-
лись своими историями. Я рассказывал о себе,
люди в свою очередь рассказывали о чем-то осо-
бенном в своей жизни, а иной раз о таких вещах,
которые сами рассказчики считали забытыми
или не поняли – тогда, раньше, – во всей их
значительности. Марракеш помог моему сердцу
раскрыться и принять эти истории, Марракеш
раскрыл и сердца рассказчиков. Марракеш про-
будил к жизни чудесные истории. Не все я могу
рассказать: некоторые истории сохраняют свое
значение и влияют на жизнь людей, лишь пока не
преданы огласке. Они стали тайной и должны
остаться тайной. Мне вспоминается стихотворе-
ние Анны Риттер (1865–1921), увезенной отцом
из Германии в Америку, но вскоре вернувшейся 
в Европу:

Ношу с собою тайну,
Что радостью мне наполняет душу.
Открыться всем о как бы мне хотелось!..
А я молчу.
Смеяться я могла бы, петь
С утра до поздней ночи –
А я шепчу, как будто возношу 
Молитву тайную!

Но каким будет объем этой книги? Далеко ли
до ее конца? Думаю, «последнюю историю» я рас-
скажу лишь тогда, когда улетучится мгла, кото-
рая, я чувствую, еще лежит у меня на сердце, или
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даже в нем самом, – мгла страсти и меланхолии.
Хотя есть риск, что этого вообще не случится и
книга не будет закончена. История всегда имеет
начало, конец же необязателен.

И дело ведь не в конце. Я хочу рассказывать
истории, в то же время сам хочу стать участни-
ком особой истории; можно сказать иначе: я хочу
узнать эти истории, проникнуться ими, чтобы
осмыслить их все вместе, как единую и цельную,
особую историю.

По-видимому, моя книга – величайшая аван-
тюра. В ней много неожиданностей и открытий,
ликующей радости и надежд. Благодаря этой
книге остались позади мои сомнения, страхи и
печали. Она стала моим лучшим другом.

Мне кажется, легче писать о городах и гово-
рить с городами.

Но я понимаю, что главным остаются мои
отношения с людьми и отношения с самим
собой, с моим разумом, сердцем – с моей душой.

Рассказать же о них удается, только если
постоянно связываешь истории с прошлым, 
с настоящим моментом и с нашими желаниями
или опасениями относительно будущего. Когда
рассказываешь истории, осознаешь свою спо-
собность влиять на собственную историю и на
истории других людей. 

Эту книгу я хочу подарить прежде всего само-
му себе, но также и моим чудесным детям, я хочу
показать, насколько важно осознать чувства и
слова, которые стучатся в сердце, и сделать их
жизнью и правдой. Лишь так чувства и слова ста-
новятся более значительными, заслуживающими
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внимания и уважения. А тогда и каждая твоя
мысль становится настолько сильной, что может
позитивно влиять на твой мир и на мир других
людей.

Эта книга – только подарок, знак внимания,
не требующий ответа. В Древнем Риме, а также
на Востоке было принято преподносить друг
другу скромные, символические дары по случаю
празднования Нового года, например красивую
ветку дерева или плоды, которые вырастил в
своем саду. Эта книга – такой подарок, плод,
созревший в саду моей души, еще не вполне
постигнутой мной самим.

Джебран Халиль Джебран оставил нам чудес-
ное стихотворение «О детях»1:

...Ваши дети – не дети вам.
Они сыны и дочери тоски Жизни по самой себе.

Они приходят благодаря вам, но не от вас, 
и, хотя они с вами, они не принадлежат вам.

Вы можете дать им вашу любовь,
но не ваши мысли,
ибо у них есть свои мысли.
Вы можете дать пристанище их телам,
но не их душам,
ибо их души обитают в доме завтрашнего дня,
где вы не можете побывать даже в мечтах.
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Вы можете стремиться походить на них,
но не старайтесь сделать их похожими на себя,
ибо жизнь не идет вспять 
и не задерживается на вчерашнем дне.

Вы – луки, из которых ваши дети, 
как живые стрелы, посланы вперед.
...
Пусть ваш изгиб в руке Стрелка несет радость...

Марракеш 11



И ВОТ, РОЖДАЮТСЯ ПЕРВЫЕ СЛОВА... 
ЧТОБЫ НАЧАЛСЯ РАССКАЗ

ПЕРВОЙ ИЗ МНОГИХ ИСТОРИЙ...

Почему-то я чувствую, что меня зовет Мар-
ракеш, город в центре Марокко, одно из тех
немногих оставшихся на свете мест, что еще
напоминают о временах «Тысячи и одной ночи».

Бывая в разных городах, я часто замечал, что
люди, живущие там, словно бы приехали в свой
собственный город погостить и не ощущают себя
по-настоящему дома. В Марракеше у меня
появляется совсем другое чувство – там все у се-
бя дома, и местные жители, и даже приезжие.
Людей Марракеша в Марокко прозвали «счаст-
ливцами». Безусловно, и в Марракеше случаются
несчастья и беды, и все-таки этот город, по-види-
мому, многим людям дарит особенное счастли-
вое чувство, познать которое могут даже те, кто
приезжает сюда ненадолго. 

Марокко – страна на северо-западе Африки.
Согласно античным писателям, гора на марок-
канском берегу и скала на другой стороне
Гибралтарского пролива – это Геркулесовы стол-



пы, последний предел мира, за которым Среди-
земное море низвергается в бездну за краем зем-
ного диска. Таков античный миф. 

Марракешу более тысячи лет, год его основа-
ния – 1062-й. А чудесному чувству, охватившему
меня, когда я впервые увидел этот город, скоро
будет десять лет. Это чувство помогло мне услы-
шать свое собственное сердце и, может быть,
душу, научило с ними говорить.

«В прошлом Марракеш был наградой скиталь-
цу за долгое путешествие», – отмечает писатель
Тахир Шах. Но для меня Марракеш стал еще 
и наградой за путешествие к моему сердцу.
«Караваны неделями находились в пути, – пишет
далее Тахир Шах, – и путешественники рассказы-
вали всевозможные загадочные истории о крас-
ном городе Марракеше, хотя никогда не видели
его своими глазами». Должно быть, так бывает 
и с любым городом или человеком – задолго до
желанной встречи сочиняешь о них бесчислен-
ные истории.

Но что же с моим сердцем, моей душой? 
В каких городах они живут? Или они, сердце и
душа, живут в одном и том же городе? Или они
вообще едины? 

Этому особенному чувству – словно к моему
сердцу прикоснулся Марракеш, таинственный
город, – уже много лет. Оно появилось, когда я в
первый раз очутился вечером на самой удиви-
тельной, должно быть, городской площади из
всех, какие только есть в мире, на Джема эль-Фна
в Марракеше. Нужно нырнуть в эту пучину, даже
если поначалу не различаешь дна в волнах бурля-
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щего людского водоворота. Джема эль-Фна это
центр города, а может быть, и всего мира, как
считают многие марокканцы и уж конечно все
«марракши», то есть жители Марракеша. Некогда
эта площадь была одним из самых страшных мест
на свете – здесь совершались казни. Головы каз-
ненных натирали солью и выставляли на город-
ских воротах на много месяцев, для устрашения.
Арабское название «Джема эль-Фна» в переводе
означает «сборище мертвецов».

В книге «Голоса Марракеша» писатель Элиас
Канетти1 очень точно передает свое впечатление
от этой площади, оно такое же, как и мое, и ста-
новилось у меня раз от разу все более сильным 
и отчетливым: «Мне казалось, будто я действи-
тельно достиг другого места, цели моего путе-
шествия. Я не хотел уходить отсюда, я уже был
здесь сотни лет тому назад, только запамятовал, 
а теперь все вновь вернулось. Здесь были выстав-
лены напоказ те плотность и тепло жизни, какие
я ощущал в себе самом. Я был этой площадью,
когда стоял на ней. Думаю, я остаюсь ею и по-
ныне». 

В один из вечеров, слишком редких, когда я
бывал на этой площади, я углядел, проходя
мимо бесчисленных белых прилавков со всевоз-
можной снедью, мергез – магрибские жареные
колбаски, довольно острые. Настоящие мергез
готовят из нежной ягнятины, щедро приправ-
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ленной пряностями. Темный красноватый цвет
и пряный, несколько острый вкус колбаскам
придает харисса, острый соус с добавлением
кориандра, кумина и чеснока. Вот уже двадцать
лет как я не ем красного мяса, а по какой причи-
не, понятия не имею. Я всегда заказываю рыбу
или птицу. Похоже, я сам придумал себе какие-
то правила и законы, чтобы жить по определен-
ному порядку, иметь некие ориентиры; это
потому, что мне кажется, я слишком часто забы-
ваю о мере и пределах.

А тут, увидев соблазнительные колбаски мер-
гез, я вдруг подумал: наверное, пора отказать-
ся от добровольно принятого обета. Я сказал
себе: более подходящего места, чтобы покончить 
с моим стародавним правилом, ты не найдешь. 
И вот, Марракеш освободил меня от уз. Колбас-
ки оказались изумительно вкусными, буквально
таяли во рту. Город становится чудесным в тот
момент, когда наводит человека на сомнение
относительно смысла старых привычек, неуклон-
но соблюдавшихся в течение многих лет. Откуда
взялась та или иная привычка? Стоит ли и дальше
ей следовать? Что стрясется, если я от нее отка-
жусь? Нечто подобное происходит и со многими
другими вещами, а также и в отношениях с
каким-либо человеком

На многие вещи, которые случались и слу-
чаются в твоих отношениях с другим челове-
ком, не обращаешь особого внимания, все это
существует в нашей жизни, но не является ее
существом. Только если встретится некое место,
например город, или какой-то человек, который
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поможет тебе увидеть эти вещи, ты сумеешь их
изменить.

В моей личной истории с колбасками мергез,
съеденными в Марракеше, отказ от стародавней
«клятвы» стал и впрямь освобождением, которое
означало отнюдь не только прибавку новых мяс-
ных блюд к моему обычному столу. За это благо-
дарю тебя, Марракеш.
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