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 декабре 2012 года мы расстались с коллекцией бисера, которую 
начали собирать еще с моими родителями и занимались этим прак-
тически ровно 50 лет. Расставание было тяжелым, но нас несколько 
утешил и обнадежил тот теплый прием, который новые владельцы 
коллекции – сотрудники Музея-усадьбы Останкино – оказали нашим 
любимым «бисерáм». 

На следующий день мы занялись приведением квартиры в по-
рядок. Только из стен нашей комнаты пришлось удалить 81 гвоздь, 
не говоря уже о четырех опустевших витринках. Смотреть на это не 
было никаких сил, и мы принялись срочно заполнять опустевшие сте-
ны остатками прежней роскоши. В ход пошли литографии, сохранив-
шиеся от небольшого собрания гравюр, бисерные вышивки, неког-
да полученные в подарок, какие-то памятные предметы, связанные с 
событиями прошлого. Погрузившись в воспоминания, я задумалась 
о том, как интересно было бы узнать что-нибудь об их предыстории. 
Ведь, покупая эти предметы, мы большею частью об этом ничего не 
знали. И мне показалось небесполезным записать то немногое, что 
нам иногда все же становилось известным.

Моему мужу Володе Васильеву

Предисловие

В



В этом занятии меня очень поддержала цитата из культовой в на-
шей семье книги «Ложится мгла на старые ступени» А. Чудакова. Вот 
что он пишет о старых вещах, долго хранящихся в семье или даже пе-
редающихся из поколения в поколение: «Вещь человек принимает в 
свою душу. Даже старец, ушедший в пустынь, любит свое стило, кожа-
ный переплет своей единственной книги.

Раньше транссубъектный мир был устойчив. Форма глиняного 
горшка не изменялась тысячелетиями; бюро с ломоносовского вре-
мени не сильно отличалось от аналогичного предмета 1913 года. Но 
все чаще наш современник не может понять назначение не только 
старинной вещи, но и предмета даже в скудном отечественном хозяй-
ственном магазине» (Чудаков А. Ложится мгла на старые ступени. 
М., 2015. С. 426). Сейчас ассортимент отечественных магазинов зна-
чительно расширился, но отношение к «ненужному старью» стало, 
мне кажется, еще более равнодушным.

Предисловие
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Тёнин 
шкафчик

Т  ак называемый Тёнин шкафчик – один из пред-
метов, дольше всех живущий в нашей семье. Его 
история связана с семьей моей бабушки – Марии 
Павловны Юровой (урожденной Любимовой). Ее 
родители – Павел Васильевич Любимов и Анна Ми-
хайловна (урожденная Формозова), происходили 
из семей сельских священников и оба рано осиро-

тели. Анна Михайловна и ее сестра попали на воспитание в разные 
семьи, жили далеко друг от друга и впоследствии тоже мало виделись. 

Анна Михайловна воспитывалась в семье своего дяди Лаврова – 
священника в селе Пески недалеко от Вязников. У него самого было 
очень много детей и весьма скромный достаток, но к моей прабабуш-
ке, а потом и к ее детям вся семья Лавровых относилась с большой лю-
бовью. Я помню, какими теплыми бывали встречи бабушки с детьми 
Лавровых – московским врачом Михаилом Александровичем и укра-
инской учительницей Марьей Александровной. 

У Павла Васильевича было 12 братьев и одна сестра, которая вышла 
замуж за миллионера Смирнова и жила в Сибири (кажется, в Красно-
ярске). Один из братьев был членом земской управы в Иванове, другие 
разъехались по разным городам, а один стал настоящим бродягой, 
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чем и запомнился, надо полагать, 
больше всех остальных. Время 
от времени он появлялся в семье 
Павла Васильевича, его сначала 
мыли в бане, затем облачали в 
платье брата и только тогда до-
пускали в дом. Мою прабабушку 
он очень любил и почитал, а дети 
были без ума от его рассказов. 
Прадед устраивал его на работу, 
но его трудовая жизнь продолжа-
лась только до первого жалованья, 
которое он немедленно пропивал, 
менял свое платье на рубище и 
отправлялся в очередное стран-
ствование. Однажды он решил 
идти пешком к сестре в Сибирь, 
но по дороге замерз где-то на гра-
нице Владимирской губернии.

Анна Михайловна вышла за-
муж очень молодой: ей было 
шестнадцать, а Павлу Василье-
вичу – за тридцать. Сначала она 
его смертельно боялась, но по-
степенно забрала все хозяйство 
в свои руки и вела его безуко-
ризненно. Это было, наверное, 
очень нелегко:  пятеро детей, 

дом в Вязниках, прислуга, корова, куры… Все это существовало на 
одно жалованье члена земской управы, надворного советника Павла 
Васильевича Любимова.  

Тёнин шкафчик. 
Дуб, конец 19 – 
начало 20 века
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Питались в основном за счет 
натурального хозяйства. Для 
того чтобы одеться и одеть детей, 
Анна Михайловна ездила на Ни-
жегородскую ярмарку, закупала 
там штуками сукно для гимнази-
ческой формы мальчикам, ткани 
на платье девочкам, лен на белье 
для всей семьи, а потом шила все 
это сама на швейной машинке 
Kaiser, подаренной ей на свадьбу. 
Прошло уже больше ста лет, а ма-
шинка все еще живет у нас в се-
мье и работает безукоризненно. 
Не меняя иголок, на ней можно 
шить все: от батиста до дубленок.

Все вспоминали о моей пра-
бабушке как о женщине умной и 
решительной. Вот один маленький эпизод из вязниковской жизни. 
Мука и крупы в доме Любимовых для защиты от мышей хранились в 
больших деревянных ларях.  Одна мышь все-таки как-то ухитрилась 
пробраться в ларь и, когда кухарка его открыла, от страха прыгнула 
ей прямо в вырез кофты. Кухарка с дикими воплями выскочила во 
двор и стала там метаться, продолжая кричать на все Вязники. Никто 
не мог понять, что с ней случилось. Одна Анна Михайловна каким-то 
образом сообразила, в чем дело, подбежала к ней, рванула изо всех 
сил ворот кофты, кофта разорвалась,  мышь выскочила, а кухарка 
успокоилась.

На лето Анна Михайловна с детьми перебиралась к дяде, священ-
нику Лаврову, в Пески. Дети там наслаждались жизнью:  бегали, игра-
ли, устраивали всяческие проказы.  А потом поджидали дедушку с па-

Анна Михайловна Любимова
(1857(61)–1942)
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нихидками (так назывались лакомства, которые приносили в церковь 
прихожане, заказывающие панихиду). После беготни и игр на свежем 
воздухе какая-нибудь черная лепешка или черствая французская булка 
казались им необыкновенно вкусными. 

Как-то летом сын Лаврова Михаил Александрович заехал в Вязни-
ки к Павлу Васильевичу и застал дома одну кухарку, которая долго жа-
лась и мялась и, наконец, объявила ему: «Уж очень барыню мне жалко: 
ведь барин каждый день под утро домой приходит». Михаилу Алек-
сандровичу стоило большого труда втолковать ей, что барин играет 
в карты в клубе, а не посещает какую-нибудь даму сердца. Мой прадед, 
да и прабабушка, вообще очень любил поиграть в карты. Когда семья 

Семья Любимовых. 
Слева направо: Виктор, стоят Надежда и Владимир, 
сидят Маруся, Анна Михайловна, Сергей и Павел Васильевич, 
1897
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была дома, их партнеры собирались у них, а когда Анна Михайловна 
с детьми уезжала в Пески, Павел Васильевич ходил в клуб и сидел там 
допоздна, поскольку торопиться ему было некуда.

Всю жизнь «бабатик» (так в семье называли Анну Михайловну) 
нежно заботилась о своих многочисленных детях и внуках, но боль-
шее внимание всегда уделяла невесткам. Когда знакомые спрашивали 
ее, с чем это связано, она отвечала, что дочери ее все равно меньше 
любить не будут, а дурное отношение к невесткам обязательно отра-
зится  на  семейной жизни  ее сыновей. «Бабатик» была чрезвычайно 
деятельна, невзирая на возраст. Только в 80 или 85 лет она произнес-
ла фразу, которую потом долго цитировали у нас в семье: «Чувствую, 
что приближается старость». 

Умерла Анна Михайловна в 1942 году. К тому времени из ее детей 
в живых и на свободе осталась только моя бабушка. Но она уехала со 
мной и моей мамой в эвакуацию в Красноуфимск. Брать с собой Анну 
Михайловну, отправляясь в полную неизвестность, побоялись, и «ба-
батик»  осталась в Вязниках на попечении у соседей. В тот день, ког-
да она умерла, моей бабушке приснился страшный сон. Ей казалось, 
что она приехала в Вязники, идет к своей маме и страшно торопится, 
боится опоздать. Вдруг с расположенного в центре города кладбища 
выбегает собака, хватает ее за подол и тащит на кладбище. Бабушка 
вырывается, кричит, но собака ее не пускает. Проснувшись, бабушка 
твердо сказала моей маме, что, наверное, с Анной Михайловной что-
то случилось. Это подтвердило пришедшее только через два месяца 
письмо. Самым странным было то, что прабабушку похоронили имен-
но на том кладбище, на которое бабушку тянула собака. Так решили 
хоронившие «бабатика» люди, поскольку кладбище, на котором хоро-
нили всех Любимовых, было слишком далеко. Много лет спустя мы с 
мужем съездили в Вязники и узнали, что старое кладбище, на котором 
была похоронена Анна Михайловна, уничтожили и на его месте раз-
били городской парк.
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Старший сын четы Любимовых, Виктор Павлович, родился 
в 1880 году, учился в гимназии в г. Шуя, а затем в Московском уни-
верситете на юридическом факультете. Учиться в Шую его отправи-
ли восьми лет, и весь город удивлялся, как Анна Михайловна могла 
отпустить такого маленького ребенка. Она очень тосковала без него, 
но считала, что сыновья обязательно должны получить хорошее обра-
зование. Во все время ученья в день его именин из собора приносили 
чудотворную икону Казанской Божией Матери. После заутрени, ког-
да еще было темно, приходили священники, ставили икону на сдвину-
тые, покрытые полотенцем стулья  и служили молебен о здравии раба 
Божия Виктора.

Во время учебы в университете Виктор Павлович снимал комнату 
у каких-то обедневших аристократов. Их дочь Наташа имела обыкно-
вение ходить дома в шелковом платье со шлейфом, подметая им пыль 
и мусор в давно не метенных комнатах. Виктор Павлович влюбился 
в нее и подумывал о женитьбе, что Анна Михайловна категорически 
не одобряла. Однажды в Вязниках она получила от него письмо, начи-
навшееся словами: «Дорогая мама, я собираюсь жениться...» Сначала 
она пришла в ужас, но, дочитав письмо до конца, выяснила, что он 
собирается жениться вовсе не на Наташе, а на бедной учительнице 
из какой-то глухомани. Она преподавала в приходской школе, а жила 
в монастыре. Виктор Павлович видел ее всего один раз, но в то время 
он уже окончил университет и должен был ехать на работу в Сибирь, 
и откладывать женитьбу было никак нельзя.  

Анна Михайловна срочно приехала в Москву, и они вместе отпра-
вились  в тот городок, где жила учительница. До монастыря  добрались 
поздно ночью и долго стучались, прежде чем им отворили. Сначала их 
пускать не хотели, но Анна Михайловна решительно заявила, что ей 
необходимо говорить с матерью игуменьей. Подняли с постели игуме-
нью, и прабабушка объявила ей, что приехала за невестой сына. Ког-
да наконец разбудили учительницу, та сначала никак не могла взять 
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в толк, в чем дело. Потом заявила, что никакого жениха у нее нет, но в 
конце концов, разобравшись, что к чему, согласилась поехать с жени-
хом и будущей свекровью к своему отцу-священнику. Отец быстро дал 
согласие на брак, и свадьбу сыграли в три дня.

Молодые поехали работать сначала в Канск, а потом в Красноярск. 
В Канске у них родилась дочка Леночка. Когда Леночка была еще ма-
ленькой, мать приехала с ней в Вязники к Анне Михайловне (которую, 
наверное, с этих пор и стали называть «бабатиком»). В Вязниках девоч-
ка заболела скарлатиной. «Бабатик» с моей бабушкой, которая тогда 
была еще девочкой, круглые сутки дежурила у детской кроватки, а мать 
Леночки, накинув одну шаль, в беспамятстве бегала по всему городу. 
В конце концов девочка выздоровела, и они отбыли в Канск. А в Кан-
ске Леночка заболела ангиной и умерла. «Бабатик» очень любила свою 
первую внучку и, когда родилась я, попросила назвать меня Леной. 

Анна Михайловна была очень религиозна, хотя к обрядам относи-
лась довольно скептически. Тем не менее, когда меня должны были 
принести из роддома, она заявила, что для нее некрещеный ребенок 
все равно что обезьяна и на руки она его ни за что не возьмет. Судя по 
тому, что впоследствии она меня нежно нянчила, наверное, крещение 
все же состоялось втайне от родителей и моей бабушки, которая при-
держивалась весьма передовых взглядов и была убежденной атеисткой. 

У Виктора Павловича с его женой детей больше не было. Во вре-
мя или перед революцией они расстались. Все это время он работал 
в Красноярске помощником прокурора. После революции, когда в 
Сибири установилась на некоторое время власть белых, он, кажется, 
играл какую-то роль  в правительстве Сибири. Вместе с белыми  бе-
жал в Харбин, где долгое время был директором гимназии, женил-
ся на владелице кондитерского магазина, но был выслан обратно в 
СССР. После войны бабушка получила от него письмо из лагеря,  в ко-
тором он просил о помощи. Ему послали какие-то продукты и теплые 
вещи, но больше никаких известий о нем не было.
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Приблизительно в 1885 году в Вязниках появилась никому не из-
вестная супружеская пара. Вскоре жена родила двух девочек-близнецов 
и при родах умерла. Отец оказался совершенно неспособным содер-
жать и растить детей, и девочек отдали на воспитание в разные семьи: 
одну взял местный богач, владелец типографии Матрёнинский, а дру-
гую – лакей самого выдающегося человека в Вязниках – фабриканта 
Сенькова. У Матрёнинского и его жены Меланьи Семеновны детей не 
было, и все их заботы были посвящены воспитанию приемной дочери 
Тани. Вот эта Таня и стала женой второго сына Анны Михайловны – 
Владимира Павловича. Знакомы будущие супруги были с детства, вме-
сте играли, встречались во время праздников и каникул. Татьяна Семе-
новна была необыкновенно хороша собой: стройная фигура, большие 
черные глаза, темные вьющиеся волосы. На балах-маскарадах она зат-
мевала всех, блистая в туалетах, специально выписанных для нее Ма-
трёнинским из Москвы, но учение ей никак не давалось. В то время 
как Владимир Павлович прекрасно окончил гимназию и поступил в 
университет, Татьяна Семеновна, несмотря на весь авторитет своего 
приемного отца, не смогла учиться в гимназии. Она была переведена 
в епархиальное училище во Владимире, но и его не смогла закончить. 
Тем не менее они любили друг друга, а родители с обеих сторон не воз-
ражали против этого брака. Перед венчанием Татьяне Семеновне рас-
сказали о ее происхождении, она нашла свою сестру, и они вместе с 
ней и Владимиром Павловичем сходили на могилу ее матери. После 
окончания университета Владимир Павлович работал в Москве в ми-
нистерстве здравоохранения. У них было двое детей – Ольга и Борис. 

В начале Первой мировой войны его призвали в армию, и он был 
адъютантом какого-то полка. Революция застала их полк в Москве. 
Владимир Павлович был арестован в своей квартире в Спасских ка-
зармах. Анна Михайловна и моя бабушка, которая к тому времени 
уже была замужем, очень волновались. Бабушка осмелилась позво-
нить в казармы. Там какой-то начальник объяснил ей, что с Влади-
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миром Павловичем все в поряд-
ке. Солдаты его снова выбрали 
офицером, и арест с него снят. 
Вскоре он демобилизовался и до 
своей смерти в 1942 году работал 
юрисконсультом в каком-то ми-
нистерстве. Он очень увлекался 
театром, был знаком со многи-
ми театральными деятелями, 
и у него было множество фото-
графий артистов с их автографа-
ми. К сожалению, его потомки, 
кажется, их выбросили. 

Владимир Павлович 
Любимов, 
1916

Татьяна Семеновна 
Матрёнинская, 
1903–1905 годы
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Младший сын Любимовых – Сергей Павлович, унаследовал, по-
видимому, что-то от авантюрного характера своего дяди-бродяги. 
Он сидел в лагерях, потом оттуда попал в крупные начальники Даль-
строя, потом опять сидел. Свои последние годы он провел в Москве  
в обществе жены Ольги Ивановны и сына Сергея.

Совершенно другим человеком была старшая бабушкина сестра – 
Надежда Павловна (Тёна, как ее называл мой папа). Родилась она 
в 1879 году, училась в гимназии во Владимире. Некрасивая, но чрез-
вычайно умная и целеустремленная, она хотела после окончания гим-
назии продолжить образование. Однако ее отец, Павел Васильевич, 
придерживался достаточно консервативных убеждений  и поступать 
в высшее учебное заведение своей старшей дочери  запретил. Надо 
отдать ему должное: ко времени окончания гимназии моей бабушкой, 
которая была на 10 лет моложе Тёны, он, не без влияния жены, пере-
смотрел свои взгляды, и бабушка, сдав дополнительные экзамены за 
мужскую гимназию, поступила на высшие женские медицинские кур-
сы в Петербурге. 

Сережа,
«Бабатик», 
Ольга Ивановна
и Сергей Павлович 
Любимовы
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Надежда Павловна, окончив гимназию, пошла работать учитель-
ницей в школу Сергея Ивановича Сенькова, владельца ткацко-пря-
дильной фабрики. Вскоре она стала директрисой школы и прорабо-
тала в этой должности до своей смерти в 1930 году. 

Сначала школа была очень маленькой. Помещалась она в покосив-
шемся желтом домике, но по мере расширения деятельности  Сенько-
ва росла и школа. Сеньков построил для нее новое белое здание, а для 
учителей Надежда Павловна отвоевала красный двухэтажный дом. 
В этом доме у нее было две комнаты, по комнате у каждой учительни-
цы, общая кухня и столовая. Постепенно Сеньков стал наряду с Де-
мидовым самым богатым человеком в Вязниках. Демидов благотвори-
тельностью не занимался, а Сеньков по просьбам Надежды Павловны 
постоянно кому-нибудь помогал: больным чахоткой, способным, но 
малообеспеченным  ученикам и т. п. Надежда Павловна была не заму-
жем и все свои силы отдавала работе.

 У нее была подруга из семьи местных немцев – Фрида Крамме. Од-
нажды они вместе совершили большое путешествие по Европе. Тог-
да это было совсем несложно: надо было сходить в полицейский уча-
сток, взять там свидетельство о благонадежности, выправить там же 
паспорт, купить билеты и ехать куда заблагорассудится. Тёна знала 
французский, Фрида немецкий, и они, легко преодолевая языковые 
барь еры, побывали в это лето в Германии, Франции, Италии. Кажется, 
именно из этого путешествия Тёна привезла неплохую копию «Сель-
ской мадонны» Феррари, которая до сих пор висит в нашей комнате. 

Еще несколько сувениров: бронзовую статуэтку Жанны д’Арк, 
ложечку с изображением Эйфелевой башни и датой «1900» – подарил 
Надежде Павловне управляющий фабрикой Сенькова Иван Михайло-
вич Новожилов, который работал на Всемирной выставке в Париже. 
Он очень нежно относился к Надежде Павловне, они любили друг 
друга, но Иван Михайлович был женат, имел детей, и ни ему, ни ей не 
приходила в голову мысль о возможности разрушить его семью. После 
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революции он был, разумеется, 
лишен всего своего имущества и 
выслан на Медвежью гору. В это 
время умерла его жена, и он напи-
сал Надежде Павловне, прося ее 
навестить двух его девочек в Ново-
гирееве. Она поехала туда зимой, 
в буран, вернулась совершенно 
больная, с повышенным давле-
нием. В таком состоянии уехала 
в Вязники, через несколько дней 
у нее сделалось кровоизлияние в 
мозг, а еще через несколько дней 
она умерла.  Когда Иван Михайло-
вич вернулся в Москву, ее уже не 
было в живых. Хоронили Надежду 
Павловну все Вязники: ее учени-
ки, их родители, их дети запрудили всю центральную улицу, гроб несли 
на плечах до самого кладбища и останавливались у каждого дома.

Когда в 1970-х годах мы с мужем были в Вязниках, нам удалось оты-
скать одну из выпускниц этой школы, окончившую ее сразу после 
революции. Дочь богатого купца, она доживала свои дни в одиноче-
стве и ужасной нищете. Узнав, что я – внучатая племянница Надежды 
Павловны, она предалась воспоминаниям о школе, о музыкальных 
вечерах, о выпускном бале. Было ясно, что это были единственные 
светлые мгновения в ее нелегкой жизни. О Надежде Павловне она 
вспоминала с величайшим уважением и благодарностью. Совсем дру-
гой прием встретили мы у местного «краеведа». Он долго и подозри-
тельно расспрашивал нас, кто мы такие, а потом сурово сообщил, что 
о существовании Надежды Павловны Любимовой он знает, но ее дея-
тельность в местной прессе не пропагандирует, поскольку она, кажет-

Надежда Павловна Любимова – Тёна
(1879–1930)
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ся, неправильно повела себя после революции: вместо того, чтобы 
поддержать большевиков, сочувствовала эсерам. Бабушка была увере-
на, что она не сочувствовала ни тем, ни другим, а просто пыталась 
защитить от революционных невзгод своих учеников. Тем не менее 
на Лубянку ее вызывали, но скоро отпустили, не найдя в ее действиях 
никакого состава преступления. 

Уровень познаний идейного «краеведа» был, по-видимому, весьма 
невысок. В частности, он авторитетно заявил, что в Песках никогда 
не было никакой церкви. Все наши заверения, что там служил наш 
родственник и поэтому церковь там точно была, он отверг как не за-
служивающие никакого внимания. Для расследования этой «загадки 
истории» мы просто съездили в Пески, увидели там развалины церк-
ви и отыскали дом, в котором жил священник Лавров с семейством и 
куда каждое лето приезжала к ним Анна Михайловна с детьми. 

Красный дом, где жила Надежда Павловна, в то время все еще 
стоял на центральной площади, мы даже попросили разрешения 
зай ти в ее комнаты. Когда-то в них стоял маленький резной шкаф-
чик, на верхней полке которого располагалась привезенная из Па-
рижа Иваном Михайловичем Новожиловым бронзовая статуэтка 
Жанны д,Арк. Этот шкафчик перешел потом к моей бабушке. В нем
хранилось белье четырех поколений нашей семьи. Он по-прежнему 
называется «Тёнин шкафчик», стоит в нашей квартире и, наверное, 
ждет, когда в него снова положат комплект детского белья.
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Женщина 
или дама?

М   оя бабушка, Мария Павловна (1889–1987), ро-
дилась в Вязниках, училась в женской гимназии в 
г. Иваново. Начитавшись романов Чарской, она 
мечтала поступить в институт благородных де-
виц и с нетерпением ждала того момента, когда 
ее отец получит орден Св. Анны, дававший право 
на дворянство. Орден Павел Васильевич получил, 

но к тому времени успели отменить даваемое этим орденом право на 
потомственное дворянство, и дворянином стал только Павел Василь-
евич. Поэтому Марусе (так бабушку называли в детстве) пришлось 
удовлетвориться гимназией. Училась она хорошо, проявляя особен-
ные способности к математике, но в выпускном классе гимназии про-
изошел эпизод, который мог бы привести к весьма печальным для 
нее последствиям. В то время все увлекались передовыми идеями: со-
страдали народу, осуждали власть имущих и очень сомневались в су-
ществовании Бога. Бабушка основательно проштудировала Эрнеста 
Ренана «Жизнь Иисуса», который существования Бога не отрицал, но 
роль Христа оценивал весьма своеобразно. В результате Маруся сде-
лала свои выводы и на обязательной для всех гимназисток исповеди 
сообщила священнику, что в Бога не верует. После такого признания 
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священник должен был бы поставить ей двойку по Закону Божьему, 
что автоматически привело бы к исключению из гимназии и закры-
ло бы доступ к высшему образованию. К счастью, священник был в 
очень дружеских отношениях с Павлом Васильевичем. На исповеди 
он сделал вид, что не расслышал, а в  доверительной беседе с бабуш-
киным отцом попросил сделать ей надлежащее внушение и сказать, 
чтобы впредь она ничего подобного вслух не произносила. Таким об-
разом, Маруся Любимова благополучно окончила гимназию. 

Вскоре после этого, когда бабушке было 18 или 19 лет, она забо-
лела брюшным тифом. В жаркий день они с веселой компанией ката-
лись на лодке по реке, захотелось пить, Маруся зачерпнула пригорш-
ню воды из реки и выпила. Болезнь протекала очень тяжело, врачи 
уже теряли всякую надежду, когда она увидела в полузабытьи образ 
Казанской Божьей Матери, которая сказала ей, что скоро будет кри-
зис и она выздоровеет. Бабушка рассказала об этом своей маме Анне 
Михайловне. Из церкви был принесен соответствующий образ, отслу-
жен молебен, и больная действительно через день пошла на поправ-
ку. Несмотря на этот случай, в Бога она так и не уверовала, хотя жизнь 
вела поистине подвижническую, всю ее посвятив своим родным. До 
93 лет она вела практически все домашнее хозяйство нашей большой 
семьи, состоявшей из четырех поколений. Но и позднее, перенеся не-
сколько тяжелых болезней, она все еще пыталась внести свой вклад в 
этот нелегкий процесс.

Когда бабушка заболела брюшным тифом, ее, как это тогда полага-
лось, остригли, и она со своей мальчишеской прической приобрела 
настолько современный вид, что моя внучка в детстве путала мои и 
бабушкины фотографии. 

Чтобы получить высшее образование, надо было сдать экзамены 
за мужскую гимназию. Маруся Любимова мужественно выучила за год 
латынь, греческий и дополнительный материал по математике, сдала 
все дополнительные экзамены в Егорьевске и поступила на высшие 
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женские медицинские курсы в 
Петербурге. Обучаясь на курсах, 
бабушка чуть не уморила себя го-
лодом, решив, что она слишком 
полная и ей надо срочно поху-
деть. Обладая незаурядной силой 
воли, она соблюдала строжай-
шую диету и отказалась от всех 
видов транспорта, хотя очень 
любила кататься на извозчиках  
«с дутыми шинами». Когда в со-
вершенно отощавшем виде она 
появилась в Вязниках, ее мама 
(«бабатик») решила, что у нее по-
следняя стадия чахотки, и отпра-

вила ее на юг под присмотром старшей сестры Нади. На юге, выйдя 
на пляж и увидев в первый раз людей в купальниках, Маруся пришла в 
ужас и сказала, что такого неприличия ни за что не допустит. Надежда 
Павловна ее уговаривала три дня. В конце концов бабушка согласи-
лась, и выглядела в купальнике, наверное, очень неплохо, потому что 
фигура у нее всегда (вплоть до глубокой старости) была отличная.

Медицинские курсы бабушка так и не окончила, потому что падала 
в обморок при виде крови. Окончание ее медицинской карьеры сов- 
пало с более радостным событием – она вышла замуж за Гавриила 
Федоровича Юрова. Дед только что окончил курс в Институте инже-
неров путей сообщения и получил звание инженера-путейца. Был он 
красавцем почти двухметрового роста, с голубыми глазами, светлыми 
волосами и роскошными усами. Дед происходил из казаков станицы 
Ахтубинская, все жители которой отличались, по семейной легенде, 
исключительно высоким ростом и служили, как правило, в гренадер-
ских полках. А фамилия Юровых происходила, также по семейному 

Мария Павловна Любимова, 1909 
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Мария Павловна и Гавриил Федорович Юровы, 
1913–1914 годы

преданию, не от имени Юрий, а от слова «юр» – видное место. Долж-
но быть, дом Юровых когда-то стоял на возвышении или в центре 
станицы на базарной площади. 

Венчались Мария Павловна и Гавриил Федорович 8 января (по ста-
рому стилю) 1913 года в Вязниках. Шафером был отец бабушкиной не-
вестки Матрёнинский, подругой невесты – лучшая бабушкина подруга 
Шура Мумрикова (убита во время Гражданской войны). После венча-
ния был ужин в красном доме, где жила Надежда Павловна.

Сначала молодые отправились на строительство Амурской желез-
ной дороги. Поскольку бабушка была в молодости большая модница, 
она договорилась со своей петербургской портнихой, что будет выпи-
сывать себе туалеты  по почте. Молодая дама сообщала портнихе, что 
ее размеры за последнее время не изменились, и портниха высылала 
ей то летнее платье, то осенний костюм, то вечерний туалет, сшитые 
по последней моде.
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В 1914 или 1915 году Юровы переехали в Москву. Управление же-
лезной дороги, на которой должен был служить дед, предоставило им 
хорошую пятикомнатную квартиру в Лихоборах. Бабушка, которая 
в то время уже ждала ребенка, поселилась на первое время в номерах. 
Туда к ней приходил приказчик с образцами обоев и тканей для обив-
ки мебели. Мария Павловна давала руководящие указания, и ремонт 
в скором времени был завершен. Мой папа родился в 1915 году. К нему 
взяли няню Ксюшу из Вязников, и жизнь потекла тихо и мирно, не-
смотря на то что уже шла Первая мировая война. Бабушка говорила, 
что на московской жизни она никак особенно не отразилась, да и все 
их окружение от войны практически не пострадало. 

Крутой поворот в их существовании наступил после революции. 
Деда направили руководить ремонтом железнодорожных путей, кото-
рые взрывали белые при своем отступлении на восток. Жить стало чрез-
вычайно трудно, наступили большие проблемы с продуктами. Особен-
но удручало бабушку отсутствие главного напитка всей ее жизни – кофе, 
который она полюбила восьми лет от роду и пила, несмотря на гипер-
тонию и плохое сердце, в течение 90 лет. Каким-то образом, кажется в 
Екатеринбурге, ей все же удалось раздобыть порядочный мешочек кофе 
и мешок муки. Все это  она спрятала в нишу за высоким зеркалом в перед-
ней квартиры, которую они тогда занимали. До глубокой старости она с 
замиранием сердца вспоминала солдат, которые неожиданно нагрянули 
с обыском. К счастью, заглянуть за зеркало они не догадались. Бабушки-
ны запасы и жизнь семьи были спасены. 

Вернувшись в Москву, дед получил ордера на осмотр жилплощади. 
Бабушка съездила в их бывшую квартиру в Лихоборах и пришла в ужас 
от перспективы остаться на зиму без дров в промерзшей квартире. 
После этого она поехала в коммунальную квартиру на Покровке.

Там было тепло, на кухне приветливо гудели керосинки и примусы. Деду 
в этой квартире предоставили  две комнаты. В них бабушка с семейством, 
а потом и присоединившаяся к ним моя мама прожили больше 40 лет.
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Несмотря на все невзгоды жизни в коммуналке, эвакуацию и посто-
янную борьбу за существование в последующие годы, бабушка неиз-
менно сохраняла оптимизм, большой интерес ко всему происходяще-
му (в последние годы особенно к политике) и неистребимые установки 
19 века: дама должна иметь хотя бы одно «струящееся»  платье; сумку 

Сережа 
Юров 
и няня Ксюша, 
1918 
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надо держать на сгибе руки, а не в 
руке;  сережки с глазкáми годятся 
только для «горняшек» (горнич-
ных); в гостях надо доедать все, 
что положено на тарелку; в ду-
бленке становишься похожей на 
машиниста; кофе надо покупать 
в зернах в «Чаеуправлении» на 
Мясницкой, а если чего-то нет в 
магазинах, это наверняка можно 
купить «у баб на рынке». До сих 
пор у меня вызывает содрогание, 
когда интеллигентные милые ма-
маши на людях  спрашивают сво-
их деток: «Ты пTсать или (еще 

того хуже) какать хочешь?» Столь же отвратительным представляет-
ся и обращение «женщина».

Когда мы еще жили на Покровке, бабушка как-то раз сидела в 
комнате за швейной машинкой. На пороге появилась домработница 
Маша и объявила, что там «какая-то спрашивает Веру Матвеевну». 
Не поворачивая головы, бабушка поинтересовалась: «Кто? Женщина 
или дама?» Маша не растерялась, она мгновенно оценила всю глуби-
ну вопроса и ответила: «Женщина, хотя и с портфелем». Женщина 
оказалась доцентом кафедры иностранных языков МЭИ М.Э. Бахчи-
сарайцевой, автором пособия по английскому языку для студентов 
энергетических вузов, которое до сих пор не утратило своей популяр-
ности и было переиздано последний раз в 2010 году. 

Сама бабушка оставалась настоящей дамой все 98 лет, которые она 
прожила. Все окружающие как-то инстинктивно ощущали это и отно-
сились к ней всегда с подобающим уважением.

Мария Павловна Юрова, 1955 
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Н    аш дом стоял во дворе  на углу улицы Черны-
шевского (Покровки) и Покровского бульвара. 
Наискосок от входа в наш двор, на втором этаже 
двухэтажного дома находился кинотеатр «Авро-
ра», а напротив – сначала трамвайное кольцо, а по-
том стоянка такси. Именно в этом месте в марте 
1953 года  кончалась очередь желающих простить-

ся со Сталиным. Мы с мамой шли домой, и она, правда без особого 
энтузиазма, предложила тоже встать в эту очередь. Стоять в длинной 
очереди мне не хотелось, я решительно воспротивилась и, возможно, 
спасла жизнь нам обеим, потому что в давке на Трубной площади по-
гибло в тот день множество народа.

До революции наш дом и дворовые постройки принадлежали купцу 
Н.И. Оловянишникову, который обеспечивал «предметами культа» (ри-
зами, окладами, паникадилами, иконами и т. п.) почти всю Россию, но 
особенно он любил колокола и даже опубликовал две книги по исследо-
ванию колокольного дела. Как памятник этому увлечению в нашем дворе 
долгое время стоял маленький домик без окон с толстенными стенами. 
По рассказам старожилов, в нем испытывали звучание колоколов. В на- 
ше время там была сначала керосиновая лавка, а потом какой-то склад. 
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До революции квартиры в 
доме Оловянишникова отдава-
лись внаем, а после, естественно, 
превратились в коммунальные. 
Наш дом был выстроен с купече-
ской основательностью: стены 
были толщиной около метра, и в 
детстве я летом спокойно загора-
ла на подоконниках. На наш вто-
рой этаж вела ажурная чугунная 
лестница. Высота потолков была 
около четырех метров. Комнаты 
отапливались высокими белы-
ми кафельными печами. Зерка-
ло печи и вьюшки выходили в 
комнату, а дверцы для загрузки 
дров – в коридор, чтобы кухон-
ный мужик мог выполнять свои 
обязанности, не мешая хозяевам. 
Все печные дверцы были литые 
чугунные с разнообразными ан-
тичными сюжетами, которые 
я очень любила рассматривать. 
Еще одним интересным занятием 
было пристальное вглядывание в 
паркет, выложенный большими 
кубиками, которые, если на них 
пристально смотреть, перевора-
чивались то вверх, то вниз.

Весной появлялся еще один источник развлечений. Дело в том, 
что окно моей комнаты, в отличие от остальных окон, было до по-

Гости у Юровых на Покровке.
Стоят слева направо: сестра деда – 
Таисия Федоровна, Галина Ясинская. 
Сидят: бабушка, Зинаида Семеновна 
Онохриенко, дед.
На переднем плане – Василий Ипатье-
вич Онохриенко (врач-отоларинголог, 
заведующий сурдологическим 
отделением Центральной поликлиники 
слуха и речи), ок. 1925 года
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ловины закрыто стеной соседнего дома. Между окном и краем крыши 
этого дома была щель шириной 15–20 см и глубиной, равной полови-
не высоты окна, поскольку снизу она ограничивалась отливом моего 
окна. Как только мартовские коты заводили свою военную песню где-
то наверху, на коньке крыши, я сразу бежала в свою комнату, чтобы 
быть на месте ко времени развязки. Немного попев, коты вцеплялись 
друг в друга и, потеряв всякую осторожность, с грохотом катились по 
скату железной крыши. А на краю их ожидала моя коварная щель, в ко-
торую они проваливались с душераздирающим воплем, пролетали до 
отлива, ударялись об  него и с диким воем, позабыв о своих распрях, 
выскакивали обратно на крышу и разбегались в разные стороны.

Были у нас и свои коты: три поколения Микешек, но после того, 
как украли последнего, самого красивого и беззлобного из них – чер-
ного Мику с белым галстучком, больше котов мы не заводили. Зато 
бесхозные кошки время от времени накапливались на коммунальной 
кухне в значительных  количествах. Однажды, когда численность ко-
шачьей популяции превысила все пределы, бабушка с домработницей 
Машей, потеряв терпение, задумали враждебную акцию. Выждав, ког-
да на кухне никого не было, они распихали всех кошек по двум хозяй-
ственным сумкам, довезли их на трамвае до конца  маршрута, вытрях-
нули из сумок в чей-то подъезд и быстро закрыли дверь (наверное,  
для того, чтобы кошки не могли проследить, на каком трамвае их 
привезли). Дома наши преступницы еще долго лицемерно осведомля-
лись, куда это подевались всеобщие любимицы.

Как-то в разговоре с одним молодым знакомым случайно были 
упомянуты коммунальные квартиры. Он призадумался и сказал: «Да, 
я как-то был в одной коммунальной квартире». В наше время такая 
фраза была совершенно немыслима, потому что в коммуналках жили 
все, а отдельные квартиры были, напротив, редчайшим исключени-
ем. Стержнем нашей коммунальной квартиры был длинный кори-
дор, по которому дети катались на велосипеде. В коридор выходи-
ли все многочисленные комнаты, в которых обитало восемь семей. 
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Там же висел на стене классический черный телефон, номер которо-
го я помню до сих пор: К7-87-19. Правда, пользование им было весьма 
ограниченным: договориться о встрече, узнать уроки. Стоило раз-
говору чуть-чуть затянуться, за спиной начинали бродить желающие 
позвонить или ожидающие звонка. Уборка мест общего пользования 
осуществлялась по очереди в зависимости от количества жильцов. 
На довольно большой кухне стояло соответствующее числу семей ко-
личество столиков, на которых сначала располагались керосинки и 
керогазы. Потом провели газ. Ванна тоже появилась не сразу. Сама 
она, правда, была, но пользоваться ей начали только после установки 
газовой колонки. Туалет был, естественно, один, и по утрам туда об-
разовывалась очередь, которая тогда никого не смущала.

Больших скандалов среди населявшей квартиру разношерстной 
публики не было, но и идиллической дружбы с взаимопомощью и со-
вместными праздниками, о которой теперь некоторые люди вспоми-
нают с ностальгией, не наблюдалось. Дети тоже не дружили, но и не 
враждовали. Кроме меня, их было четверо: две девочки Галущенко 
и близнецы Ермолаевы-Фрисман. У близнецов, как это ни странно, 
были разные фамилии, и вот как это получилось. Когда началась вой-
на, мама близнецов – Галина Павловна, как раз была в положении. 
Отца призвали в армию, и они договорились, что, если родится де-
вочка, она получит фамилию отца Фрисман, если мальчик, фамилию 
матери – Ермолаев. Отец погиб на фронте, а родились двойняшки: 
мальчик и девочка. Так они и стали Боря Ермолаев и Леночка Фрис-
ман. Их мама Галина Павловна была опытной косметичкой, и все дам-
ское население квартиры «наводило у нее красоту».

Иногда у нас появлялись «временные» дети. Это происходило, ког-
да дочь Елизаветы Кирилловны министерский работник Галя приво-
дила какого-нибудь очередного мужа с ребенком. Но долго эти мужья 
и дети не задерживались. Мой папа и Галя были приблизительно од-
ного возраста, оба выросли в этой квартире, и на этой почве между их 
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мамами – моей бабушкой и Елизаветой Кирилловной установились 
несколько более дружеские отношения, чем между остальными сосе-
дями. Время от времени они ходили  друг к другу пить чай, причем 
Елизавета Кирилловна попивала чаек из нашего самовара. Когда мы 
уехали в эвакуацию, он остался вместе с другим имуществом в наших 
комнатах. Одни из наших соседей решили воспользоваться момен-
том, собрали приглянувшиеся им вещи по всем оставленным жиль-
цами комнатам и стали их пропивать в ожидании прихода немцев. 
Несмотря на военное время, а может быть, именно благодаря этому, 
их деятельность очень быстро прекратили, все семейство то ли поса-
дили, то ли выслали, а вещи отобрали. Наш самовар они, по-видимому, 
успели продать Елизавете Кирилловне, и так он у нее и остался. За 
очередным чаепитием Елизавета Кирилловна доверительно говари-
вала бабушке: «Я, Мария Павловна, конечно, знаю, что это ваш само-
вар, но так к нему привыкла, что просто никак расстаться не могу».

В комнате Ясинских.
Слева направо:
Елизавета 
Кирилловна 
Ясинская: 
Зинаида Николаевна 
Галущенко 
и моя бабушка, 
1959 



32

О бисере, бусах и прошлом времени

В самом конце коридора жила скромнейшая и тишайшая Шура, 
работавшая швеей на какой-то фабрике. После того как мой папа 
в первый раз съездил в командировку за границу, вся квартира, есте-
ственно, пришла в большое волнение, а Шура, напротив, погрузилась 
в глубокую задумчивость. Через некоторое время она все-таки сфор-
мулировала вопрос: «Сергей Гаврилович, вот вы во Франции были. 
А что, правду говорят, что там никто нашего языка не знает и все 
только по-французски разговаривают?»

Напротив наших комнат жила малюсенькая старушка Ревекка с 
внуком Зюкой. Ее дочь Раю посадили по неизвестной причине еще 
до войны, и Ревекка из сил выбивалась, холя и лелея ненаглядного 
Зюку. Бабушка соседку жалела, но не одобряла за бестолковость и без-
удержное баловство внука. Время от времени к Ревекке приходила ее 
родственница Соня, она выходила на общественную кухню и развле-
кала всех чтением анекдотов из своей записной книжки. Эта запис-
ная книжка была ее основным орудием труда, поскольку она зараба-
тывала тем, что ходила по квартирам и уговаривала жильцов отдать 
увеличить свои фотографии. Для этого она разработала специальную 
стратегию, включавшую в себя анекдоты как обязательный элемент. 
Думаю, что ее метод был очень близок к тому, что рекомендует Карне-
ги, а кое-что она могла бы, наверное, к его наставлениям и добавить, 
поскольку для того, чтобы в послевоенное время заставить людей рас-
кошелиться на увеличение фотографий, надо было быть настоящим 
виртуозом. После смерти Сталина вернулась Рая. Выглядела она стар-
ше своей матери, непрерывно курила и виртуозно ругалась. 

В ближайших к входной двери комнатах жила чета Вулкановых: 
Катя и алкоголик Сергей. Катя была намного старше Сергея и прово-
дила жизнь в тщетных попытках отучить его от пьянства. Однажды она 
решила, что ему может помочь какое-нибудь коллекционирование. 
Супруги стали собирать спичечные этикетки, но это средство оказа-
лось слишком слабым. Катя была не лишена некоторой доли кокетства. 
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Понаблюдав за тем, как одевается моя мама, она объявила на комму-
нальной кухне, что ничего хитрого тут нет и она может выглядеть ни-
чем не хуже. Для этой цели она купила голубые носочки с зеленой кае-
мочкой и белый нитяной вязаный берет.  Надев все это, она ощутила  
себя на вершине элегантности и больше  о своей внешности не бес-
покоилась. Уже после нашего отъезда Сергей повесился в дровяном 
сарае, а Катя умерла от ожогов, сунув голову в горящую духовку.

В 1960 году  папе  наконец  дали трехкомнатную квартиру в хрущев-
ской пятиэтажке на проспекте  Мира, дом 188. Мама ликовала. В день 
переезда она первая покинула нашу коммуналку, сказав, что ее ноги 
больше там не будет. Она действительно больше ни разу не зашла в 
нашу бывшую квартиру. Мы постепенно перетаскивали все наше ба-
рахло, а мама вошла в пустую новую квартиру, бросила в угол шубу, 
села на нее и руководила нашими действиями из этого командного 
пункта. По-моему, после 43-летнего кошмара коммунальной квартиры 
это более чем скромное жилище доставило ей гораздо больше радо-
сти, чем великолепная (по тем временам) квартира на Фрунзенской 
набережной, куда мы переехали через  восемь лет. При переезде с По-
кровки мама стремилась взять с собой в новую жизнь как можно мень-
ше вещей из старой квартиры. Мы с папой ее понимали и не очень 
сопротивлялись, когда в сарае были оставлены подшивки популярно-
го в начале века журнала «Живописная Россия», тома Брэма «Жизнь 
животных» и атласы по античной истории. Единственной позицией, 
по которой мы проявили полное единодушие и принципиальность,  
была энциклопедия  Брокгауза и Ефрона. Все 80 с лишком томов были 
перевезены сначала на проспект Мира, а потом и на Фрунзенскую на-
бережную. До сих пор они являются для нас ценнейшим источником 
информации,  вполне способным конкурировать с Интернетом. 
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Н

Кофточка 
с обезьянкой

      а дне одного из глубоких ящиков старинного 
поставца лежит суконная детская кофточка с аппли-
кацией в виде маленькой обезьянки. История этой 
скромной одежки связана с историей маминой 
семьи.

У маминого отца, Матвея Иосифовича Миримо-
ва, на центральной улице в Казани был магазин го-

ловных уборов и при нем мастерская. В этой мастерской изготавлива-
ли в основном меховые шапки и форменные фуражки, которые в то 
время должны были носить многие: от гимназистов до чиновников 
различных ведомств. Самым трудным элементом фуражки считалась 
узенькая выпушка (цветной кантик между околышем и тульей и по 
краю тульи) шириной не более 1–2 мм. Шили эту выпушку, разумеет-
ся, вручную, и по тому, насколько она была ровной, судили о качестве 
работы. Мой дед и его двоюродный брат, который тоже был масте-
ром по изготовлению фуражек, устраивали время от времени сорев-
нования, у кого ровнее получается выпушка. По семейному преданию, 
побеждал большей частью наш дедушка. Впрочем, возможно, что в се-
мье его кузена на этот счет придерживаются другой точки зрения. Во 
всяком случае, и у того, и у другого работа шла хорошо. В мастерской 
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деда трудились несколько рабочих, а в магазине за кассой сидела моя 
бабушка  Мария Ефимовна – элегантная блондинка с голубыми глаза-
ми, что также немало способствовало успеху предприятия.

Семья Миримовых располагалась в большой, хорошо обставлен-
ной квартире в Александровском пассаже. На камине стояли черные 
мраморные часы, показывавшие не только время, но и дни недели, 
и дату. Они сохранились, но, несмотря на все наши усилия, ходить не 
желают. У детей – Веры (моей будущей мамы)  и ее младших братьев 
Лёвы и Гриши, была гувернантка немка Маргарита Рудольфовна. Де-
тей водили в частный детский садик. С ним связан драматический 
эпизод: из передней была похищена мамина новенькая котиковая 
шубка. Пришедшая за ребенком Мария Ефимовна, не устроив ника-
кого скандала, завернула дочку в пальто, которое одолжила директри-
са сада, и отвезла ее домой. Лет через двадцать пять мама встретила 
эту директрису на какой-то педагогической конференции. Сначала 
директриса никак не могла вспомнить свою бывшую воспитанницу, 
но, когда в разговоре была упомянута украденная шубка, сразу подо-
брела и сказала: «Какие у тебя благородные родители!»

Кофточка 
с обезьянкой
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Эта идиллия закончилась в 1918 году, когда в Казани окончательно 
утвердилась власть большевиков.  И хотя  дед был первым, кто наладил 
в городе изготовление буденовок, он разделил участь всех «богачей»: 
магазин и мастерскую опечатали и объявили, что отныне все принад-
лежит народу. Тем не менее под покровом ночной темноты с черного 
хода, который опечатать не догадались, настоящие хозяева все-таки ухи-
трились вынести и припрятать  у многочисленных родственников не-
сколько штук сукна и кое-что из мехов. Дедушку выслали, предваритель-
но экспроприировав все, что было ценного в квартире. При этом дележ 
добычи происходил тут же, на глазах у детей. Победившие пролетарии 
рассовывали по карманам золотые часы, цепочки, брошки, выронив 
только одну из дедушкиных запонок. Эта запонка была  изготовлена в 
виде первой буквы дедушкиной фамилии – «М». Дед оставил ювелиру 
свою подпись, и тот в точности воспроизвел «М» из золота и мелких 
хризолитов. Позже одинокая запонка была преобразована в брошку.

Матвей Иосифович 
и Мария Ефимовна Миримовы,
1907

Маме 1 год
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Вера, Лёва и Гриша Миримовы 
с Маргаритой Рудольфовной, 1914–1915 годы

Выпускной класс экспериментальной школы 
при Казанском университете. Первая справа сидит – Евгения Гинзбург, 
третья справа сидит на земле – мама, 1928 

Маме 2 года, (котиковая шуба, 
по-видимому, еще не сшита)
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Из Казани все семейство – бабушка и трое детей – в конце 1920-х 
годов вынуждено было уехать. Мама успела к тому времени окончить 
школу в Казани. Это была просуществовавшая очень недолго экспе-
риментальная школа при Казанском университете. Там преподава-
ли университетские профессора, а обществознание вела Евгения 
Гинзбург – мать Василия Аксенова и автор известной книги «Крутой 
маршрут». Некоторые предметы вообще отсутствовали.  А профес-
сор химии пришел в класс, увидел своих будущих учеников и, сказав: 
«Я этих сопляков учить не буду!», развернулся и ушел. Так мама и про-
жила всю жизнь, ничего не зная об этом предмете, но большой ущерб-
ности, по-моему, от этого не чувствовала. Школу закрыли после того, 
как Луначарский назвал ее «буржуазной заводью».

Поступить в вуз в Казани маме не удалось, поскольку она честно 
написала в анкете, что происходит из буржуазной семьи. Наученная 
горьким опытом, она уехала в Ленинград и поступила там в институт 
иностранных языков им. Герцена, слегка  скорректировав свое про-
исхождение. Приняли ее сразу на второй курс  в связи со свободным 
владением немецким, закрыв при этом глаза на несоответствие это-
го факта с пролетарским происхождением. Иногда «буржуйская» за-
кваска все-таки давала себя знать, и однажды мама неосмотрительно 
пришила к своей повседневной кофточке белый воротничок, за что и 
была «прохвачена» в институтской стенгазете. Поступил в институт и 
дядя Лёва, а баба Маня с младшим сыном приютилась в деревенской 
избе где-то в Подмосковье.

Время было голодное и холодное, и спасенные во время револю-
ции запасы меха и сукна очень пригодились. Время от времени из них 
что-нибудь изготавливалось для всего семейства. У нас долгое время 
хранились юбка из сукна цвета «жандарм»  и мамин берет из темно-зе-
леного сукна. Закончились эти запасы только после войны, когда де-
душки уже не было в живых. Один из последних остатков синего сукна 
был употреблен  в конце войны на изготовление для меня кофточки. 
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Эту кофточку украшали красный 
суконный воротничок и малень-
кая, вырезанная из того же крас-
ного сукна обезьянка. Обезьянку 
нарисовал мамин младший брат 
Гриша. По тем временам это был 
шикарный наряд, и меня отвели 
в нем сфотографироваться, по 
семейному преданию, к знамени-
тому Наппельбауму. Мне эта фото-
графия, в отличие от всех после-
дующих, всегда очень нравилась, 
а вот мама почему-то осталась не-
довольна и даже сказала Наппель-
бауму, что он изуродовал ребенка.

Лет через пятьдесят эта фото-
графия и чудом сохранившаяся 
кофточка были извлечены на 
свет божий в качестве материа-

ла для будущей книги Саши Васильева, который собирался писать об 
истории советской моды. Заодно была рассказана и история с фото-
графией. К моему большому изумлению, Саша немедленно все объ-
яснил: «Ваша мама была совершенно права, – сказал он. – Посмотри-
те, ведь на фотографии обезьянка видна в зеркальном отображении. 
Значит, при печати пленка была поставлена не той стороной. А по-
скольку у всех людей лица немного асимметричны, ваше зеркальное 
отображение получилось, действительно, непохожим».

Лена Юрова, 1945 
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     нашем семейном архиве хранится немецкая от-
крытка с фотографией Греты Гарбо. С ней связана 
необычная история, которую придется начать изда-
лека.

Окончив институт иностранных языков им. Гер-
цена в Ленинграде, мама переехала в Москву и в 
1931 году начала свою педагогическую деятельность 

в МЭИ, где и проработала 42 года с кратким перерывом на эвакуацию. 
В это время маме было всего 22 года, и студенты,  особенно рабфа-

ковцы, были зачастую значительно старше ее. Наверное, многие из 
них проявляли интерес к молоденькой преподавательнице.  

Однако наибольшую настойчивость проявил Сережа Юров, успев-
ший к тому времени окончить ФЗУ (фабрично-заводское училище) и 
поступить в МЭИ. Получить рабочую специальность было в то время 
необходимо все по той же причине: детей служащих в вузы не прини-
мали так же, как и потомков прочих паразитических классов.  Студент 
Юров на всю жизнь запомнил тот день, когда, зайдя на кафедру ино-
странных языков, увидел сидящую в непринужденной позе тонень-
кую элегантную даму в зеленом берете на пышных вьющихся волосах. 
Она что-то рассказывала, а все окружающие ловили каждое ее слово. 

В

Открытка 
с фотографией 
Греты Гарбо
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Сергей Гаврилович Юров, 1932 Вера Матвеевна Миримова, 1930

Первые студенты, 1931
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Родители поженились в 1937 году, в 1939-м появилась на свет я, 
а папа защитил с отличием диплом и начал работать во  Всесоюзном 
электротехническом институте (ВЭИ). Все студенческие годы папа 
увлекался альпинизмом и достиг в этом виде спорта вполне серьез-
ных результатов. Но в 1939-м или следующем году во время очередно-
го восхождения он упал в глубокую расщелину и едва не потерял ногу. 
Ко времени начала войны он передвигался только с палкой, но и это 
ему стоило большого труда. Поэтому научный сотрудник Юров вме-
сте со своим институтом отправился в эвакуацию в Свердловск, где 
занялся разработкой прожекторов для нужд фронта. Это время под-
робно описано в его дневниках, которые папа вел с 1942 по 1948 год. 

Папины дневники 1942–1948 годов изданы отдельной книжкой 
«Дневники С.Г. Юрова» (М.: Кругъ, 2010).

В Свердловске папа жил в лаборатории, где и работал, а мы с мамой 
и бабушкой были оставлены в Красноуфимске, поскольку в Свердлов-
ске найти жилье было совершенно невозможно. Первый год жизни 
в эвакуации был очень тяжелым: хозяйка всячески нас третировала 
как московских бездельников и  нахлебников. Пропитание было чрез-
вычайно скудное, дров не было. На следующий год счастье нам улыб-
нулось, и в Красноуфимск был эвакуирован Харьковский механико-
машиностроительный институт. У них отсутствовал заведующий 
кафедрой иностранных языков, и в 1942 году мама наконец обрела 
работу. Отношения с хозяйкой сразу потеплели, а когда к Новому году 
институт выделил маме живого поросенка, стали самыми сердечны-
ми. Несмотря на заметное улучшение нашего благосостояния, в на-
чале 1943 года я тяжело заболела. В Красноуфимске, кроме военного 
госпиталя, практически никакой медицины не было, и детский врач, 
случайно там оказавшийся, посоветовал везти меня в Москву. К тому 
времени в Москву уже вернулся мой дед, который и оформил вызов 
мне и бабушке. В то время возвращение в столицу без вызова строго 
каралось. Вскоре в Москву переехал вместе с ВЭИ и папа. А маму еще 
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несколько месяцев не отпускали 
с работы, поскольку ее институт 
не мог покинуть Красноуфимск 
до освобождения Харькова.  

От пребывания в Красноуфим-
ске никаких «сувениров», есте-
ственно, не осталось, кроме моей 
детской фотографии 1942 года.

В конце войны и сразу после 
ее окончания наступило время 
законных и не совсем законных 
репараций. Из Германии госу-
дарство вывозило оборудование 
целых заводов, архивы, куль-
турные ценности, а советские 
граждане просто везли кто что 
мог взять в нищий, разоренный 
советской властью и войной Со-
ветский Союз. 

В 1945–1946 годах я еще в шко лу не ходила. У меня была един-
ственная подружка Ирочка Бурзи. Наши бабушки водили нас вместе 
гулять, и мы по очереди ходили друг к другу в гости. Ирочка хотела 
стать балериной, а я астрономом, хотя и на балерину тоже иногда 
соглашалась. Кукол у нас практически не было, играли с довоенным 
пупсом и котом Микешкой. Но вот однажды из Германии вернулся 
Ирочкин папа, который работал там переводчиком. При нас начали 
распаковывать его многочисленные чемоданы. В каждом чемодане 
было что-то невероятно прекрасное. Я запомнила чемодан с чулками 
и еще один с искусственными цветами. Но самым восхитительным 
были, конечно, детские книжки и игрушки. Нам особенно полюби-
лась книжка-раскладушка, в которой кудрявая пухленькая девочка 

Лена Юрова. Красноуфимск, 1942 
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играла со своими куклами: она стирала белье, готовила, вызывала к 
ним доктора. Наши игры были очень далеки от этого идеала, но само 
его существование  «меняло жизнь к лучшему». К какому-то празднику 
родители Ирочки тоже подарили мне немецкую куклу. У нее были за-
крывающиеся глаза, кудрявые черные волосы, за беленькими зубка-
ми вдвигающийся розовый язычок, а при покачивании она говорила 
«мама». На ней было надето великолепное атласное платье, а на голо-
ве незабываемый салатный чепчик с оборкой. Его я время от времени 
примеряла и на кота, что он терпел совершенно безропотно.

Еще одно соприкосновение с западной культурой произошло уже 
в школе. Когда я училась в третьем классе, у нас появилась новая де-
вочка – хорошенькая Таня Белоусова. Ее отец тоже работал перевод-
чиком в наших оккупационных войсках в Австрии, и они только что 
оттуда вернулись. Весь класс с восхищением разглядывал толстень-
кие тетради в плотных розовых обложках и пухлые ластики, которые 
действительно стирали, а не рвали бумагу.  Жили Белоусовы в Заря-
дье в каком-то доходном доме, построенном  для бедноты, в двух узких 
и мрачных комнатах. Там мы с Таней извлекали вечерние туалеты ее 
мамы, наряжались в шелковые и бархатные платья, расшитые блест-
ками, и воображали себя неземными красавицами.

Но главным послевоенным событием в нашей семье была поездка 
в Германию моего папы, Сергея Гавриловича Юрова. Он к тому вре-
мени уже защитил диссертацию и по-прежнему работал в ВЭИ. Его и 
еще одного сотрудника института, его близкого друга – Ефима Самой-
ловича (Фимочку) Ратнера, сразу после окончания войны командиро-
вали в Германию, чтобы они вывезли оборудование заводов Цейса. 
Хотя они и были людьми сугубо штатскими, для солидности им при-
своили какие-то воинские звания и распорядились предоставить в их 
распоряжение целый эшелон. Германия лежала в руинах, отношение 
к нашим военным было не самое доброжелательное, приходилось по-
стоянно быть настороже, следить за тем, чтобы не скрыли и не ис-
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портили какое-нибудь оборудование. Запомнился только один расска-
занный папой эпизод. Когда они вдвоем с Фимой были на каком-то 
заводе, им захотелось пить, и они попросили у немцев воды. Один 
из немцев удалился и довольно долго не возвращался. У обоих появи-
лось подозрение, не подмешивает ли он чего-нибудь в воду. Тем не ме-
нее принесенную воду они мужественно выпили, и их подозрения, к 
счастью, не оправдались. В Германии они по своим делам общались  с 
заведующим складом трофейного имущества. Он чрезвычайно распо-
ложился к командированным,  привел их на склад и предложил выби-
рать из хранившегося там имущества что душа пожелает. До сих пор 
помню папино описание этого склада: громадный ангар с уходящими 
куда-то вдаль полками, плотно уставленными всяким добром. Несмо-
тря на щедрость начальника и наличие эшелона, папа взял только по-
левой бинокль, который у нас хранится до сих пор.

Моя мама достаточно хорошо знала папин характер и отчетливо 
представляла себе, что он будет заботиться только о порученном ему 
деле. Все же она была несколько обескуражена скудностью приве-
зенных им подарков. Это был вышеупомянутый бинокль, немецкий 
энциклопедический словарь Duden, несколько немецких детективов, 
ночная рубашка и набор маленьких цветных репродукций картин зна-
менитых художников. Репродукции мне очень понравились, я их пе-
ребирала бесконечно, играла с изображенными на них персонажами  
и, наверное, именно тогда начала понимать прелесть ренессансных 
портретов и пейзажей импрессионистов. Везти с собой немецкие 
книги было делом рискованным, потому что разрешалось провозить 
все, кроме любых печатных изданий, поскольку они могли быть ис-
точником враждебной идеологии.  Тогда сажали за гораздо более мел-
кие прегрешения, чем контрабандный ввоз на территорию СССР фа-
шистской литературы. Но моя мама была преподавателем немецкого 
языка, для нее эти книги и словарь были, естественно, настоящим со-
кровищем, и папа умудрился провезти их через все пограничные кор-
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доны. Голубая трикотажная ночная рубашка долгое время представ-
лялась мне самым прекрасным швейным изделием в мире. Она была, 
действительно, исключительно лаконична и элегантна: спереди у нее 
был глубокий запáх, а на талии широкая, выстроченная сеткой ре-
зинка, от которой начиналась длинная, до полу, юбка. По фасону она 
очень походила на модные тогда вечерние платья. Сходство ночных 
рубашек того времени и парадных платьев послужило  основой ходив-
ших тогда везде слухов  о том, как жены наших офицеров появились в 
Германии в театре в ночных рубашках. 

А самым лучшим привезенным папой подарком неожиданно ока-
залась обыкновенная открытка. Однажды, будучи в Германии, он  
заблудился и решил спросить дорогу. Подойдя к ближайшему дому, 
папа постучался. Дверь была приоткрыта, но никто не ответил. Тогда 

Мама, 1945 Грета Гарбо, 1940-е годы
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он открыл дверь и увидел пустой дом, весь пол которого был покрыт 
брошенными в спешке бумагами, документами, письмами, фотогра-
фиями, открытками. Каково же было его изумление, когда среди это-
го хлама он увидел валяющуюся на полу мамину фотографию! При 
ближайшем рассмотрении это оказалась открытка с изображением  
снятой в профиль Греты Гарбо. Гладко зачесанные назад волосы с 
пучком на затылке, черты лица, взгляд – сходство было просто пора-
зительным. Эта открытка долгое время лежала у нас под стеклом на 
письменном столе, и все приходившие к нам в дом спрашивали: «Ве-
рочка, кто это вас так удачно сфотографировал?»

Позднее мы посмотрели несколько фильмов с Гретой  Гарбо и убе-
дились, что они с мамой отнюдь не были двойниками. Тем не менее 
нашлись еще две фотографии, на которых проглядывает их опреде-

Мама, 1926 Грета Гарбо
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ленное сходство. Возможно, было у них нечто общее и в характерах. 
Судя по биографии актрисы, ей были присущи независимость сужде-
ний и поведения, а также несгибаемая сила воли. Конечно, мама была 
совершенно другим человеком, но эти черты у нее были, безусловно,  
ярко выражены. Сегодня на нашем секретере в черной рамке стоит 
мамина фотография именно в том развороте, в котором была запе-
чатлена когда-то Грета Гарбо.

Кроме того, в Интернете я обнаружила, к своему удивлению, что 
наша открытка отнюдь не является общеизвестной. Среди сотен изо-
бражений кинодивы не нашлось ни одной идентичной фотографии.
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Илл. 1

Спящий мальчик с собакой 

Вышивка шерстью и шелком мелким полукрестом по канве. 
16,5 х 20,3 см. 1820-1830-е годы. 

Вышивка служила вставкой в бювар. 
Находилась в усадьбе г. Макарьева на Унже



Илл. 2

Голубь

Вышивка мелким круглым и граненым 
бисером по холсту. 

14 х 18 см. 1-я половина 19 века



Илл. 3

Поднос с бисерной вставкой

Вышивка мелким круглым бисером по холсту. 
Бронза, литье, чеканка. 

22,5 х 30 см. Начало 19 века. 
Рисунок издан в Германии.

Serena R. Embroideries and Patterns, 
Antique Collectors’ Club, 1998. Р. 82.



Илл. 6

 Столешница и ножка стола с бисерной вышивкой



Илл. 8

Подсвечники

Вязание крючком из мелкого бисера.
Первая треть 19 века. 

До и после реставрации. Музей-усадьба Тарханы

Илл. 7

Пасхальное яичко

Вязание крючком 
из мелкого круглого 
и граненого бисера. 
Разъемная деревянная форма. 
Размеры: длина 7 см, диаметр 4 см. 
1840-1850-е годы. 
Подарок А.Л. Кусакина



Илл. 12

Тройка зимой

Вышивка мелким бисером по холсту. 
8 х 14 см. Первая треть 19 века.

Московский музей-усадьба Останкино

Илл. 11

Пастушка

Вышивка мелким круглым и граненым бисером по холсту. 
21 х 28,5 см. 1820-1830-е годы. 

Оформлена не позднее начала 20 века. 
Костюм пастушки соответствует модам 1820-х годов. 

Московский музей-усадьба Останкино



Илл. 13

Рисунок для вышивки

Илл. 14

Вышивка мелким бисером по холсту

 8,5 х 14,3 см. 1820-1830-е годы.
Из собрания В.Г. Кассиной



Илл. 15

Сумочки

Конец 19 - 
начало 20 века
Вязание на спицах 
мелким круглым 
и черным граненым 
бисером. 18 х 15,5 см. 

Вязание крючком 
из стального 
полиро ванного бисера 
и х/б ниток.
Замок и цепочка - 
полированная сталь. 
Овал 14,5 х 12,5 см. 
Подарки В.Ф. Платэ

Илл. 16

Наталия Абрамовна 

Шестакова. 

1960-е годы
Чехол 

на подушечку 

для иголок

Вязание на спицах 
из среднего бисера. 
20,5 х 6,5 см.
Конец 19 века.



Илл. 17

Орел

Вышивка мелким круглым бисером по холсту. 
20 х 17 см. Первая четверть 19 века. 

Имеются аналогичные сюжеты в частных коллекциях. 
Московский музей-усадьба Останкино



Илл.6

Палатка

Вышивка мелким бисером по холсту. 
1830-е годы. Частное собрание. Москва. 

До и после реконструкции 



Илл. 12

Девушка с корзиной

Рисунок для вышивания. Бумага, раскрашенный офорт. 
22,0 х 20,1 см. Берлин. 1810-1820-е годы. 

(Ковенева Г.Н. Рисунки для цветной вышивки. 
М., 2018)



Илл. 13

Чухонка

Вышивка мелким круглым бисером по холсту. 
Размеры 20 х 19,5 см. Надпись на обороте: «Труды Александры 

Николаевны Волковой». Россия. 1820-1830-е годы. 
Подарок Г.М. Казанкова



Илл. 14

«Чухонка» 

после реставрации



Илл. 15 

Заготовки для бумажника

Вышивка мелким круглым и граненым 
металлическим бисером по редкой ткани.



Илл. 16

Кружка А.И. Куприна

Вязание крючком из круглого и граненого бисера. 
Стекло, алмазная грань, золочение. 

Высота 11 см, диаметр 9 см. 1830-е годы.  
Подарок В.Г. Кассиной



Илл. 7

Бусы белые

Стекло. 

Замок 

металлический 

винтовой. 

Длина 86 см. 

Чехословакия (?). 

1960-е годы. 

Подарок 

А.В. Берковой.

Бусы

Искусственный 

жемчуг 

и капилляры. 

Россия. 

1960-е годы. 

Подарок 

Д.В. Демьянчик.

Бусы 

самодельные

Пластик, бисер. 

Длина 

90 и 86 см. 

Россия. 

1960-е годы. 

Подарок 

В.А. Хохловой 



Илл. 8

Бусы «пазл»

Чехословакия. 1950–1960-е годы (от центра к краю).                 

Сине-бело-голубые. Стекло. Замок винтовой металлический цилиндр. Длина 38 см. 

Черно-белые. Стекло, бисер. Замок-карабин круглый. Длина 45 см. 

Темно-синие с белым. Стекло, бусины типа воротника клоуна. 2 нитки. 

Замок  крючком с удлинителем. Длина с удлинителем 40 см. 

Пестрые «рыбий хребет». Стекло. Замок-карабин круглый. Длина 39,5 см



Илл. 10

Самодельные бусы 

1950–1960-х годов (от края к центру).

Бусы из бересты. 84 см; 

Бусы из ольховых шишек. 66 см; 

Бусы из бумаги. 78 см. Автор В. Фомин; 

Бусы из яблочных семечек. 120 см; 

Бусы из раковин 

и яблочных косточек. 39 см 

Илл. 11

Бусы «Брызги шампанского» 

и «Голубой огонек»

Стекло. 1960-е годы. 

Из собрания Е.А. Мякиньковой



Илл. 12

Браслет

Вышивка мелким 

круглым бисером по холсту. 

Подкладка – шелк, 

замок – литье, 

золоченая бронза. 

Длина 15,2 см, ширина 2,2 см.

1830-е годы

Илл. 13

Украшения из бисера

Западная Европа, 

1830—1840-е годы.

Колье

Низание из мелкого 

бисера. Замок винтовой.  

Длина 41 см, ширина 2,5 см. 

Фрагмент колье

Низание из мелкого 

бисера. Замок 

раздвижной. Длина 

по короткой нитке 

42 см, ширина 4 см. 

Из собрания А. Васильева;

Браслет

Низание из мелкого 

бисера. Застежка крючком.  

Длина 15,5 см, ширина 2,5 см. 

Из собрания А. Васильева



Илл. 16

Шнуры (от центра к краю). 

Бисер темно-синий. Низание (?). Длина 172 см. 1920-е годы. 

Бисер красный, черный,  искусственный жемчуг. 

Замок раздвижной ажурный с колпачками. Длина 57 см. Чехословакия. 1960-е годы.  

Бисер белый и пестрый. Замок-карабин круглый с колпачками. 

Длина 99 см. Чехословакия, 1959. Подарок Л.В. Вавиловой.

Бисер мелкий, круглый, вязание крючком. Длина 122 см, шарики диаметром 2 см, 

перехваты. Авторская работа. 1920-е годы (?). Подарок В.А. Хохловой 



Илл. 18

Брошь «Ящерица»

4 х 5,2 см. Калининград, 1953–1954 годы;

Бусы «для визита к японской императрице». 

38 и 75 см. Литва, 1970-е годы




