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...И даже тем, кто все хотел бы сгладить
В зеркальной, робкой памяти людей,
Не дам забыть, как падал ленинградец
На желтый снег пустынных площадей.

                                                             О. Берггольц

...Великие перевороты не делаются 
разнуздыванием дурных страстей.

                                                                     А. Герцен
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адиму было четырнадцать, когда его отец Лев Плещеев ушел из се-
мьи. С ума, что ли, сошли? Так хорошо жили, большой семьей, и еще 
был жив дед, инженер-кораблестроитель Иван Теодорович Регель, 
мамин папа, человек с квадратной рыже-седой бородой и голубыми 
глазами.

К деду в выходные дни приходили играть в преферанс его друзья, 
тоже корабелы. Мама, Вера Ивановна, звала пить чай. Корабелы с шу-
точками рассаживались за старинным столом с фигурными ножками. 
Один из гостей, Котов, над которым посмеивались за то, что он носил 
суконные боты «прощай, молодость», рассказывал о своем детстве в 
деревне.

– Папаша у меня, – говорил он глуховатым голосом, – был, зволь-
те-деть, свирепый мужик с пудовыми кулаками. Чуть что не по нем – 
такой даст подзатыльник, что вылетишь через сени во двор и в плетень 
врежешься. Да-а, – рассказывал Котов, мелкими глотками отпивая 
чай, – руки у папаши тяжелые, нрав бешеный, а вот, звольте-деть, спо-
добился мне образование дать. Сам отвез в Боровичи, уездный город, 
там старшая дочь, моя сестра, значит, жила, замужем за пожарным. 
Да-а. Ну, реальное училище и так далее – до кораблестроительного фа-
культета питерского политеха.

– Борис Кузьмич, – спрашивал Лев Плещеев, отец Вадима, – а вер-
но, что вы дружили с Евгением Замятиным?

– Ну уж, дружил! – отвечал Котов. – Взирал с почтением. Он, 
звольте-деть, был старше на пять лет.

Вступал в разговор, посмеиваясь, дед Иван Теодорович.
– Замятин окончил политех на два года раньше меня и препо-

давал по кафедре корабельной архитектуры. Уже война шла, я на 
Балтийском заводе работал, и однажды заявился к нам Замятин по ка-
кому-то делу. Поздоровались мы, и я спрашиваю: «Евгений Иванович, 
у вас в рассказе “Алатырь” почтмейстер-князь рассуждает, что эспе-
ранто объединит весь мир и настанет всеобщая любовь. Он, этот 
князь, вами придуман или с натуры взят?» Замятин, хе-хе, посмотрел 
на меня иронически и говорит: «Голубчик, я забыл логарифмическую 
линейку, будьте любезны, дайте мне свою на полчасика».
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И заговорили они, корабелы, о Замятине горячо. Одни осуждали 
за то, что покинул Россию, другие выражали понимание: мол, писа-
телю нужна свобода... полноте, сударь, никто ему не мешал... да как 
же не мешали? После «Уездного» ничего крупного не написал... Да-а, 
«Уездное»... звольте-деть, его Анфим Барыба в точь был, как у нас 
в уезде урядник... такая же страшная фигура-с... ну да, еще бы – вос-
кресшая русская каменная баба... беспощадный каратель...

– Борис Кузьмич, – остро глядел сквозь очки на Котова отец 
Вадима, – я бы хотел написать очерк о вас для «Ленправды».

– Чего вдруг? – медленно удивился Котов.
– Вы, Борис Кузьмич, прямо-таки воплощение человека из низов, 

которого советская власть...
– Полноте, сударь. Я, конечно, от ворон отстал, но к павам не при-

стал-с.
– Да какие павы? Их нет давно.
– Прежних нет, а новые появились. Не надо никаких очерков.
Когда корабелы, закончив преферансную пульку, разошлись по 

домам, Вадим слышал, как дед сказал папе:
– Лева, не приставай к Котову. Его проект засекречен, цензура не 

пропустит статью о нем.
(Лишь годы спустя Вадим узнал, что дядя Котов, человек с неза-

метным «простонародным» лицом, небрежно одетый, в старомодных 
суконных ботах, был одним из конструкторов первых советских сто-
рожевиков. Целый дивизион этих кораблей скатился со стапелей на 
балтийскую воду – «Ураган», «Снег», «Буря», «Тайфун» и другие, тоже 
с неприятными названиями. Прозвали их на флоте «дивизионом хре-
новой погоды» – вообще-то не «хреновой», а иначе.)

Лев Плещеев, сын уездного землемера из Олонца, гимназию 
окончил в Петрограде в шестнадцатом году и, по его словам, «кинул-
ся в революцию». Нет, шашкой не махал, не мчался в конной лаве на 
беляков, но повторял полюбившиеся строки Багрицкого: «Нас водила 
молодость в сабельный поход, нас бросала молодость на кронштадт-
ский лед». Да и сам с молодых лет сочинял стихи, потом на прозу пе-
решел. Слог у Льва был, как тогда требовала жизнь, вздыбленная ре-
волюцией, возвышенный, исполненный патетики, – его очерки стали 
печатать в «Красной газете». Так оно и пошло – Лев Плещеев сделался 
в Петрограде–Ленинграде заметным журналистом.

Но главным событием своей жизни он считал именно кронштадт-
ский лед. В памятном двадцать первом году учился Плещеев на морских 
командных курсах. В марте вспыхнул в Кронштадте мятеж, несознатель-
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ная матросня, клёшники, поддались антисоветской агитации бывшего 
царского генерала, ну и, конечно, анархисты и эсеры там устроили бузу. 
Пришлось стягивать на северный берег, к Сестрорецку, и на южный, 
в Ораниенбаум, верные советской власти войска. На ультиматум, под-
писанный самим предреввоенсовета республики Троцким, мятежники, 
наглости набравшись, не ответили. Командарм 7-й армии Тухачевский 
отдал приказ о взятии Кронштадтской крепости штурмом.

Группа курсантов, в их числе и Плещеев, в составе сводного 
полка в ночь на 8 марта сошла с южного берега на лед и двинулась 
к Кронштадту. Идти было трудно, лед сверху подтаял, под ногами 
хлюпала вода, курсанты оскользались, тихо матерились. Как ночные 
привидения, брели в белых халатах, надетых для маскировки. Однако 
дозоры мятежников разглядели их. Заметались прожекторные лучи. 
И началось такое...

Кронштадт бил тяжелыми орудиями (два линкора же там взбунто-
вались), разрывы снарядов буравили лед, выбрасывая гигантские фон-
таны дыма, огня и воды, небо рвалось и грохотало, пульсировало баг-
ровыми вспышками – да нет, невозможно пройти – к чертовой матери...

Плещеев потерял себя. Да и не он один. Повернул и, пригнувшись, 
пустился бежать назад, к южному берегу, к спасению...

Какое там!.. Размахивая наганом, встала, освещенная прожекто-
ром, огромная фигура в белом, черные усищи поперек красного лица.

– Куда-а, так вашу мать!! – заорал ротный, покрывая грохот раз-
рыва. – Застрелю, так вашу пушку-бляшку-р-растакую...

Опомнился Плещеев – ну красный же боец, – пересилил себя, по-
брел сквозь огонь на крепость Кронштадт...

Нет, не прошел в ту ночь сводный полк, только-только зацепился 
за берег Котлина, две роты потерял – отступил. Шедший левее 561-й 
стрелковый полк тоже не прошел, и говорили, что один его батальон пе-
редался мятежникам. Части северной группы, наступавшие с Лисьего 
Носа, тоже не имели, как говорится, успеха. Да какой там успех, если в 
Кронштадте пушек, как у ежа иголок, – разве подступишься?

Прибыло в Ораниенбаум пополнение – свежая 27-я дивизия, так 
в трех ее полках бойцы замитинговали – «не пойдем на лед!» «Самого» 
товарища Дыбенко отказались слушать, как он стал кричать и сове-
стить их. Конечно, по революционной строгости, их разоружили, аре-
стовали зачинщиков – ну как положено.

Но мятеж-то подавить надо. Красная Горка, переименованная 
в форт Краснофлотский, ударила по Кронштадту. Вступили и другие тя-
желые орудия, подвезенные на северный и южный берега. Аэропланы 
полетели, сбросили тысячи фунтов бомб, норовили в линкоры по-
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пасть – «Петропавловск» и «Севастополь». Кронштадт, конечно, отве-
чал тяжеловесным огнем.

А красный боец курсант Лев Плещеев, вы поймите правильно, был 
сам не свой: не мог себе простить, что струсил там, на льду. Стыд и позор! 
– корил Лев себя, с головой накрывшись жидким одеялом в нетопленой 
казарме в Ораниенбауме, в Военном переулке. Вот крикнуть бы сейчас: 
«Товарищи бойцы! Друзья-курсанты! Перестаньте храпеть... взгляните 
на меня... Мечтал в пламенные герои... ну как же, “выросли мы в пламе-
ни, в пороховом дыму”... а получилось – “бежал Гарун быстрее лани...” Но 
послушайте, братья! Никогда, никогда больше не повторится, чтоб я, Лев 
Плещеев, повернул вспять и побежал с поля боя... Никогда!»

И верно: в ночь на 17 марта, когда снова пошли на штурм красные 
полки, он, Лев Плещеев, шел по льду наравне со всеми, можно сказать, 
призраками в белых халатах, шел сквозь прожекторный свет, сквозь 
огонь, обходя воронки – полыньи с черной водой. А воды было на льду 
с пол-аршина, почти по колено, оттепель же, страшное дело... Падали, 
сраженные осколками снарядов, в воду... Но те, в кого не попали, шли и 
шли врассыпную... В обход форта, как его, «Милютин»... Вот из тумана 
проявился темный котлинский берег, дома, трубы, а левее что-то горело.

Ноги не шли, усталость страшная... А с берега – уже и пулеметный 
огонь... «Вперед, вперед!» – дико орет кто-то... Да уж, не назад же... Кто 
назад повернет, тот на цепь заградотряда нарвется, и привет... «Вперед! 
Даешь Кронштадт!»

Под утро уцелевшие бойцы Южгруппы прорвались в Кронштадт. 
Долго бились у пристаней. Еще помнил Плещеев, как в конце дня за-
няли водокачку.

Сам не свой был красный боец Лев Плещеев – не только от страш-
ной усталости, но и от подавленного внутри себя страха. Перебежками 
продвигались по какому-то переулку. Из двух неосвещенных окон 
били из винтовок. Плещеев залег в яму, среди вывороченных разры-
вом снаряда булыжников, и стрелял в те окна, пока в подсумке не оста-
лась последняя обойма. Но и оттуда, из окон, огонь редел. Грязный 
мокрый маскхалат Лев давно сбросил. Бушлат тоже был мокрый на-
сквозь – весь он, красный боец Плещеев, состоял из мокрых костей и 
голодного ледяного нутрá. И сил никаких уже не было, вот заснуть бы 
в этой чертовой луже...

– Пошли! – крикнул рябой Карпухин, командир отделения. – В тот 
подъезд! – и ткнул Плещеева прикладом в плечо. – А ну, подымайся, 
лохматый!

Втроем – Карпухин, Плещеев и молодой курносый боец, беспре-
рывно сплевывающий, – поднялись по темной лестнице, по скрипу-
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чим ступенькам, на второй этаж, вышибли дверь и вошли в квартиру. 
И тут было темно, электрическая станция не давала света, только в 
кухне слабо светилось.

Ворвались в кухню. Там женщина в сером, нагнувшись, бросала 
поленья в горевшую плиту; ребенок, босой, одетый тоже во что-то се-
рое, держался за длинную ее юбку и тоненько пищал, скулил.

– Кто тут стрелял?! – свирепо заорал Карпухин.
– Что ты, что ты, никто не стрелял, – быстро заговорила женщина. 

У нее голова была повязана старушечьим темным платком, но лицо моло-
дое, глаза испуганные. – Что ты, солдатик, как можно... никто не стрелял...

– Карпухин, сюда посвети! – Плещеев разглядел винтовочные 
стреляные гильзы в углу. Было похоже, что гильзы впопыхах затолка-
ли под комод, но две штуки не успели, что ли, запихнуть.

– Ну точно! – гаркнул отделенный. – И воняет порохом.
Ворвались в комнату, заставленную темной мебелью. На кровати 

сидела старуха, по виду ведьма: нос крючком, глазищи недобрые. На 
другой кровати кто-то спал, завернувшись с головой в одеяло с синей 
полосой в ногах.

– А это кто? – Карпухин поставил лампу на стол и ткнул спящего 
в плечо. – А ну, вставай!

– Не трожьте его, – прошамкала старуха, – он больной... старый... 
заразный он...

Карпухин тряс спящего:
– Больной, не больной, один хер, вставай!
Курносый боец откинул одеяло там, где ноги спящего, – ноги 

были обуты в короткие сапоги. Карпухин сдернул одеяло, заорал:
– Вставай, гребаный!
Спящий – никакой не спящий он был – медленно сел на кровати. 

И никаким не был стариком – ну, лет сорока, крепкий мужичок с жел-
той встрепанной волосней и усами. В мятом темно-сером пиджаке. 
Исподлобья глянул на Карпухина.

А тот – неистово:
– Ты стрелял из окошка?!
Из-под желтых усов – хриплое:
– Нет.
– А почему одетый-обутый под одеялом? – Карпухин вдруг схва-

тил мужичка за руку: – Вот! – У мужичка между большим и указатель-
ным пальцами была наколка – синий якорек. – Вот! – орал Карпухин. – 
Клёшник, так твою мать! Куда винт упрятал?!

Дернул желтоусого за руку, тот вскочил, оказавшись чуть не 
двухметрового роста, – в следующий миг Карпухин отлетел от удара 
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в лицо – повалился на колени старухи-ведьмы, та – в крик, и молодуха 
в дверях – в крик, а желтоусый выкрикнул: «Сволочи! Революцию за-
губили, гады!» – и кинулся к двери, но курносый боец, живо вскинув 
винтовку, выстрелил, и Карпухин стрельнул из своей. Мужичок ко-
ротко застонал и рухнул ничком у ног молодухи.

– А-а-а-а!.. – завопила она, упав на колени над дернувшимся и за-
мершим телом. Босой ребенок рядом с ней визжал, широко разевая рот.

Карпухин, с разбитым до крови рябым лицом, оттолкнул женщи-
ну и перевернул мужичка на спину. Тот лежал без дыхания, без жизни, 
в мятом пиджаке, из ворота которого виднелась матросская тельняшка.

– Все, – сказал Карпухин. – Приказ был, кто с оружием, тех в плен 
не брать, а на месте... Пошли! – скомандовал он.

Курносый боец сплюнул и двинулся за ним. Пошел и Плещеев, еле 
передвигая ноги, словно схваченные ужасом.

Бальмонт был виноват. Да, тот самый Константин Бальмонт, сим-
волист знаменитый.

На курсах была библиотека, небольшая, из случайных книг, выве-
зенных из буржуйских домов. Такая блажь пришла в голову начальни-
ку курсов: мол, пусть курсанты, будущие командиры Красного флота, 
читают не только наставления по морскому делу, но и книжки – ну, 
конечно, такие, в которых нету контрреволюции. За библиотекой при-
сматривала, выдавала книжки курсантам девица Вера. Тихая, голос 
тонкий, а еще тоньше – талия, вокруг которой, наверно, можно было 
сомкнуть пальцы двух рук. Черная челочка ниспадала на огромные, 
в пол-лица, глаза, а в глазах такая разлита голубизна, какая в петро-
градском небе бывала только на Пасху (само собой, в старое время).

Курсант Лев Плещеев и утонул в этих голубых озерах, в глубине ко-
торых мерцало что-то такое... непонятное... Он и вообще-то имел при-
страстие к чтению книжек, и особенно – к стихам. А тут еще и голубо-
глазая дева, будто сошедшая со старых рождественских открыток (были 
такие у плещеевской богомольной мамы – там, в Олонце). Говорили 
промеж себя курсанты, что эта Вера с немецкой фамилией Регель была 
дочерью корабельного инженера с Балтийского завода, на котором пре-
жде работал слесарем-сборщиком товарищ Акимов, ныне начальник 
курсов. И вроде бы папа ее, Регель, сидел, понятное дело, в Чека. Но кто-
то из новой власти (да не сам ли Акимов?) поручился за него, что он не 
эксплуататор трудового народа, и спас от неминуемого расстрела.

Так ли, нет ли, а Лев Плещеев в юную деву Веру влюбился с перво-
го взгляда. Женская красота на него сильно действовала, – еще учась в 
гимназии, он это понял. А тут к тому же Бальмонт...
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Надо сказать, что у папы Плещеева, олонецкого землемера, стоя-
ли на полке книжки, не только относящиеся к его земельной профес-
сии, но и сочинения Некрасова, Пушкина, Лермонтова, Жуковского. 
Стоял, между прочим, и томик Плещеева Алексея Николаевича, – нет, 
родства между ним, дворянином, хоть и опальным, и разночинцем-
землемером не было никакого, просто однофамильцы (хотя, допу-
скал землемер, что кто-то из предков мог быть крепостным у предков 
поэта, а ведь крепостным, бывало, давали фамилию барина). После 
Некрасова и Кольцова был Алексей Плещеев любимым поэтом оло-
нецкого землемера. «Вперед без страха и сомненья», – часто напевал 
он плещеевское стихотворение, считая его (и, вероятно, справедливо) 
марсельезой поколения петрашевцев.

От папаши, верно, и унаследовал Лев Плещеев любовь к русской 
поэзии. А тут, на курсах, в тесной библиотеке, высмотрел он книжку 
стихов «Будем как солнце» Константина Бальмонта и принял ее из ма-
леньких рук голубоглазой девы как дар своенравной судьбы.

Надо сказать, что и она, Вера Регель, обратила внимание на этого 
курсанта с давно не стриженной рыжеватой гривой, с правильными 
чертами юного лица, несколько подпорченными восторженным вы-
ражением карих глаз. В комнатке, заставленной книжными полками, 
сидела Вера за столиком, какие в буржуйских домах называли ломбер-
ными, и с неясной улыбкой на розовых губах слушала, как этот кур-
сант пылко говорил:

– В великое время живем, товарищ Вера! Перестройка всей жиз-
ни идет.

– Вы правы, товарищ курсант, – тонким голоском отвечала дева. – 
Только вот – печки нечем топить. Как бы не замерзнуть.

– Не замерзнем! Новую жизнь построим, и дров будет – сколько 
захочешь.

– Мне много не надо...
– Все леса на планете будут наши, да! – и, прикрыв пылающие гла-

за, декламировал странный курсант Плещеев:

Так-то, темный лес,
Богатырь Бовá!
Ты всю жизнь свою
Маял битвами.

Не осилили
Тебя сильные,
Так дорезала
Осень черная...
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– Откуда это? – интересовалась Вера.
– Кольцов это! Какой поэт! А вот из книжки «Будем как солнце» 

Бáльмонта...
– Бальмóнта, – поправила Вера.
– Да? – Ну пускай Бальмóнт. – и, прикрыв глаза, шпарил Плещеев 

наизусть:

Ты мне понравилась так сразу оттого,
Что ты так девственно-стыдлива и прекрасна,
Но за стыдливостью, и сдержанно и страстно,
Коснулось что-то сердца твоего...

– Ну и память у вас, курсант Плещеев, – улыбалась Вера.
А он, поощренный, еще охотней свою память, и впрямь удиви-

тельную, выказывал:

Если можешь, пойми. Если хочешь, возьми.
Ты один мне понравился между людьми.
До тебя я была холодна и бледна.
Я с глубокого, тихого, темного дна...

Тут прервал их интересную беседу курсант Лысенков – втиснул-
ся книжки поменять. Помигал на Плещеева и уставился, как некто на 
новые ворота, на книжную полку. Вера помогла ему, неторопливому, 
выбрать книжку для чтения: «Похождения Рокамболя».

– Это очень интересно, – сказала. – Про разбойника французско-
го. Записать вам?

Лысенков пожал могучими плечами, попытался прочесть фами-
лию автора: Пон-сон дю Те...

– Дю Террайль, – подсказала Вера. И, когда Лысенков наконец 
выбрался из узкой двери вон, спросила: – Ну и что же та русалка с 
тихого дна?

Шел холодный октябрь двадцатого года. Петроград, похоже, по-
гружался в зиму, минуя осенние месяцы. С вечно темного, навалив-
шегося на городские крыши неба сыпался ранний снег – днем таял, 
по ночам подсыпáл опять. Почти не утихал резкий ветер, бороздя и 
возмущая Неву угрозой наводнения. Рано темнело, и были перебои 
с электричеством. Останавливались трамваи, всегда переполненные, 
обвешанные пассажирами.

Вере трамваи не требовались: от 4-й линии Васильевского остро-
ва, где она квартировала с родителями, до 11-й линии, где помещались 
курсы, можно было и пешком. В один из октябрьских вечеров, когда 



14

Вера возвращалась с работы, на углу Большого проспекта и 8-й линии 
на нее напали двое, она побежала с криком о помощи, но улицы были 
пустынны, те двое, матерясь страшно, догнали ее и отняли старую 
оконную раму, которую она несла для топки. (Эту раму, найденную на 
чердаке, ей Плещеев принес в библиотеку.)

С того вечера Вера – в те дни, когда приходила на работу, – остава-
лась ночевать в библиотеке: устроила там на деревянном диванчике ле-
жанку. Из дому принесла подушку и мягкий коричнево-клетчатый плед.

– Папа категорически запретил выходить вечером на улицу, – ска-
зала она Плещееву.

– Правильно, – кивнул тот. – Ничего хорошего там нет, на улице.
В тот вечер не было электричества. Вера зажгла керосиновую лам-

пу. За окошком посвистывал ветер, швырял в темное стекло пригор-
шни снега.

– Говорят, в Питер к Горькому приезжал английский писатель, – 
сказал Плещеев, засидевшийся, как обычно, в библиотеке. – Ты слы-
шала?

– Да, – сказала Вера. – Слышала. Завтра придется пойти 
в Черезъутоп, просить, чтоб дрова выдали.

– Пусть отец сходит. Там очереди огромные.
– Папа заболел. И мама еле ходит. Еще ни разу дров не выдали 

этой осенью. Совсем с ума сошли там.
Она взмахнула рукой в сторону окошка. Плещееву вдруг ужасно 

захотелось поймать эту маленькую руку – поймать и не отпускать. 
Большеглазая девушка в синем вязаном жакете, сидевшая перед ним, 
отбрасывавшая странно мятущуюся тень от лампы на книжные пол-
ки, притягивала его, как север притягивает компасную стрелку. Лампа 
горела неровно, что-то в ней потрескивало.

Плещеев читал наизусть:
Я был желанен ей. Она меня влекла,
Испанка стройная с горящими глазами...

Метался огонек в лампе от его пылкой, нараспев, декламации. Он 
читал:

Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,
Из сочных гроздий венки свивать.
Хочу упиться роскошным телом,
Хочу одежды с тебя сорвать!..

Вера вдруг встала и подошла к Плещееву, вплотную. Он вопроша-
юще заглянул в глаза-озера, в глубине которых мерцало что-то непо-
нятное.
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– Хочешь быть смелым, – быстро сказала Вера, – так будь...
Опыта таких отношений у Плещеева не было (если не считать 

единственного, в Олонце, случая, когда великовозрастная девица, по-
мощница отца по землемерному делу, затащила его, пятнадцатилет-
него гимназиста, на сеновал). Не было и у Веры – вовсе. Но то, что 
произошло в тот октябрьский поздний вечер на деревянном диване, 
при колеблющемся полусвете керосиновой лампы, стало началом их 
супружеских отношений.

Тут следует пояснить, что родители Веры – особенно Иван 
Теодорович, происходивший из старого рода остзейских немцев, – на-
стаивали на закреплении оных отношений, а именно на регистрации 
брака. Когда же Плещеев обратился к начальнику курсов за разреше-
нием на женитьбу, тот удивленно поднял брови:

– Да какая такая женитьба, товарищ курсант? Не старое время 
ноне. Свободная пролетарская любовь ноне.

И сослался товарищ Акимов на полезную в этом смысле книжку ру-
ководящей пролетарской женщины Коллонтай «Новая мораль и рабочий 
класс». В библиотеке курсов такой книжки не имелось, но смысл ее и так 
был понятен. Новая мораль – она и есть новая. Хотя Ивану Теодоровичу 
она не нравилась. Впрочем, у него и поэт Бальмонт был не в чести. (Иван 
Теодорович, если хотите знать, больше всех любил Шиллера.)

А зима надвинулась холодная и голодная. Хотя и кончилась вой-
на (на юге скинули Врангеля в Черное море, на западе – чуть было до 
Варшавы не доехали), недаром же песня сложилась про то, что «от тайги 
до британских морей Красная армия всех сильней», – кончилась, кон-
чилась война наконец-то, а в Петрограде зима шла неспокойная. Паек 
срéзали до полутора фунтов хлеба. И продолжали стоять на дорогах за-
градительные отряды, – у тех, кто вез в Питер из деревни какое-никакое 
продовольствие, отнимали мешки по революционному декрету.

И другое дело, большое недовольство вызывал Черезъутоп, то 
есть управление чрезвычайного уполномоченного по топливу. Если в 
прежнее время дров всегда хватало, на Сенной площади деньги запла-
тишь – тебе в тот же день привезут сколько хочешь, хоть целый воз, то 
теперь они, дрова, неизвестно куда подевались. Распределяли их люди 
хмурые и грубые, выдачи были скудные, и очень они трепали нервы 
обывателям. Однажды в ноябре (еще в те дни не встала Нева) объяви-
ли выгрузку дров с барок, тысячи людей работали с утра дотемна на 
пристанях. Работал на разгрузке и Иван Теодорович. В тот безумный 
день, пронизанный ледяным норд-остом, он, видно, и подхватил сып-
нотифозную вошь. И свалился с сыпняком, – такая получилась страш-
ная плата за разгрузку барки.
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Иван Теодорович выжил: крепкий был мужчина, основательный. 
Но слегла его заботливая жена Полина Егоровна, и уж ее, ослабленную 
недоеданием и вообще трудной жизнью, сыпной тиф доконал. Перед 
кончиной она, глядя на Плещеева угасающими глазами, прошептала: 
«Веру спасите...»

Нет, Вера не заразилась, не заболела. Откуда в ней, тростиночке, 
столько обнаружилось жизненной силы? Бог весть. Иван Теодорович, 
страшно исхудавший, пытался помочь дочери. Тонким своим голосом 
Вера командовала: «Папа, ложись и лежи. Я сама». Растапливала бур-
жуйку – чугунное чудо в середине комнаты (после уплотнения в девят-
надцатом году им, Регелям, из четырех комнат оставили одну, прав-
да, большую, бывшую залу с лепными гирляндами по углам потолка), 
варила пшенную кашу, черный чечевичный суп. Молола в кофейной 
мельнице сушеные картофельные очистки – заваривала их вместо 
исчезнувшего колониального продукта чая. В очередях стояла за пай-
ком – хлебом, крупой и селедкой.

А что Плещеев? Конечно же, как только получал увольнение, он 
мчался, быстроногий, на Четвертую линию, к Веруне (так называл 
он свою ненаглядную). Каждый раз приносил то пару поленьев, то 
обломок доски, а то – горбушку черняшки или не съеденную за обе-
дом вареную воблу, завернутую в «Красную газету». Между прочим, 
в этой газете дважды уже напечатали его заметки. В них Плещеев не 
просто описывал, как учатся на курсах будущие командиры Красного 
флота, а выражал безусловную уверенность в победе коммунизма над 
разрухой и другими временными трудностями жизни и, конечно, над 
мировой буржуазией и прочими классовыми врагами. Умел Плещеев 
находить нужные слова для повышения революционного духа у чита-
телей-обывателей.

Тревожная зима и курсантов подняла по тревоге. В феврале на 
многих заводах Петрограда начались забастовки. Рабочие на митингах 
требовали – от своей, можно сказать, пролетарской власти – прекра-
тить уменьшение выдачи хлеба. Да и не только хлеба – требовали сво-
бодной торговли, свободного перехода с завода на завод. На Трубочном 
заводе, что на Васильевском острове, кроме пайкового вопроса вписали 
в резолюцию требование перехода к народовластию. Это как понимать, 
товарищи?! Исполком Петросовета постановил закрыть завод и начать 
там проверку. Утром 24 февраля трубочники вышли на улицу. К ним 
стали прибиваться рабочие с других заводов, – огромная толпа собра-
лась на Васильевском острове на митинг, не предусмотренный властью. 
Это что ж такое?! Разогнать крикунов! А кого – на разгон? В гарнизо-
не тоже недовольство, замечено, что красноармейцы ходят по домам, 
предлагают что-то обменять на хлеб. Были случаи отказа от нарядов 
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из-за отсутствия обуви, теплого обмундирования. Ну, у красных кур-
сантов с пайком получше, и сапоги не драные, – поднять их по тревоге!

А как ощущал себя Плещеев, медленно надвигаясь в цепи кур-
сантов, с винтовкой наперевес, на толпу недовольных, рассерженных 
людей? Странно было Плещееву. Неуютно как-то. Не на буржуазию 
шли они, курсанты, угрожая расстрелом. Не на белогвардейцев, не на 
врагов рабочего класса, – именно на рабочий класс и надвигалась цепь 
красных бойцов... Черная (в бушлатах) шеренга на слитную серую мас-
су... Только бы не скомандовали открыть огонь по братьям по классу... 
Кто-то зычно кричал в рупор: «Разойтись! Разойтись!»

Уж и то хорошо, что обошлось без крови. Медленно, неохот-
но расходились бастующие. В тот же день на экстренном заседании 
Петроградского комитета РКП(б) волнения на заводах были объявле-
ны мятежом. А на следующий день, 25 февраля, ввели в городе воен-
ное положение. Покатилась волна арестов.

В Петрограде аукнулось – откликнулось в Кронштадте...

Вадим родился в октябре того же страшного двадцать первого 
года. Роды были трудные. Если б не гинеколог Розалия Абрамовна, 
соседка со второго этажа, то, может, Вера не выжила бы. Рожала она 
дома. За стеной шла гулянка у Покатиловых, орали там пьяными голо-
сами: «Как родная меня мать провожа-ала, тут и вся моя родня набе-
жа-ала...». Под эту лихую песнь и вытащила соседка-доктор Веру с того 
света. С еле слышным стоном роженица открыла закатившиеся было 
глаза, и Лев Плещеев бросился на колени – целовать свою Веруню, – но 
Розалия Абрамовна твердой рукой отстранила его: «Отойдите! Дайте 
ей отдышаться!» Из-за стены гремело: «Не ходил бы ты, Ванек, во сол-
даты!» И проистекал оттуда душный чад жареной гусятины...

Так он, значит, и появился на свет – Вадим Плещеев. Детство его 
совпало с нэповским временем: Ленинград ожил, откуда ни возьмись 
появились за отмытыми от долгой войны витринами розовые языки 
ветчины, желтенькие волны французских булок. Сосед Покатилов, 
в пьяном виде склонный к шумному умилению, открыл торговлю 
туалетным мылом и зубным порошком. И вот еще важные приметы 
наступившего времени: сворачивал свою пугающую (и стреляющую) 
деятельность Комдезертир (то есть комитет по борьбе с дезертирст-
вом), и были, ну это как вздох облегчения, сняты с дорог и железнодо-
рожных станций заградительные отряды.

Жизнь налаживалась. На Балтийском судостроительном заводе 
снова затрещали давно умолкнувшие клепальные пневматические мо-
лотки. Крупные корабли страна, разоренная войной, еще не тянула, 
куда там, молотков пневматических – и тех на заводе всего пять штук, 
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по одному винторезному и сверлильному станку, да и прочее оборудо-
вание, если и уцелело, то «процент годности» был никудышный. Иван 
Теодорович Регель, строитель кораблей, мотался по новым ведомст-
вам, выбивал для завода лимиты электроэнергии, листовое железо, 
инструменты, – много тратил сил на преодоление некомпетентности, 
бюрократизма, а порой и хамства новоявленных начальников этих 
ведомств. Было время, он, выпускник политеха, увлеченно работал 
младшим помощником строителя линкора «Петропавловск». Теперь 
другое время настало. Истрепанный войной и разрухой флот – уцелев-
шие корабли – надо было капитально ремонтировать. Вот эскадрен-
ные миноносцы типа «Новик» – правильное принято решение об их 
ремонте, можно вытащить былых быстроходных красавцев с мерт вых 
стоянок, новую вдохнуть жизнь в их ржавые корпуса. А дальше – вни-
мание, внимание! – появился проект первенца советского корабле-
строения – сторожевика «Ураган». С него-то и началось создание ди-
визиона хреновой (или как ее) погоды. «Новики», можно сказать, и не 
мечтали о такой энергетической установке, какой оснастили новые 
сторожевики: из двух котлов и двух турбозубчатых агрегатов.

То было начало звездного времени для советских корабелов. Иван 
Теодорович работал поистине с юношеским увлечением. Его голубые 
глаза, омертвевшие после смерти жены, снова наполнились жизнью. 
Он отрастил рыжую бородку. По вечерам у себя в комнате (в большой 
зале поставили перегородку, в одной комнате жили Плещеевы, во вто-
рой Иван Теодорович) он обдумывал какое-то новшество, рассчиты-
вал, чертил. И вот однажды, с согласия конструктора, он на строящем-
ся «Урагане» применил вместо обычной клёпки – сварку. Не удивляй-
тесь: во всем мире на стапелях тарахтели пневматические молотки, ча-
сти корабельного набора соединяли заклепками. А тут, ниспровергая 
основы, рассыпала огненные искры сварка автогеном: приварили одну 
из палубных конструкций. Как раз в эти минуты поднялся на палубу 
командир будущего дивизиона, моряк бывалый и дотошный. «Эт-то 
что такое?» – сильно удивился он. «Новшество, – сказал строитель 
Регель. – Сварка вместо клёпки». «Да вы что, смеетесь? Я ваше новше-
ство ногой собью!» Иван Теодорович не успел его удержать. Командир 
дивизиона ударил ногой по свежесваренной конструкции – и заплясал 
от боли. С его ботинка слетела подметка...

Ворочал Иван Теодорович в толковой своей голове и другие идеи. 
А по субботним вечерам собиралась у него в комнатке теплая компа-
ния друзей-корабелов. Играли в умственную игру преферанс, пили 
чай, а то и портвейн, шутили, вспоминали былые времена.

Но жизнь, в которой плыли они, как в недостроенном корабле, 
опять наполнилась непредсказуемостью и тревогой. Куда-то подева-
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лась советская дозволенная буржуазия – закрывались нэпманские 
лавки и рынки, снова возникла нехватка продуктов. Зато в двадцать 
девятом году появились карточки. Сосед по квартире Покатилов, 
распродав по дешевке весь зубной порошок, бессознательно пил три 
недели, а потом, опохмелившись чем-то едким, пошел туда, откуда и 
вышел, – в слесари-водопроводчики домоуправления.

После убийства Кирова в декабре тридцать четвертого покати-
лась по Ленинграду новая волна арестов. Докатилась и до Балтийского 
завода. В одну из длинных февральских ночей взяли Котова Бориса 
Кузьмича. Игры в преферанс у Ивана Теодоровича прекратились. Он 
помрачнел, осунулся. Уже не с прежним тщанием подстригал квадрат-
ную седеющую бородку. За вечерним чаем, если Вера спрашивала, как 
идут дела на заводе, Иван Теодорович отвечал неохотно и коротко: 
«Работаем. Клепаем». Иногда обращался к зятю: «Что нового в мире, 
Лева? В Греции что, опять военный переворот?» Плещеев отвечал раз-
вернуто, но Иван Теодорович слушал без интереса. Допивал чай, гово-
рил: «Спасибо, Верочка», – и уходил к себе.

А однажды попросил дочку уложить в небольшой чемодан «ми-
нимум необходимого».

– Что ты имеешь в виду? – встревожилась Вера.
– Ну, теплые носки, три смены белья, зубную щетку...
– Папа! – вскричала Вера. – Что у вас происходит на заводе?
– То же, что и во всем городе, – ответил Иван Теодорович. И, слег-

ка усмехнувшись, добавил: – От судеб защиты нет.
Вот уж точно это сказано классиком. Наверное, ОГПУ занесло 

уже инженера Регеля в свои черные списки, но судьба – да, да, именно 
она – распорядилась иначе.

Темным октябрьским утром Иван Теодорович включил перено-
сную лампу и, волоча ее на длинном шнуре, полез через узкую горло-
вину в междудонье строящегося судна. Грызло его беспокойство, что 
в днищевом наборе что-то неправильно сварено. Он полз, метр за ме-
тром, сквозь узкие лазы, светя на вырезы переноской – и вдруг перено-
ска погасла. Черт знает почему. Может, там, на палубе, кто-то случайно 
выдернул вилку. Иван Теодорович, с трудом развернувшись, пополз на-
зад, но воротником ватника на затылке зацепился за что-то – за сталь-
ные заусенцы, должно быть. Попытался освободиться, но зацепился 
еще и хлястиком. Тут покрашено было недавно, от острого запаха кра-
ски голова разламывалась. Он барахтался в дикой тесноте. Междудонье 
держало крепко. Кричать не было смысла: никто не услышит, наверху 
грохотали клепальные молотки. Освободить ватник либо выпростать-
ся из него Иван Теодорович не сумел – потерял силы, задохнулся. Когда 
его спустя два часа вытащили из междудонья, было уже поздно.
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А что Лев Плещеев?
А вот что. Вскоре после подавления кронштадтского мятежа ушел 

он с морских курсов. Сам товарищ Зиновьев, предводитель ленин-
градских большевиков, санкционировал переход способного молодо-
го журналиста в «Красную газету». Своими пылкими карими глазами 
Плещеев всматривался в новую жизнь, ища в ней, по его словам, жи-
вотрепещущий материал. С годами он сделался видным очеркистом 
«Ленинградской правды», издал две книги очерков (одна – об ударном 
строительстве Хибиногорского комбината) и вступил в РАПП, а впо-
следствии в Союз советских писателей.

Его первая книга открывалась большим очерком «Даешь 
Кронштадт!», в котором было много революционной патетики, опи-
саний героизма красных бойцов и много презрения к мятежникам 
(и особенно – к вожакам мятежа, удравшим по льду в Финляндию и 
избежавшим заслуженной кары).

Ярко лег на бумагу этот очерк, и не будет преувеличением упо-
мянуть, что его автор Лев Плещеев приобрел в Ленинграде репута-
цию героя исторического штурма. Он любил повторять фразу из по-
эмы поэта Багрицкого «Смерть пионерки», напечатанной в журнале 
«Красная новь»: «Нас водила молодость в сабельный поход, нас броса-
ла молодость на кронштадтский лед».

Да, любил поэзию журналист (а потом и писатель-документа-
лист) Лев Плещеев. Нельзя, однако, обойти стороной одно обстоя-
тельство. Болезненно отдавалось в памяти, как при первом – неудач-
ном – штурме он, Лев Плещеев, постыдно струсил на льду под огнем 
кронштадтских пушек, в перебегающих лучах прожекторов, – да, 
струсил и побежал назад, но был остановлен и едва не расстрелян рот-
ным командиром. Дал себе слово Плещеев, что никогда – никогда! – 
такое малодушие не повторится. И слово держал. Даже когда поехал 
в три дцатом году в область описывать сплошную коллективизацию 
и вместе с провожатым милиционером попал под кулацкий обстрел 
на выходе из одной деревни, даже тогда он не позволил себе впасть в 
трусость и побежать в укрытие – ближайший сарай. Просто упал ни-
чком на сырую после дождя землю и лежал, прикрыв голову руками, 
пока милиционер отстреливался из нагана.

Во время той поездки навестил Лев Плещеев в Олонце своих роди-
телей. У них были неприятности в ходе жизни. Мама, Софья Ивановна, 
потрясенная закрытием церкви, слегла совсем больная: у нее руки дро-
жали и голова мелко тряслась. Сам же Василий Евтропович Плещеев 
имел сильные расхождения по вопросу коллективизации с председа-
телем волисполкома, человеком хоть и заслуженным в Гражданской 
войне, но малограмотным и крайне грубым.
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– Выучил одну фразу: «Я творю волю партии» и твердит ее, как 
попка-дурак, – говорил старший Плещеев сыну, когда после обеда, 
выпив по стакану самогона, вышли они покурить на поросший ив-
няком берег реки Олонки. – Я ему толкую: нельзя отрывать от земли 
Шестаковых и Черновых, никакие они не кулаки, а трудовые земле-
дельцы. А он бухает кулаком по столу, глаза навыкате, и орет: «Творю 
волю партии! Классовым врагам нет пощады...» Что же это творится, 
Лёв Васильич?

Так он сына называл: «Лёв Васильич». А что же мог отцу ответить 
Лёв Васильич? Хоть и был он видным к тому времени журналистом, 
но не мог же заступиться за классового врага кулака. Его другое беспо-
коило: отец заметно сдал. Голос потерял Василий Евтропыч. Сутулясь 
больше обычного, осипшим, лишенным звука голосом рассказывал о 
неприятностях текущего момента.

– Послушай, отец, – прервал Лев его напряженный шепот, – тебя 
надо врачу показать. Давай-ка я повезу тебя в Питер.

– Чего я там не видел, – просипел землемер. – Как я мать тут 
оставлю?

– Тетя Таня за мамой присмотрит. А ты поживешь у меня...
– Не поеду. Дай-ка еще папиросу. У нас «Казбек» не бывает.
– Да на одну неделю всего, – уговаривал Лев. – Отец, надо хороше-

му врачу показаться. Прошу, не упрямься.
Но землемер Плещеев наотрез отказался ехать в Ленинград.

Дед Василий умер от рака горла летом тридцать второго года.
А осенью тридцать пятого умер – задохнулся в междудонье стро-

ящегося корабля – другой мой дед, Иван Теодорович.
Накануне, в сентябре того же тридцать пятого, от нас с мамой 

ушел отец. Точнее: мама его прогнала. Трудно мне дается это воспо-
минание...

Знаете, я гордился отцом. Он был в Питере в некотором роде 
знаменитостью. Ну как же, герой штурма мятежного Кронштадта. 
Рыцарь карандаша и блокнота, Лев Плещеев хотел все увидеть и обо 
всем написать. Мне нравились его очерки о стройке в Хибинах, у под-
ножья горы с романтическим названием Кукисвумчорр, огромного 
апатитового комбината. Здорово писал отец и о строительстве сторо-
жевых кораблей для возрождающегося Балтфлота, и о первых совет-
ских подводных лодках.

Мама посмеивалась, глядя на нас: «До чего вы похожи». У отца 
была огромная шевелюра табачного цвета и пылкие карие глаза (с го-
дами он стал носить очки, но, так сказать, температура взгляда держа-
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лась на высокой отметке еще долго). Цветом волос и глаз я, и верно, 
похож на отца, да и походкой, слегка косолапой, тоже. Тут генетика 
сработала точно. Но не было у меня гена победоносной манеры дер-
жаться, столь характерной для отца. Ну да ладно.

Еще объединяла нас с отцом склонность к шуточкам, иногда, 
по мнению мамы, неуместным. И, конечно, интерес к морю, к флоту. 
Отец собрал неплохую библиотеку морских романов, я их все пере-
читал – «Двадцать тысяч лье под водой», «Труженики моря», «Фрейя 
семи островов», «Остров сокровищ», «Мичман Изи», «Фома Ягненок», 
и особенно любимые книги Грина, и «Соленый ветер» Лухманова. Мы 
с Оськой Виленским, соседом со второго этажа, обменивались книга-
ми и марками, играли в военно-морской бой. Когда учились в десятом 
классе, увлеклись греблей, – в яхт-клубе нас закрепили в команде од-
ной из «шестерок», мы ходили на веслах по Неве и несколько раз под 
парусом выходили в Финский залив.

Оська был сыном гинеколога Розалии Абрамовны и профессора-
искусствоведа Михаила Лазаревича Виленского. Знаете выражение: не 
от мира сего? Вот таким человеком был этот профессор. Всегда в чер-
ном костюме и черном галстуке, повязанном вокруг стоячего ворот-
ничка, с седой щеточкой усов, он, казалось мне, жил не в нашем беспо-
койном двадцатом веке, а черт знает когда – в Древней Греции, да и еще 
древнее, в минойскую (или крито-микенскую) эпоху. «Здрасьте, Михал 
Лазарич», – говорил я при встрече. Он вскидывал на меня взгляд блед-
но-голубых глаз и отвечал: «А, это ты, быстроногий ристатель». Я одна-
жды спросил, почему он меня так называет. Профессор тронул одним 
пальцем усы и сказал, что в мои годы уже следует прочесть «Илиаду», 
а не бегать по чердакам. Ну, я вообще-то не бегаю по чердакам...

То есть, конечно, я понял, что имел в виду профессор. Оська од-
нажды стащил из его кабинета страшную маску разъяренного быка и 
привязал к голове, а я нацепил маску кабана, и мы, завывая, вкатились 
на четвереньках в полутемный чердак нашего дома в ту минуту, когда 
там развешивала выстиранное белье Клавдия, крикливая жена сле-
саря Покатилова. Она завизжала от страха на весь Васильевский, но 
в следующий миг выхватила из таза мокрое полотенце и накинулась 
на нас, выкрикивая известные слова. Конечно, Покатиловна (так мы 
называли ее) нас узнала и нажаловалась и моему, и Оськиному отцу.

Оська был склонен ко всяческим проказам. Таких, как он, бузоте-
ров называли стрикулистами. Этимология этого слова мне не ясна, ну 
да ладно. От Райки не раз я слышал, что у Оськи несомненный музы-
кальный талант. Он хорошо играл на скрипке. Во время игры – я ви-
дел – Оська преображался, дурашливая улыбочка улетучивалась, 
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он поджимал толстую нижнюю губу, а в глазах возникало как бы удив-
ление красотой звука, извлекаемого из скрипки.

Оба они, Оська и Райка, кроме музыки, обучались и немецкому 
языку, дважды в неделю ходили на уроки к частной учительнице.

Однажды Оська наткнулся в телефонной книге на фамилию 
Зайчик. Он прибежал ко мне, и мы, недолго думая, позвонили. «Это 
Зайчик?» – спросил Оська. «Да», – ответил обладатель замечательной 
фамилии. «Пиф-паф!» – крикнул Оська. Мы захохотали, два жизнера-
достных дурачка. С того дня это стало нашей игрой. «Это Зайчик? – го-
ворили мы в трубку. – Пиф-паф!» Неведомый Зайчик сердился, обзы-
вая нас болванами, кретинами, но знаете, никогда не матерился.

Между прочим, я внял совету Михаила Лазаревича и прочи-
тал «Илиаду». Она шла трудно, я спотыкался об архаические слова 
и обороты гнедичевского перевода, о бесконечное множество имен 
ахейских и троянских героев. Но, странное дело, постепенно я как бы 
вписался в торжественное течение поэмы. Как не восхититься, читая, 
например:

Так, ополчившися пышносияющей медью, данаи
Двинулись; их предводил Посидаон, колеблющий землю,
Меч долголезвенный, страшный неся во всемощной деснице,
Равный молнии пламенной...

Прямо глазам больно от пышносияющих медью доспехов данай-
цев, ахейцев, грозно идущих, ряд за рядом, в бой.

Кто теперь так пишет, как старик Гомер? Никто.
Знаете, я попробовал описать гекзаметром давешнее происшест-

вие на чердаке:

С визгом ужасным к нему прибежала
Клавдия, гнусная сплетница, дочь Поликарпа,
Кляузу новую тщилась затеять, в оную впутав
Тучегонителя, славного Лазаря сына...

Оська показал мои каракули отцу. Михаил Лазаревич подозвал 
меня и сказал, трогая пальцем седые усы:

– Ты сочинил неплохо. Есть чувство стиля. Но ты должен знать, 
что у Гомера – прикрепленные эпитеты. Ахилл и Аякс – быстроногие, 
Гектор – шлемоблещущий. А тучегонитель – только Зевс. И никто 
больше. Ты понял?

Я понял. И, так сказать, прикрепил эпитеты: Оську стал называть 
«крутовыйный Иосиф», а Райку – «румяноланитой девой». Они были 
близнецами, правда, Оська уверял, что старше Райки на семнадцать 
минут, а Райка возражала, говорила: «Трепись!»
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Райка, и верно, имела на полных щечках румянец, ей это ужасно не 
нравилось, она вообще была полна противоречий. Училась в музшколе 
на фортепьянах, но вдруг объявила, что ей это надоело. Мама, Розалия 
Абрамовна, всполошилась: как так, у тебя способности, абсолютный 
слух! (В еврейских семьях принято, чтобы дети непременно учились 
музыке.) «Буду учиться на флейте!» – заявила капризная Райка.

Я сочинил:

Дева румяноланитая, как же ты можешь
Вместо кифары прекраснозвучащия
Дудку простую приставить к губам?

Райка засмеялась, когда я продекламировал свое сочинение, по-
том насупилась и потребовала, чтобы я перестал называть ее глупым 
словом «румяноланитая». Но я все же иногда называл, дразнил. Она, 
вспыльчивая, накидывалась на меня, размахивая кулачками и крича: 
«А ты дурак!»

Не знаю, как к музыке, а вот к шахматам у Райки точно были 
способности. В старших классах она вдруг стала здорово играть. 
Обыгрывала не только Оську и меня, но и сильных ребят из других 
классов, и в межшкольных турнирах брала призовые места. Это стран-
но. Женщины в шахматы играют хуже мужчин. Если не считать Веру 
Менчик, конечно.

Вы, наверное, заметили: только я подступлюсь к описанию глав-
ного события нашей довоенной семейной жизни, как отвлекаюсь... 
ухожу в сторону...

Трудно мне дается этот сюжет.
Ладно, приступаю скрепя сердце.
У нас была хорошая семья. Мама заведовала детской библиоте-

кой, вечно бывала озабочена устройством литературных вечеров, 
приглашала поэтов, пишущих для детей, – ну и все такое.

Отец часто работал дома. В редакции, говаривал он, трудно сосре-
доточиться, много трепотни. Свои очерки он писал дома – тут никто 
ему не мешал.

Я приходил из школы, отец отвлекался от писанины, спрашивал: 
«Ну, сколько двоек сегодня притащил?». «Девятнадцать», – отвечал я и 
шел мыть руки. Мы с отцом доставали с широкого заоконного карни-
за кастрюли с едой, приготовленной мамой (холодильников в те поры 
еще не было), и обедали, перебрасываясь шуточками. Потом я убегал 
в яхт-клуб или в школу на волейбольную тренировку, отец же возвра-
щался к сочинительству.
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А вечером, когда вся семья собиралась, по выражению отца, за 
пиршественным столом, наступало прекрасное время. Обсуждали 
дневные происшествия, мама жаловалась на дуру-методистку, дед 
вспоминал что-либо из событий давних времен.

– Вот ты закурил любимый «Казбек», Лева, – говорил дед, отпивая 
чай из стакана, сидящего в старинном серебряном подстаканнике. – 
А знаешь ли ты, как трудно начиналось курение табака в России? При 
царе Алексее Михайловиче оно было строго запрещено. Если кто по-
падался курящим в первый раз, то получал шестьдесят ударов палкой 
по пяткам. Попадешься второй раз – отрежут нос или ухо.

– Ничего себе! – Отец засмеялся и стряхнул пепел с папиросы 
мимо пепельницы. – Хорошо, что мы не в семнадцатом веке живем.

– Да, – сказал дед. – А в восемнадцатом Россия задымила. Петр ве-
лел курить табак, на ассамблеях в Питербурхе дым стоял коромыслом.

Мама спросила:
– А если баба курила, ее что – тоже палкой по пяткам?
– Не думаю, – ответил дед. – Хотя кто их знает...
– Есть наглые бабы, которых надо колотить по пяткам ежедневно.
– Ну зачем так безжалостно?
– Затем, что не только курят, но и лезут к женатым мужчинам, – 

сказала мама, метнув в отца быстрый взгляд.
Ее огромные голубые глаза темнели, когда мама чем-то бывала не-

довольна. И тонкий ее голос как бы терял звучность, в нем появлялось 
нечто... не знаю... что-то сварливое...

Уж не помню, в тот ли вечер или в другой я, вычистив зубы, про-
ходил через комнату родителей в свою (то есть в кабинет деда, где я 
спал на старой кушетке) и услышал, как мама бросила отцу странную 
фразу: «И вообще закрой свой курятник!» Должно быть, у них проис-
ходил острый разговор, суть которого («курятник!») я понял позже, 
когда события разыгрались в полную силу.

Вы догадались, конечно, в чем тут дело. Ну да, отец был весьма 
неравнодушен к прекрасной половине человечества. Дух времени, что 
ли, был такой. Старый мир порушен, из пролитой большой крови, из 
голода, из гибели, грозящей отовсюду, рождается новая жизнь, – так 
не упусти свой шанс, ухвати то немногое, что еще осталось из радо-
стей быстротекущей жизни...

Мамина сотрудница по библиотеке, хромоножка Мальвина, 
в Александринке, не помню уж, на каком спектакле, в антракте выш-
ла в фойе и увидела моего отца с известной в Ленинграде поэтессой 
Людмилой Семенихиной. Они стояли, курили, отец ей что-то расска-
зывал. Семенихина, крашеная блондинка, в очень пестром креп-жор-
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жетовом (по мнению Мальвины) платье, громко смеялась и вообще 
держалась вызывающе.

Когда отец, спустя два дня, вернулся домой, мама спросила, где 
он был.

– Ты же знаешь, – сказал он, – в командировке, в Кронштадте.
– Врешь! – выкрикнула мама, ее глаза потемнели, как предгрозо-

вое небо. – Ты был у Семенихиной!
– Вера, перестань...
Отец кивнул на меня (я только что пришел из школы и уселся за 

стол в ожидании обеда).
– Вадим уже не младенец, и нечего скрывать от него, что ты под-

лец и изменник!
Отец отвернулся. Он стоял и молчал, а мама кричала не своим 

голосом:
– Развратник! Мне надоели твои похождения! Убирайся к своим 

бабам! Видеть тебя не могу!
– Вера, успокойся, – просил отец. – Да, я виноват, но давай разумно...
Но мама бушевала; из-под черной, с проседью, челочки, закрыва-

ющей лоб, рвалась гроза; обычно тихий голос обличительно гремел на 
весь Васильевский:

– Разумно! Я разумно молчала десять лет... просила прекратить 
курятник... опомниться... Нет! Всё кончено! Больше не могу! Сегодня 
же... Убирайся!.. Чтоб ноги твоей здесь больше...

Я тоже не мог больше слушать ужасный этот разговор. Выскочил 
из комнаты, едва не опрокинув идущего из уборной Покатилова. Он 
обругал меня матом. Промчавшись по коридору, я сбежал вниз, во 
двор, где мальчишки гоняли мяч, и дальше, дальше, куда глаза глядят... 
по 4-й линии, вокруг Академии художеств... В Румянцевском сквере 
было малолюдно, вот и хорошо, я бросился на скамейку близ фонтана.

Фонтан, как всегда, не работал. В его бассейне, закиданном сухи-
ми ветками и прочим мусором, прыгали, чирикая, воробьи. С набе-
режной тренькали звоночки трамваев. Жизнь шла, несмотря ни на что. 
Невозможно было себе представить ее без отца. Родители! – взывал я 
сквозь слезы (да, да, первый раз в жизни я плакал), – с ума вы сошли?!

– Мальчик, кто тебя обидел? – вдруг спросил с соседней скамейки 
пожилой очкастый дядя, читавший газету.

– Никто, – буркнул я и пошел вон из сквера.
Странно: будто не этот старикан меня окликнул, а кто-то сверху... 

Уж не сам ли полководец Румянцев с высоты своего обелиска?..
Я долго шлялся по Васильевскому острову. В голове бродили 

дикие мысли. Влепить пощечину отцу, крикнув: «Это тебе за преда-
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тельство!».. Убить поэтессу Семенихину... С криком: «Не хочу с вами 
жить!» сигануть в Неву...

Когда я пришел домой, мама сидела на диване и разговаривала с 
Розалией Абрамовной. Я подумал: вот, соседка, врач, пришла успоко-
ить маму. Но, кажется, было как раз наоборот. Мама выглядела обыч-
но – то есть спокойной деловитой женщиной, знающей, как управлять-
ся с заботами дня. Словно ее не била истерика три часа назад. А вот у 
Розалии Абрамовны крупное толстощекое лицо выглядело необычно: 
черные полоски бровей домиком кверху, глаза мокрые, – никогда я не 
видел эту сильную, несколько мужеподобную женщину такой – расте-
рянной, что ли...

– Роза, извините, – сказала мама, – мне надо Диму покормить.
– Это вы меня извините, Верочка. – Розалия Абрамовна, выти-

рая глаза платком, поднялась с заскрипевшего дивана. – Очень, очень 
жаль, что у вас... Ну, может быть...

– Надеюсь, Роза, – перебила ее мама, встав, – что все у вас нала-
дится. Привет Михал Лазаревичу.

Как ни в чем не бывало она разогрела на кухне обед, принесла на 
подносе и налила мне гороховый суп с кусочками мяса. И села напро-
тив, подперев ладонью сухую щеку. Как бы издали вгляделась в меня, 
а потом сказала:

– Тебе надо постричься. – И без всяких подготовительных слов: – 
Дима, нам теперь придется жить без него.

Я отложил ложку. Не шел мне в горло суп.
– Я делала все, чтоб сохранить семью. Терпела. Просила не дер-

жаться этой сволочной новой морали, ну ты знаешь, наверно, – чтобы 
все было так же просто, как выпить стакан воды...

За окнами вдруг стало быстро темнеть. Дождевые тучи накрыли 
Васильевский остров, в стекла забарабанил дождь.

– Так вы что же, разведетесь? – спросил я.
– Никакого развода не будет, потому что наш брак не оформлен. 

Тогда это не было нужно. Теперь другое время, браки регистрируют в 
загсе. Но мы так и не удосужились... Что-то я не то говорю... – Мама 
отвернулась к окну. – Какой ливень! А дед ушел утром без зонтика... 
Погоди, Дима, съешь вот рыбную котлету.

– Не хочу, – сказал я, роясь в своем портфеле. – Оська, черт, ута-
щил Фалеева и Перышкина...

– Что утащил?
– Учебник по физике. Спущусь к нему.
– У Виленских переполох, – сказала мама, звякая тарелками по под-

носу. – Михал Лазаревичу завернули из издательства рукопись книги.



– Почему?
Я знал, что у профессора Виленского принята к изданию книга об 

искусстве Древней Греции, большой десятилетний труд, можно ска-
зать – итоговый.

– Узнал, что из Эрмитажа продали двадцать картин. Рембрандта, 
Рубенса, Боттичелли.

– Кому продали? – недоумевал я.
– Каким-то американским миллионерам. И европейским. 

Португальцу какому-то.
– Ничего не понимаю. Зачем продавать такие картины?
– Не знаю. Правительству деньги, наверно, нужны. Михал 

Лазаревич узнал и – ну, отрицательно высказался. На каком-то акаде-
мическом собрании. На лекции в университете тоже сказал, что нель-
зя распродавать шедевры искусства. А теперь, накануне учебного года, 
его вызвали в ректорат и предложили подать заявление об увольне-
нии. По состоянию здоровья.

– Его уволили? Оська мне ничего...
– Близнецам велели молчать. Хорошо хоть, что в Академии худо-

жеств пока его не тронули.
– Что значит – пока? Он в академии всю жизнь читает про анти-

чное искусство.
– Пока не тронули. Роза Абрамовна так сказала. Она страшно 

встревожена. Вчера Михал Лазаревичу позвонили из издательства, 
что расторгают договор. Она прибежала с отцом посоветоваться... 
можно ли через газету помочь...

Вот как: к отцу пришла. А отца – нет. Мама его прогнала. Как же 
это... нет и не будет?.. Чертовщина какая-то...

Мама вдруг прижала мою голову к своей щеке.
– Димка, ты прости... прости нас, что так нехорошо, некрасиво... 

Пойми, пойми, я долго терпела, но уже просто невозможно...
– Понимаю, мам, понимаю. – Я гладил ее по худенькой спине. – 

А отцу никогда не прощу.
Она отшатнулась, всмотрелась в меня.
– Нет, Дима, так тоже нельзя. Он же отец, он любит тебя, вы долж-

ны встречаться и...
– Не прощу, – повторил я упрямо. – Предательство не прощают.
Спустя месяц умер дед – задохнулся на строящемся корабле. 

Никогда не забуду, как рыдала над его гробом мама. Вселенский плач – 
кажется, так называется это...
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