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Ãëàâà     
                      

– Вита, детка, не заплывай так далеко, это опасно! – 
крикнула я дочке, которой только-только исполни-
лось шесть. 

 Я не спускала с нее глаз, бегая по песчаному 
берегу с биноклем в руке и придерживая защищав-
шую меня от палящего солнца шляпу с огромными 
полями, которую ветер пытался сорвать с головы. 
Мы заметили тягу дочери к воде, едва ей сравня-
лось два года, и отдали малышку в секцию  плава-
ния. После рождения Вита лишилась одной ноги, 
но плавала она быстрее всех. Когда ее все-таки уда-
лось выманить из воды, она устроилась под зонти-
ком возле меня и лепила что-то из песка. Я лежала 
на калифорнийском прибрежном песке и смотре-
ла в бирюзовое небо, улыбаясь невероятному сча-
стью, о котором я и мечтать не могла, погрузив-
шись в воспоминания… Моя жизнь не всегда была 
безупречной. Много лет назад я и представить не 
могла, что смогу ощутить прохладу Тихого океана 
своими собственными ногами.  

Будьте собой, не носите маски, 
ведь тогда никто не сможет увидеть 
вас настоящих…

1
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С моим нынешним мужем нас познакомила 
Даша, соседка по больничной койке, за четыре ме-
сяца до свадьбы. Тогда я сильно отравилась в пое-
зде, возвращавшем меня из Сочи обратно в Москву, 
и прямо из вагона меня отправили в инфекционную 
клиническую больницу. Соседка шла на поправку, 
она много курила и постоянно рассказывала исто-
рии своей насыщенной событиями жизни, кото-
рые внимательно слушали все девочки из нашей па-
латы. Из всех, кто лежал  с нами с тем же диагнозом, 
Даша уделяла особое внимание именно мне и часто 
приставала с вопросами. Вначале она показалась 
мне навязчивой и даже раздражала, но вскоре, ког-
да мне стало немного лучше, мы подружились и дол-
го болтали по ночам, сидя на подоконнике.

Даша практически не выпускала из рук свой 
новенький ноутбук, привезенный из Америки, 
и целыми днями общалась в Сети. Однажды она от-
ложила его в сторону, вскочила на кровать и гром-
ко сказала: «Кто хочет познакомиться с богатым, 
умным, красивым и, что немаловажно, неженатым 
американцем? Я сама вышла бы за него замуж, да, 
к сожалению, уже замужем и у меня много дел в Рос-
сии».

После такого заявления все девчонки сгруппи-
ровались возле ее кровати, которая скрипела от 
каждого движения, и с интересом рассматривали 
его фотографии. Тогда еще никто не знал, включая 
меня, что этот неженатый и красивый мужчина 
превратит меня в счастливую замужнюю женщину 
и увезет за океан, туда, где моя жизнь окрасилась 



9

Ãëàâà 1

мягким светом, как от восходящего солнца. За эту 
удачную случайность я буду благодарна Даше до са-
мого последнего вздоха.

В тот период я переживала не самые лучшие 
времена. Несмотря на всю мою внешнюю мягкость 
при общении с людьми, меня иногда посещали 
приступы депрессии, и я становилась безучастной 
ко всему, что происходило вокруг. Я лежала на кро-
вати и с безразличием смотрела через огромное 
больничное окно на деревья, качавшиеся  от ветра. 

 – Вот, посмотри, – Даша сунула ноутбук мне под 
нос. 

Я покосилась на экран, не меняя положения  
головы. Именно тогда я впервые увидела своего 
будущего мужа. Сначала мне бросились в глаза его 
безупречные зубы, как будто сделанные на заказ. 
Затем я заметила двух огромных собак и уже потом  
разглядела два шикарных автомобиля, на фоне ко-
торых американец показался мне еще привлека-
тельнее.

– Что с его зубами? Они настоящие? И вообще 
он похож на восковую фигуру из музея мадам Тюс-
со!

– Ну, скажи, – настаивала Даша, – нравится он 
тебе или нет? 

– Я замужем, – соврала я и перевела взгляд 
обратно в окно. 

Но обо всем по порядку.
Моя жизнь делится на две половины: до замуже-

ства и после. Мне хотелось бы забыть о первой и на-
слаждаться всеми прелестями второй, но прошлое 
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невидимой ниточкой тянется за мной из России, 
через Атлантический океан в Америку, где я живу 
уже много лет.

Помню тот день, когда я впервые приехала в Мо-
скву, еще будучи ребенком. Там жила сестра моей 
мамы, которую мы регулярно навещали. У тети и 
матери был общий отец, погибший на войне, когда 
девочки были еще подростками, но кое-какие вос-
поминания о нем у них остались. 

Еще помню большие красные буквы «МО-
СКВА», что на Курском вокзале, помню запах ме-
тро, который безумно любила,  и зловещие эскала-
торы. Приближаясь к ним, я просилась к маме на 
руки: мне казалось, что он так и ждал подходящего 
момента, чтобы проглотить меня.

– Оля, садись в такси. Некрасиво заставлять лю-
дей ждать, – умоляла мама, а я тащила ее в сторону 
метро. Тогда оно казалось мне чем-то вроде Дис-
нейленда, но мама не разделяла моего желания.

– Поехали на метро! Я тебя умоляю, ну пожалуй-
ста, ну поехали на метро! 

Иногда она сдавалась, и ей приходилось тащить-
ся за мной под землю с огромными чемоданами. 

Мысль о том, что я буду жить в Москве, когда вы-
расту и закончу школу, конечно, не покидала меня 
с тех пор. В школе я отличалась от своих одноклас-
сников какой–то особой сообразительностью, это 
не значит, что я зубрила уроки вечера напролет, 
вовсе нет, просто я обладаю феноменальной па-
мятью. Помню уроки истории, когда учитель тща-
тельно выбирал того, кто будет отвечать у доски, 
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а я успевала прочитывать заданный параграф и 
повторить у доски то же самое чуть ли не слово 
в слово. Это не составляло для меня особого тру-
да. За десять школьных лет я умудрилась ни разу не 
принести домой двойки, тройки случались редко, 
и то по моей собственной глупости. Читать я лю-
била, а вот с точными науками мне так и не удалось 
подружиться. Тамара, самая толстая и одновремен-
но самая умная девочка в классе, давала мне спи-
сывать математику. После школы я заходила к ней 
в гости, и мы все время ели. Незаметно я прибави-
ла в весе и уже не сильно отличалась от нее.

 Как я любила лето! Можно было спать до обе-
да и читать книги до рассвета. Я карабкалась на 
крышу дома по прогнившей лестнице, из которой 
торчали ржавые гвозди, чтобы никто не мог най-
ти меня. Листья каштанового дерева щекотали 
мне ноги и бережно одаривали  меня прохладной 
тенью. Я путешествовала по миру вместе с героя-
ми, переживала, страдала, любила  и плакала в го-
лос вместе с ними. К реальности меня возвращал 
мамин голос: «Оля, иди поешь, хватит уже там ва-
ляться». К первому сентября я прочитывала все 
книги из списка обязательной литературы и даже 
больше. Один забавный случай вдруг всплыл в па-
мяти:  учительница попросила меня пересказать 
поэму «Мцыри» Лермонтова, но сделать это я так 
и не смогла. Неожиданно для себя я начала читать 
поэму наизусть, размахивая руками, выражая всю 
гамму чувств, переполнявших мою душу. Когда я 
закончила, в классе было тихо, а через пару секунд 
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я услышала шквал аплодисментов. Учительница 
была настолько поражена, что обещала мне пятер-
ку в школьном аттестате и разрешила посещать 
уроки литературы по желанию.

Попытка поступить в театральный московский 
вуз не увенчалась успехом. Нина Михайловна Доро-
шина, принимавшая вступительный экзамен, даже 
не подняла на меня головы, затем громко высмор-
калась и пригласила следующего. Я поступила в 
Тульский институт культуры, где мне предстояло 
освоить профессию режиссера театрального кол-
лектива. Четыре года пронеслись как мгновение. 
День выдачи дипломов совпал с моим двадцать вто-
рым днем рождения. Мечты о переезде в Москву 
приобрели более реальные очертания, и я начала 
собираться в дорогу. В родном городе меня ничто 
не держало, и я чувствовала себя свободной, как 
выбившийся из связки воздушный шарик, кото-
рый медленно набирает высоту и превращается в 
маленькую черную точку, и только Богу известно, 
что с ним происходит, когда эта черная точка на-
всегда исчезает в небесном голубом пространстве. 
Что буду делать в Москве, я точно не знала, но и 
оставаться в городе, где по ночам горит одино-
кий фонарь на главной улице, навевающий тоску, 
я точно не хотела. Было ли мне страшно покидать 
родной город? Нет. Я знала, что будет нелегко, но 
все-таки ощущение неизвестности настолько будо-
ражило мои мысли и наполняло тревожной радо-
стью, что я ждала отъезда, как ребенок ждет Рожде-
ства. Родители  не препятствовали моему решению 
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и помогали собираться в дорогу, они и сами всю 
жизнь мечтали уехать из этого города, но им это 
так и не удалось. 

Вечер перед отъездом оказался напряженным. 
Красный чемодан ждал в углу своего часа, вот толь-
ко с адресом еще предстояло определиться. За 
годы моего взросления между мамой и теткой про-
бежала черная кошка, что конкретно случилось, 
они тщательно держали в тайне, но перестали  
звонить друг другу. Первое время я поддерживала 
общение с теткой. Долгие московские перегово-
ры воспринимались матерью как предательство, 
поэтому вскоре под давлением недовольной мамы 
я перестала звонить ей тоже.

– Нет, не буду звонить, – мать раздраженно 
брякнула телефонной трубкой. – Испортились у 
нас отношения много лет назад, ты же знаешь. Был 
бы наш отец жив, он надрал бы ей задницу, и дело 
с концом. – Она резко ударила о колени опухшими 
от многолетней работы ладонями, встала и, под-
няв указательный палец к потолку, добавила, сде-
лав при этом такое выражение лица, как будто ей в 
голову пришло что-то гениальное: – Лучше так, без 
предупреждения появиться на пороге, и у нее не 
останется выбора. Спустя время она привыкнет: 
живет одна, а с тобой все веселее.

– Да ладно, мам, это у нее с тобой разборки, ме-
ня-то она любит, – я пыталась ее успокоить, заме-
тив нервозность в голосе и в движениях.

– Глупая ты еще, молодая. Переживаю я за тебя 
очень, – она протянула ко мне руки, –  иди обниму,–  
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и прижала мою голову к груди да так крепко, что я 
слышала учащенное биение ее сердца.

Родители проводили меня на рассвете, мы по-
чти не разговаривали, и каждый был погружен 
в свои собственные мысли. Простились без слез 
и лишних вздохов, я обещала часто звонить и чест-
но рассказывать обо всем, что со мною будет про-
исходить, и дала слово вернуться домой, как толь-
ко для меня настанут тяжелые времена. Обнимая 
мать на прощание, я почувствовала легкий запах 
духов, это был единственный флакончик «Красной 
Москвы», которую она хранила долгие годы и ис-
пользовала только в особых случаях, видимо, сегод-
ня был тот самый, особый случай. Автобус увозил 
меня дальше и дальше, через несколько секунд они 
скрылись из виду в облаке пыли, все еще чувствуя 
запах духов, я горько заплакала. Меня никто не ви-
дел, и я дала волю своим эмоциям. Я знала, что мама 
тоже плачет и крестит меня на прощание. Расста-
вание намного тяжелее переносит тот, кто остает-
ся, тому, кто уходит, намного легче. До свидания, 
детство, мы уже никогда не встретимся вновь, но 
я буду помнить тебя всегда-всегда.

К полудню я уже была в Москве. Здесь я встречу 
тысячу рассветов, прежде чем проститься с прош-
лым навсегда.

Тетку я узнала практически сразу. Она сильно 
располнела и передвигалась с помощью трости, ко-
торую не выпускала из рук. Мы встретились в подъ-
езде у почтовых ящиков, она посмотрела на меня, 
перевела взгляд на чемодан, затем молча поверну-
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лась ко мне спиной и поспешила к лифту. Я пошла 
за ней, волоча чемодан, чьи пластмассовые коле-
са грохотали по полу. Мы вошли в лифт, меня на 
мгновение как будто парализовало, я не могла про-
изнести ни слова. Тетка посмотрела на меня еще 
раз и тяжело вздохнула. Мурашки пробежали по 
телу, как на экзамене по математике.

– Сподобилась-таки, приехала, – сказала она, – 
я уж думала, до самой смерти тебя не увижу. Как мать?

Она поджала трясущиеся губы, единственная 
слеза  скатилась по щеке, и прижала меня к себе 
одной рукой.

Мы болтали на маленькой кухоньке часа пол-
тора, а я все не осмеливалась сказать, что решила 
пожить у нее несколько месяцев до того, как найду 
другое жилье и работу. Она все время жаловалась 
на жизнь и обвиняла всех наших родственников 
в том, что ее забыли, что к ней каждую ночь при-
ходит ее покойный муж Ванечка – единственный 
человек, с кем можно поговорить по душам. На-
конец, между нами возникла долгожданная пауза, 
тетка увлеклась мытьем чайных ложечек, а я не-
рвно поглядывала на чемодан, одиноко стоявший 
возле входной двери, и выкручивала себе пальцы, 
не зная, как начать разговор. Я не люблю просить 
что-либо и делаю это крайне редко: не хочется 
обременять людей, это напрягает и портит отно-
шения. Я немного злилась на тетку, могла бы и 
догадаться, что я к ней не чайку попить заехала с 
огромным чемоданом. Вообще-то она была умная 
женщина, сообразительная, но предлагать мне ни-
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чего не торопилась. Придется просить, с горечью 
подумала я.

– Теть Юль, я бы хотела в Москве остаться, ты 
же знаешь, Суворов – маленький город, и найти ра-
боту по профессии…

– Ты заходи ко мне, не забывай, если в Москве 
жить собираешься. – Она вдруг резко остановилась 
и посмотрела в мою сторону, умная догадка посе-
тила ее седую голову. – Жаль, что ты не можешь 
остаться у меня, – добавила она, глубоко вздохнула 
и стерла со щеки несуществующую слезу.

– Ну, отчего же не могу, очень даже… – Я заме-
тила, что у нее начала трястись голова, затем руки 
и через секунду я услышала звон чайных ложечек, 
которые рассыпались по раковине, добавляя дра-
матизма сложившейся ситуации. 

– Квартира больше не моя. Я подписала договор 
ренты, и после моей смерти ее получит Танечка.

– Танечка? Теть Юль, садись, я домою. Я не про 
квартиру, я просто поживу с тобой несколько ме-
сяцев и съеду при первой же возможности. Вот ви-
дишь, как все замечательно складывается. Ты все 
жалуешься, что одинока и всеми забыта. Теперь 
все будет по-другому. – Я насухо протерла ложечки 
кухонным полотенцем и положила в шкаф. 

– Давай мы все обсудим потом, – предложила 
она, – уже поздно, и у меня разболелось сердце. Ты 
приходи ко мне завтра, около двенадцати.

– Спасибо большое, но мне в Москве негде оста-
новиться, я не могу к тебе завтра прийти около две-
надцати, – сказала я чуть не плача. 
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Она молча взяла со стола коробочку с лекарст-
вами, махнула на меня рукой и скрылась из виду, 
что означало: я могу остаться по крайней мере до 
завтрашнего утра.

Всю ночь я боялась встретиться с Ванечкой, 
шептала «Отче наш» и целовала крестик, висев-
ший у меня на груди. Провалиться в мир Морфея 
мне удалось только под утро, когда за окном поя-
вилась розовая полоска восходящего солнца.

 Меня разбудили голоса, доносившиеся из кух-
ни, ветер колыхал занавеску с такой силой, что она 
касалась моего лица. Не открывая глаз, я прислу-
шалась к разговору: это были два женских голоса, 
один из которых принадлежал моей тетке. 

– Я сказала ей, что эта квартира уже мне не при-
надлежит, но она захотела остаться на ночь. Ну, не 
могла же я выгнать ее силой. Она сейчас проснется 
и уйдет.  Танечка, не волнуйся.

– Не будь дурой, – послышался прокуренный го-
лос. – Вон глянь на эти баулы, она явно рассчиты-
вала остаться больше чем на одну ночь. Квартирку 
московскую захотела, вот и приперлась, знаю я та-
ких ушлых девок из деревни.

– Ну перестань, Оля ведь девка-то хорошая, ты 
не сердись. Вот проснется, ты сама с ней поговори, 
у тебя лучше получится.

– Ну, вот что, давай, буди ее, нет у меня времени 
ждать, когда она соизволит проснуться.

– Так ведь рано еще, пусть поспит, всю ночь кру-
тилась, не спала.

Тетка явно боялась свою собеседницу и всяче-
ски пыталась избежать назревавшего конфликта.
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– Ага, продумывала план, как поскорее тебя от-
равить и квартирку себе загрести. Эх, пропадешь 
ты без меня, Юлия Михайловна, только  за тебя и 
беспокоюсь. Ладно, сиди тут, пойду будить твою не-
жданную гостью.

Я успела натянуть одеяло на голову до того, как 
в комнате послышались шаги, приближающиеся к 
моей кровати. 

– Просыпайся. Нужно обсудить детали твоего 
здесь пребывания, – сказал уже знакомый мне про-
куренный голос.

– Детали? Вы из милиции? – Я наполовину при-
открыла лицо. 

Передо мной нарисовалась темная фигура, 
непонятно какого пола. Татьяна уселась прямо 
на мою одежду, которую я аккуратно сложила на 
кресло перед тем, как отправиться спать. Ее лицо 
напоминало спальный вагон, из которого струи-
лись клубы дыма. Синяки надолго поселились под 
глазами, а красная стекавшая по уголкам губ пома-
да лишь подчеркивала их несовершенство. Девица 
была настолько худой, что казалось, под плащом 
скрывалось пустое пространство. 

– Ах ты, нахалка, я – приличная женщина, – 
оскорбилась она. – Вчера ты сказала, что останешь-
ся на одну ночь, вон твои причиндалы стоят, выме-
тайся.

– Ну, что ты, Танечка, не так же резко, ну, – 
вступилась тетка, и ее голова показалась в дверном 
проеме.

– Оленька, пойдем, позавтракаешь. Да брось ты 
эту гадость сосать, – сказала она Танечке, докури-
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вающей сигарету без фильтра, после чего теткина 
голова исчезла в дверном поеме.

– Иди погуляй, – крикнула Танечка, и через ми-
нуту я услышала, как хлопнула входная дверь.

Такого беспрекословного послушания от тетки 
я не ожидала. Женщиной она была властной, на 
компромиссы никогда не шла и мужа своего, Ва-
нечку, всегда контролировала. Почему-то она боя-
лась эту Таню, честно говоря, та наводила ужас и 
на меня одним только внешним видом. Но я тебе 
не пожилая, выжившая из ума старуха, могу и сдачи 
дать, и не только словесно.

– Ну, вот что, Танечка, я вам не тетка, на цыр-
лах бегать перед вами не собираюсь. Выкладывай-
те, что хотели, у меня сегодня мало времени.

– Не переживай, разговор у нас с тобой будет 
короткий, – сказала Танечка, не вынимая сигареты 
изо рта. – Значит, жить сюда приехала, да? Думала, 
здесь тебя ждут и постельку приготовили, да?

Если честно, она  попала в точку, именно так я 
и думала, но мои иллюзии на счет благополучной 
жизни у любимой тетушки медленно растворялись 
в воздухе вместе с сигаретным дымом.

– Поживу первое время, освоюсь, работу найду 
и съеду. – Я не хотела скандала и пыталась уверить 
Татьяну, что я не посягаю на метры, отписанные 
ей теткой.

– Платить будешь три тысячи рублей ежемесяч-
но. Платить будешь мне, поняла? Какое у нас сего-
дня число? – Она достала из сумки потертый еже-
дневник и деловито посмотрела внутрь, оттянув 
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один глаз к виску указательным пальцем. – Седьмое. 
Вот, каждый месяц, седьмого я буду заходить, и что-
бы денежка были приготовлена, поняла?! Если нет, 
вылетишь на улицу, это я тебе гарантирую.

Из красного кошелька, который мне подарила 
мама, я вытянула три тысячные купюры и протяну-
ла ей. Мама всегда говорила, что красные кошельки 
притягивают деньги, но на деле все оказалось сов-
сем наоборот, они испарялись из него, как дожде-
вые капли на солнце. Танечка проверила каждую 
купюру на свет, чтобы убедиться в их подлинности. 
Настроение ее заметно улучшилось, и странная 
особа  заторопилась уходить.

– Тетке ничего не говори, я сама с ней побаза-
рю. Ну все, до встречи, и помни – три и ни копей-
кой меньше.

Ничего себе прием, в моем воображении ри-
совалась иная картина моего проживания у тетки, 
совсем не такая, как в реальности. Но я поняла 
одно  –  мне нужно найти работу уже сегодня, что-
бы к началу следующего месяца я смогла избавить 
тетку от своего присутствия и вернуть ей привыч-
ное существование.

Выбегая из подъезда, я столкнулась с теткой.
– Ой, а ты куда так рано? Не поела… пойдем, 

я завтрак приготовлю.
– Да я поем где-нибудь, мне пора. Работу нужно 

искать в срочном порядке, а то твоя Татьяна...
– Что?
– Да нет, мне пора, вернусь поздно вечером. – 

Я обняла ее и быстро чмокнула в щеку. 
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Куда только делся ее здравый смысл и незави-
симость, к которой она стремилась в молодости, 
принимая решение не заводить детей. Теперь она 
не была хозяйкой даже собственной квартиры, да 
и собственной жизни. Мне стало искренне жаль ее. 

Воздух был прохладный, свежий, и солнце уже 
не грело с прежней силой. Я не знала, куда идти и 
с чего начать поиски работы. В ближайшем киоске 
я купила справочник, где отыскала все адреса и те-
лефоны московских театров и выбрала самый пер-
вый из списка – «Антошка», который находился в 
трех остановках от дома моей тетки.

Я спустилась в метро и отправилась к месту на-
значения. Тогда я думала, что выбрала театр слу-
чайно, вон их сколько, какая разница, в каком из 
них работать, это же ТЕАТР. Если меня, без опыта 
работы, примут хотя бы в один из них, я буду счи-
тать себя одним из счастливейших людей  на пла-
нете. Тогда я думала, что случайно… но все случай-
ности – заранее спланированные закономерности, 
мы уже ехали навстречу друг другу. 

Первая самостоятельная поездка на метро ока-
залось не такой простой, до моего «случайно» вы-
бранного театра хоть и было три остановки, но с 
пересадкой на другую ветку. Я немного запуталась, 
и когда вышла на нужной станции, было уже где-то 
около полудня. Театр я нашла быстро, полагаясь на 
природную интуицию. Он казался огромным сна-
ружи, окруженный густо посаженными деревьями, 
и еле проглядывал сквозь красно-желтую листву. 
Я поймала себя на мысли, что немного нервничаю,  
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остановилась и долго топталась у служебного вхо-
да. Не контролируя свои действия, я отправилась 
обратно к метро, потом опять к служебному входу, 
и так несколько раз. Я как будто наблюдала за собой 
со стороны, не помню, о чем думала в тот момент, 
но ощущение чего-то опасного и в то же время не-
вероятного не отпускало меня. «Пора», – твердо 
сказала я и разозлилась на собственную нереши-
тельность. Дверь служебного входа стремительно 
приближалась, еще мгновение  и… 

За дверью толпились работники театра, все 
они о чем-то громко спорили и широко размахива-
ли руками, как на ужине в огромной итальянской 
семье. Через минуту толпа схлынула внутрь театра, 
и я осталась с молодой (по заокеанским меркам, ко-
нечно) вахтершей один на один. Странно, симпа-
тичная женщина, облаченная в престижный тем-
но-синий костюм, занимала совсем не престижную 
должность. Она увлеклась сортировкой старых 
журналов по годам, и какое-то время я оставалась 
незамеченной. Меня поразило, какой маленькой 
была эта комната и как много всего было втисну-
то в это пространство. Она напоминала восьми-
метровую кухню в обычной однокомнатной квар-
тире. Справа от вахтерши располагался гардероб, 
внутри было только семь вешалок, одна из них сло-
малась и небрежно валялась на стуле в ожидании 
ремонта. Интересно, как они все здесь раздевают-
ся? Слева от меня на ржавом гвозде одиноко бол-
талось расписание репетиций, которое при малей-
шем сквозняке подпрыгивало к потолку. Рядом с 
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расписанием находилась дверь, на ней было что-то 
написано шариковой ручкой, буквы обведены не-
сколько раз, видимо для яркости. Я подошла ближе 
и прочитала: «Отдел кадров. Начальник: Гармиза 
Нинель Матвеевна». Именно сюда мне и нужно. 
Дверь была заперта на огромный амбарный замок, 
точно такой же был у нашей учительницы по гео-
графии, она вешала его прямо на тряпочную сумку 
в день зарплаты, боялась, наверное, что нерадивые 
ученики отнимут у нее ту единственную награду, 
ради которой она терпела их целый месяц. Рядом с 
дверью отдела кадров стояли два стула, точнее, это 
были царские троны, списанные реквизитором по 
причине явного наличия брака. Вот на этом разва-
ливающемся реквизите и предлагалось таким, как 
я, отдохнуть в ожидании вакантного места. 

– Извините? – сказала вахтерша, наконец заме-
тив мое присутствие. – Что вам нужно?

«Вот, присесть хотела на царский трон, пере-
дохнуть, когда еще придется», – подумала я и корот-
ко ответила:

– Я в отдел кадров.
– Паспорт давай, – так же коротко сказала вах-

терша и начала аккуратно переписывать мои дан-
ные в журнал.

Разговор не заладился с самого начала, ну и лад-
но, в конце концов, я не к ней пришла, мне нужно 
сосредоточиться на собеседовании с этой Нинель, 
постараться произвести положительное впечатле-
ние и не растрачивать слова впустую. 

Еще в институте преподаватель по актерскому 
мастерству охарактеризовал мое появление на сце-
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не следующим образом: «Вне сцены ты бережешь 
свои эмоции и талант, как воду в ладонях. На репе-
тициях ты позволяешь пролиться нескольким ка-
плям, флегматично  сосредоточившись на каждой 
капельке, боясь расплескать все до конца. В день 
спектакля, когда гаснет свет и чувствуется  дыхание 
зрителей, ты забываешь о воде в ладонях, которую 
так берегла, отдаешь роли всю себя, до последней 
капли».

Это определяло сущность моего характера. 
Я была тем мужиком из анекдота, который все дни 
напролет лежал на печи и на вопрос жены, почему 
это он ей не помогает по хозяйству, все время отве-
чал: «А вдруг война, а я уставший».

– Ждите, – сказала она и протянула мне па-
спорт. – Куртку сдайте работнику гардеробной и 
получите номерок.

 Я послушно разделась и спросила:
– Скажите, а работника гардероба долго ждать? 
Вахтерша молча подошла ко мне, взяла куртку, 

положила ее сверху на сломанную вешалку и выда-
ла железный номерок с цифрой «семь». 

– Это моя счастливая цифра, а в сочетании с но-
мером «три» так это вообще…

Она посмотрела на меня взглядом очень заня-
того человека, которому собираются вешать лапшу 
на уши и рассказать невероятную историю.

– Присаживайтесь и ждите, – прервала она мой 
вялый порыв завязать разговор.

Я еще раз взглянула на те два разваливающихся 
трона. 
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– Спасибо, я постою, – ответила я и прислони-
лась плечом к обшарпанной зеленой стене.

Дверь напротив, куда исчезали прибывшие на 
работу актеры, со скрипом отворилась. Я увидела 
черную неизвестность, испугавшую меня, на душе 
вновь стало тревожно, и в моей голове поселилась 
мысль о побеге. Театр всегда был для меня чем-то 
загадочным и даже в какой-то степени священным 
храмом.

– Извините, а долго ждать? – спросила я, но вах-
терша то ли не расслышала, то ли просто не посчи-
тала нужным отвечать на глупые вопросы. 

 Я огляделась и почувствовала, что мне все это 
снится, никто меня не замечал. Не знаю, сколько 
времени я ждала, прислонившись к обшарпанной 
стенке. Настенные часы висели прямо над вход-
ной дверью и, как я успела разглядеть, не имели 
ни одной стрелки. Я заскучала, волнение немного 
ушло, и меня стало одолевать чувство голода. Я раз-
глядывала свои кроссовки и подумала, что пора бы 
купить новые, когда услышала… 

– Здравствуйте, простите, я немного позже, за-
держался на важной встрече. Скажите, пожалуйста, 
Алисе Михайловне, что я здесь.

– Никто вас не ждет, – ответила вахтерша.
– Ничего себе, с добрым утром. «Никто вас не 

ждет». Дамочка, это вас никто не ждет, поэтому вы 
здесь торчите, пыль глотаете. Я еще раз объясняю 
вам, встреча у меня здесь.

– Давайте паспорт и пройдите к ожидающим. – 
Она равнодушно кивнула головой в мою сторону. 
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Наши взгляды на мгновение встретились, же-
лудок наполнился горячей приторной жидкостью, 
сознание стало тяжелым, мысли затуманились. 
Я сделала глубокий вдох, чтобы привести себя в 
чувство, но не хватало кислорода. Жаль, что я не 
Шарлотта Бронте и не могу красочно описать то, 
что произошло со мной тогда. Да я и сама не по-
нимала, но, по-моему, именно так в мое сердце 
оглушительным потоком ворвалась любовь, без 
приглашения, как нахальный ночной гость, кото-
рому, видите ли, негде укрыться от дождя. А мне 
что делать с этим «ночным гостем»?! Я не была к 
этому готова, все равно что открыть дверь в одной 
ночной рубашке, с кремом на лице и восковыми 
полосками на ногах, приходите завтра, и я встре-
чу вас во всеоружии. Моя любовь, если бы я знала, 
что встречу тебя сегодня, то обязательно бы наде-
ла свое лучшее платье. С этого короткого взгляда и 
начинается наша, извините, моя, конечно же моя 
история, и он был главным героем. Все, что по-
чувствовал он в тот момент, навсегда осталось для 
меня загадкой, но, может быть, мне еще выпадет 
шанс спросить его об этом лично. 

Я научилась ходить много лет назад, знойные 
летние дни сменялись осенними ливнями, зимние 
морозные ночи – весенними ручьями, некогда ле-
жавшими на дороге плотной коркой снега. В ту се-
кунду, когда впервые взглянула него, я поняла, что 
каждый шаг, когда-либо сделанный мною до этого, 
был совершен для того, чтобы остановиться здесь, 
прислониться к обшарпанной казенной стенке 
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и встретиться с ним. Я вновь почувствовала себя 
ребенком в возрасте одного года, который только 
начинает ходить, и все происходит для него впер-
вые. Я боялась взглянуть на него второй раз и ста-
ралась не шевелиться, чтобы, как охотник, не спуг-
нуть добычу. 

Он встал рядом, несколько воздушных сан-
тиметров заполняли пространство между нами. 
Главный герой барабанил потертым паспортом 
по ладони. Прошла минута, еще две, мы молчали. 
Я немного успокоилась, и мысли о побеге ушли. 
Я смотрела в пол и случайно покосилась в его сто-
рону. Шнурок на кроссовке был развязан.  «А вдруг 
он упадет, разобьет себе голову, умрет и никогда 
не узнает о том, что встретил сегодня любовь всей 
своей жизни – меня?» Я медленно сползла по стен-
ке, поставила на пол сумку, опустилась перед ним 
на колени,  быстро завязала шнурок и вернулась в 
исходное положение. Мы встретились взглядом во 
второй раз, который был намного продолжитель-
нее. Он безразлично посмотрел на аккуратный 
бантик на кроссовке и сказал: «А ведь я мог разбить 
себе голову!»

С момента нашей первой встречи прошло бо-
лее десяти лет, но я до сих пор помню мельчайшие 
подробности, они врезались в мою память как фо-
тографии, сделанные профессионалом, на них вид-
ны даже поры на его коже. Ярко-зеленая рубашка, 
раскрашенная психоделическими кругами, потер-
тые старые джинсы с вытянутыми коленями, ко-
торые явно пропустили несколько стирок подряд. 
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Маленькие  женские ручки  постоянно поправля-
ют  светлые пряди волос, непослушно стремящие-
ся в глаза, и едкий запах сигарет, перемешанный с 
запахом вчерашней бессонной ночи. 

При втором ближайшем рассмотрении черты 
его лица показались мне идеальными. Он был точ-
ной копией Джонни Деппа, только намного моло-
же. В его взгляде проскользнуло высокомерие и 
насмешка, судя по всему, я не понравилась ему. Ну, 
что ж, придется постараться, чтобы назначить ему 
свидание и встретиться во второй раз, тогда я точ-
но надену самое красивое платье. Вот только как 
заставить его встретиться со мной во второй раз, 
я не знала. 

Желанный объект словно находился внутри 
театрального прожектора, как будто его не сущест-
вовало вовсе, погаснет прожектор, и он исчезнет 
во мраке пустого пространства, и мы больше не 
встретимся, никогда. От этих мыслей стало жутко: 
«Нет… нет, только не уходи,–  молилась я. – Хоро-
шо, что он не может читать чужие мысли, а вдруг 
может». Мои щеки вспыхнули алой краской. Я по-
смотрела на него третий раз  и уже не смогла отве-
сти взгляд. Мне хотелось  начать разговор, но мыс-
ли в голове перепутались, и казалось, я позабыла 
все слова. Он сложил руки на груди крест-накрест и 
ноги тоже поставил крестиком. Это означало, что 
к разговору со мною он точно не расположен. Мо-
лодой человек смотрел в пол, и казалось, его никак 
не волновало мое присутствие. Только он, вахтер-
ша-гардеробщица и мертвые настенные часы.
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– У этих часов нет стрелок, – сказала я.
– Час дня, – ответил он, не поднимая головы и 

давая понять, что на этом разговор окончен.
Вахтерша, она же гардеробщица, вдруг застуча-

ла каблучками к двери отдела кадров, с трудом от-
крыла амбарный замок и пригласила меня войти. 

– Так это вы Нинель Матвеевна? – Я пыталась 
понять родство вахтерши без амбиций, гардероб-
щицы и начальника отдела кадров.

Все они оказались одной и той же женщиной, 
работающей на трех ставках.

– Да, – коротко ответила она.
Женщина-трансформер была немногословна, 

да и где выкроить время на пустую болтовню, когда 
столько работы. Еще говорят, что на двух стульях 
не усидишь, а у нее вон на трех вполне неплохо по-
лучалось.

– Я быстро, никуда не уходи, – сказала я главно-
му герою. 

– До свидания, – ответил он, очевидно приняв 
меня за сумасшедшую, и покрутил пальцем у виска.

– Я вас слушаю, – сказала «вахтерша»  и надела 
очки в тонкой модной оправе.

– Я хотела бы узнать о свободных вакансиях ва-
шего театра. По образованию я режиссер театраль-
ного коллектива, преподаватель, окончила инсти-
тут в этом году, – я протянула ей свой диплом, все 
еще пахнущий свежей краской. 

– Вакансий нет, – так же коротко, без предисло-
вий ответила она и на свеженький диплом даже не 
взглянула.
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– Как нет, – переспросила я, – совсем?
– Мы искали человека на должность помощника 

режиссера. Сейчас эту должность занимает Алиса 
Михайловна, наш костюмер, но она недавно удач-
но вышла замуж и пахать на две ставки отказалась.

– Отлично, – обрадовалась я. – Рассмотрите, по-
жалуйста, мою кандидатуру, будьте так любезны, – 
умоляла я и пододвинула свой диплом ближе к ней.

– Вы опоздали всего на один день, – она верну-
ла диплом на свое первоначальное место. – Вчера 
Алиса Михайловна договорилась с кем-то о встре-
че, и, похоже, мы закроем сегодня пустующую ва-
кансию.

– Ну вот, а говорите – свободных вакансий нет. 
А вдруг этот приглашенный ей не понравится, не 
брать же на работу первого попавшегося жулика, 
только чтобы вакансию закрыть. Скажите, как най-
ти Алису Михайловну? Кажется, так вы ее назвали?

– Она сегодня сильно опаздывает, ой и доста-
нется же ей от Жука. Вы посмотрите в костюмер-
ной, может, уже пришла, пока мы с вами здесь раз-
говаривали. 

– Спасибо, ну, я пойду, – заторопилась я.
– Да, и если там кто-то есть в гардеробной, ска-

жите, чтобы повесили одежду самостоятельно, 
у меня здесь скопилось много дел.

Да-а, сумасшествие можно найти во всем, но в 
этом театре оно просто витало в воздухе.

– Скажите, Нинель Матвеевна, – женское лю-
бопытство взяло верх, – как вам удается усидеть на 
трех стульях в прямом смысле этого слова?
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– Ничего сложного в этом нет, – она посмотре-
ла на меня поверх очков, – сиди кукуй.

«Сиди кукуй». Понятно. Наверное, это пропи-
сано во всех должностных инструкциях сотрудни-
ков этого театра.

Когда я вышла из кабинета, за дверью никого 
не было, я выбежала на улицу – пусто, заглянула за 
поворот – никого. Я быстро смахнула испарину, 
выступившую у меня на лбу то ли от бега, то ли от 
ужаса, то ли от того, что я потеряла то, что никогда 
не было моим. Я вернулась в театр и не останавли-
ваясь ворвалась в приоткрытую дверь. Прямо за 
ней я увидела его спину, слезы счастья подступили 
к глазам и уже готовы были вылиться наружу, но 
невероятное усилие воли заставило их дождаться 
следующего удобного случая. 

– Я ищу Алису Михайловну, ты, кажется, тоже 
ее ждешь? – спросила я.

– Это я, – послышалось за нашими спинами.
Я увидела женщину лет сорока с темными кру-

гами под глазами, наспех замазанными светлым 
тональным кремом. Седые волосы предательски 
проглядывали через черные крашеные волосы, 
что прибавляло ей лет десять. В нос ударил резкий 
запах духов, перемешанный с «ароматами» обще-
ственного транспорта. Она поставила огромные 
китайские сумки на пол, из которых торчали пла-
стиковые вешалки, и спросила: «Ты Никита?»

– Никита Лунный – это я,  – подтвердил моло-
дой человек.

– А вы? – спросила она, разматывая длинный 
шарф.
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– Ольга. Ольга Карпова. В отделе кадров мне 
сказали, что вы проводите собеседования на дол-
жность помощника режиссера.

– Это ошибка. У меня только один кандидат, Ни-
кита, мы с ним договаривались вчера по телефону.

– Мы договаривались, – подтвердил тот и вновь 
сложил руки на груди крест-накрест.

– Что еще тебе там сказали?
– Что вам обязательно достанется от Жука.
– Тихо, это наш главный режиссер. Желтков 

Устин Климович. Кстати, именно он принимает 
решения о приеме сотрудников. Ждите меня здесь, 
узнаю, готов ли он принять вас прямо сейчас, что 
маловероятно, он вечно занят. Ситуация усугубля-
ется еще и тем, что вас двое, – сказала Алиса Ми-
хайловна и скрылась в толпе суетящихся театраль-
ных работников.

Никита посмотрел на меня сверху вниз, как 
смотрят на вступительных экзаменах в театраль-
ных вузах. Судя по его взгляду,  на второй тур он бы 
меня точно не принял. 

– Ну вот, видишь, ты пришла и усугубила ситуа-
цию, – сказал он.

Я обиделась, накатившие минуту назад слезы 
вновь готовы были пролиться по моим щекам. 
Я отвернулась. Он подошел ближе.

– Часы-то на стене и вправду без стрелок, – ска-
зал он, и мы расхохотались.

– В отделе кадров мне сказали по секрету, что 
работать здесь совсем не сложно. «Сиди кукуй»  
Лунный, странная у тебя фамилия.
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– Странная фамилия, лошадиная, – ответил он.
– Овсов фамилия обыкновенная, а вот Лун-

ный…
– Это фамилия моего отца, – сказал Никита. – 

Я никогда его не любил.
Через пятнадцать минут вернулась Алиса с во-

рохом костюмов в руках.
– Ну, идите за мной, немного покажу вам театр. 

Устин Климович сможет принять вас примерно 
через полчаса. Настя, – окликнула она девушку не-
большого роста, – вот, возьми, – и взвалила на нее 
кучу костюмов, под тяжестью которых Настя по-
шатнулась, но устояла. – Отнеси их в костюмерную, 
они только что из чистки, я тут немного занята.

– Она занята с нами, – пояснил Никита.
Во время экскурсии по театру главный герой за-

давал много вопросов и казался весьма заинтересо-
ванным. Я все больше молчала, разглядывала театр 
и прислушивалась к их разговору. Во время беседы 
я узнала, что он учился на втором курсе заочного 
отделения ВГИКа, называл неизвестные мне фа-
милии деятелей искусства, а Алиса одобрительно 
кивала головой…

 У каждого театра свой запах и цвет, своя ат-
мосфера и внутреннее наполнение, свой харак-
тер и образ жизни. Живой театр смотрел на меня 
с детским любопытством, мы изучали друг друга. 
Внутри я не увидела ни одного окна, только искус-
ственное бледное освещение позволяло ориен-
тироваться в пространстве. В фойе театра была 
выстроена новая сцена, еще пахнущая свежими до-
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сками, зрительный зал едва насчитывал тридцать 
мест. Главная сцена ремонтировалась уже несколь-
ко лет подряд без особого энтузиазма. По стенам 
были развешаны плотные темно-зеленые шторы 
с ламбрекенами, годами накапливающие пыль, от 
них веяло неприятным застарелым запахом. Они 
выполняли важную функцию – прикрывали об-
шарпанные стены. Как же мне было жаль этот те-
атр, как ему трудно дышать, он нуждался в срочной 
реанимации. Я немного отстала от своих новых 
знакомых и попыталась заглянуть внутрь недейст-
вующей сцены. Отыскав нужную мне дверь, я об-
наружила, что она заколочена двумя деревянными 
досками крест-накрест.

– Ольга… – прошептала Алиса, поймав меня у 
заколоченной двери, – пойдем, Жук готов нас при-
нять.

Сердце стукнуло в груди в последний раз: «Пора, 
пора».

Секретарь бесшумно закрыла за нами дверь, 
в то время как мы выстроились в линеечку в каби-
нете режиссера в ожидании дальнейших указаний.

Кабинет оказался неоправданно огромным и, 
как мне показалось, занимал почти половину те-
атра. Самый главный восседал в кресле из бордо-
вой кожи, курил и стряхивал пепел в черепаший 
панцирь. Бедная маленькая черепашка была убита 
ради того, чтобы этот уважаемый человек исполь-
зовал ее родной домик в качестве пепельницы. 
«Как жестока жизнь, – подумала я и ущипнула себя 
за ухо. – О чем ты думаешь, Ольга? Соберись, в кон-
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це концов, ты пришла сюда не на похороны чере-
пашки». 

Режиссер затушил окурок, затем кивнул в сто-
рону стульев, тем самым приглашая нас присесть.

Его рабочий стол был завален бумагами и про-
чей ерундой, как это бывает у больших начальни-
ков, назовем это творческим беспорядком или 
маскировкой под занятого человека. Его взгляд 
проскользил по нашим головам и остановился на 
мне. 

– Представьтесь, пожалуйста, и расскажите 
немного о себе.

«Почему я?» – пронеслось в моей голове. Три 
малознакомых мне человека смотрели на меня, 
и я растерялась. В комнате повисла тишина. На са-
мом деле я была очень стеснительной, не понимаю, 
почему всю жизнь мечтала об актерской карьере, 
теряла сознание даже в маршрутке при мысли, что 
придется громко сказать название своей остановки.

– Меня зовут Ольга, – начала я, – мне двадцать 
два года. Я окончила Тульский областной колледж 
в этом году, в июне, по специальности «режиссер 
театрального коллектива».

– Как интересно, – слукавил главный и достал 
вторую сигарету.

«Неужели», – подумала я. 
– Как долго вы проживаете в Москве?
– Я приехала вчера, и за это время Москва стала 

для меня вторым домом.
В кабинете повисла пауза, все вопросительно 

ждали продолжения повествования, и я продол-
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жила, не дожидаясь слов «Спасибо, мы вам позво-
ним», которые на самом деле означают – «Иди 
мыть полы на вокзале и не трать время впустую в 
ожидании нашего звонка».

– Я не помню, в каком возрасте была, когда 
впервые почувствовала желание работать в театре. 
Я никогда не мечтала быть актрисой, – соврала я – 
но сыграть роль повзрослевшей Лолиты я бы не 
отказалась.

«Боже, что ты несешь, Ольга, соберись с мы-
слями. Зачем ты сказала, что приехала в Москву 
только вчера», – мысленно ругала я себя.

Режиссер долго держал зажигалку у сигареты и 
наконец зажег ее.

– Повзрослевшая Лолита?!
– Я понимаю, почему автор убивает ее в финале. 

Ну, сами подумайте, какой бы она стала женой и 
тем более матерью, учитывая те жизненные обсто-
ятельства, в которые она попала. Но если пофанта-
зировать, она могла бы вполне неплохо закончить.

Он поперхнулся сигаретным дымом и спросил:
– Это ваше любимое художественное произве-

дение?
– Вовсе нет, рассказ «Гранатовый браслет» Куп-

рина – мое любимое.
– Помните что-нибудь наизусть из рассказа, не-

сколько предложений?
– «Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, 

звук твоей походки. Сладкой грустью, тихой, пре-
красной грустью овеяны мои последние воспоми-
нания. Но я не причиню тебе горя. Я ухожу один, 



37

Ãëàâà 1

молча, так угодно было богу и судьбе. “Да святится 
имя твое”». 

– Опыта работы у вас нет, – сказал главный.
– Опыта, к сожалению, нет, вы правы, – согла-

силась я.
–…и жить вам фактически негде, – продолжал 

он.
Я ничего не ответила, он просто думал вслух.
– Вас зовут Никита, – обратился он к моему со-

пернику, – расскажите о себе.
– Я Никита, мне девятнадцать. Я – москвич, – 

гордо заявил он, – в отличие от Ольги.
Спасибо тебе, мой друг, именно это надо было 

сказать, чтобы отодвинуть мою кандидатуру в даль-
ний угол.

– Общеобразовательную школу закончил экс-
терном в четырнадцать лет. На данный момент – 
студент ВГИКа заочного отделения. В 2015 году  
окончил актерско-режиссерский факультет Выс-
шей театральной школы на курсе Сергея Мелконя-
на. Кстати, я лично с ним знаком. 

– Мне близко его творчество, мне нравится, как 
он использует минимум декораций и живой звук на 
своих спектаклях.

– Один раз он взял меня в Лос-Анджелес на га-
строли. Это была незабываемая поездка.

– А вы, Ольга, как находите постановки Сергея 
Мелконяна?

– А? Постановки? – честно, никогда ранее я не 
слышала ни имени, ни фамилии этого известного 
человека и уж тем более не смотрела ни одной его 
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постановки. – Ну, ничего так, вполне себе… ниче-
го… и «живой», как вы сказали, звук в его постанов-
ках мне тоже очень нравится.

– Ну, вот что, у меня мало времени, пора начи-
нать репетицию. Кстати, мы готовим к выходу пре-
мьеру «Любовь и астрономия». Премьера должна 
состояться в начале декабря. Приходите во втор-
ник, – он посмотрел на меня, затем перевел взгляд 
на Никиту, – вдвоем. Я назначу вам испытательный 
срок две недели, и, думаю, мне хватит этого време-
ни, чтобы сделать выбор. Желаю удачи, и увидимся 
на следующей неделе.

На протяжении всего нашего разговора, Алиса 
не произнесла ни слова и что-то записывала в блок-
нот.

– Если вы хотите знать мое мнение, то он вы-
берет тебя, Никита. Ты подходишь ему больше, 
много знаешь о театре, живешь в Москве, учишься 
в театральном вузе. Не расстраивайся, Ольга, по-
дыщи что-нибудь другое. Хочешь, я помогу, у меня 
есть связи в других театрах.

– Вы очень добры, Алиса Михайловна, спасибо, 
увидимся во вторник.

Я поспешила к выходу, через секунду меня до-
гнал Никита.

– Ты чего так быстро убежала, расстроилась?
– Отчего мне расстраиваться?
– Ну, оттого, что меня почти утвердили на дол-

жность помощника режиссера, а тебе вежливо 
дали пинка под задницу.

– Нам же сказали приходить во вторник вдвоем.
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– Не будь дурой, – сказал Никита и протянул 
мне сигарету.

– У меня свои есть, – ответила я и почему-то на 
него не обиделась.

Мы медленно приближались к станции метро, 
курили и живо делились впечатлениями. Желтые 
листья путались в волосах, накрапывал мелкий 
осенний дождь, я ждала минуту нашего расстава-
ния, как ребенок укола врача, зажмурив глаза от 
страха.

– Я решил благородно уступить тебе свое ме-
сто в театре, – неожиданно сказал Никита. – Туда я 
больше не вернусь.

– Не вернешься? – удивилась я. – Но почему?
– Потому что этот Жук – старый козел, он не 

сделал ничего для того, чтобы заинтересовать нас. 
А эта проститутка… забыл, как ее зовут...

– Алиса? – Я на секунду онемела от такой чест-
ности.

– Да, она влюбилась в меня с первого взгляда. 
Идите, говорит, Ольга, в другое место. Как ты не 
послала ее на хер,  удивляюсь.

Я посмотрела на ситуацию его глазами, и мне 
уже этот театр не казался таким загадочно-воздуш-
ным.

– А эта вахтерша, она же гардеробщица, она же 
отдел кадров. Сиди, говорит, кукуй. Вот они там 
все и кукуют, деньги государственные получают ни 
за что. А эти часы без стрелок, помнишь?

– Кстати, по этим часам все сверяли время, ког-
да заходили в театр, – сказала я.



40

Èñïûòàòåëüíûé ñðîê

– Идиоты, я же говорю.
– А кабинеты, с бумажками вместо табличек, – 

вспомнила я.
Мы хохотали так громко, что нам сделала заме-

чание  проходившая мимо пожилая женщина.
– Проститутка, – крикнул Никита и побежал в 

сторону метро.
Я инстинктивно рванула за ним, постоянно 

оглядывалась и хохотала как ненормальная.
– Вот такие бабки выползают каждый день из 

своих квартир и травят жизнь нормальным людям, 
вроде нас с тобой. Их нужно сразу ставить на ме-
сто, чтобы думали, прежде чем разинуть поганый 
рот.

– Почему ты такой злой? Мы обидели пожилую 
женщину.

– Ой, ты тоже превращаешься в зануду. Так, 
тебе в метро, мне на остановку, прощай.

Он повернулся ко мне спиной, еще один по-
следний шаг, и он скроется за поворотам. Мелкая 
морось медленно превращалась в ливень…

– Никита.
Он остановился не поворачивая головы. Я под-

бежала к нему, но не знала, что сказать.
– Может, ты оставишь мне свой номер, я позво-

ню во вторник, а вдруг ты передумаешь, и мы встре-
тимся здесь у метро и вместе пойдем в театр, а?

– Нет, я не оставляю свой номер незнакомым, – 
ответил он и  набросил капюшон себе на голову.

Он увидел автобус, следующий в нужном ему на-
правлении.
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– Восемь, девятьсот двадцать шесть, один, один, 
один, один, семь, восемь, девять, четыре, – крикнул 
он в последнюю секунду и запрыгнул на нижнюю 
ступеньку отъезжающего транспорта. – Позвони 
во вторник утром. Если у меня не будет никаких 
планов, я приду для того, чтобы развлечься.

Äåíü ïåðâûé

Наконец наступил вторник. Я уже допивала свой 
утренний кофе, когда тетка появилась на пороге 
кухни. Мы почти не разговаривали и жили, как хо-
зяин и маленький котенок, которого принесли до-
мой с улицы из жалости. Я старалась реже бывать 
дома, вот и сегодня  хотела уйти до того, как она 
проснется, но не успела. 

– Доброе утро, – сказала я и попыталась поки-
нуть кухню.

– Доброе, – ответила тетка. – Нам нужно пого-
ворить.

Не нравились мне эти «нужно поговорить». 
Я уже знала, что она собирается мне сказать, и ста-
ралась избегать разговоров. Она жила одна и давно 
научилась справляться с одиночеством. Это была 
ее реальная жизнь, она  ей нравилась. Тетка  хоте-
ла, чтобы я уехала, это ее право, я понимаю, но уез-
жать мне было некуда. Так мы и жили, как немой и 
глухой.
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