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Париж, признанная Мекка мировой моды, находится в постоянном  
поиске новых талантов. Одно из бесспорных открытий 1980-х годов – 
японский стилист Иссей Мияке. 
Книга повествует о том, как юноша из  Хиросимы, чудом выживший 
в атомной бомбардировке, стал самым известным азиатским 
дизайнером, вписавшим «японское направление» в историю мировой 
моды. Изобретатель новых технологий и тканей, неутомимый 
новатор, Мияке, глава целой империи, никогда не останавливаясь, 
продолжает создавать моду будущего.
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ПАРИЖ ВОСХОДЯЩЕГО СОЛНЦА

Тридцать лет назад Париж пережил потрясение: по 

его модным салонам, подобно тайфуну, пронесся 

японский дизайн. «Мэтры асимметрии», «самураи 

кроя», чуждые  всякой вычурности, возвели в культ 

простоту, геометрические формы и сумрачные 

тона.  Длинные черно-белые силуэты, невиданные 

ткани вызвали такую жажду экзотической эстетики, 

которая не утолена и поныне. Редкий стилист 

обходится без реверанса в сторону Востока, но в 

эпоху 1980-х «японское направление» царило без-

раздельно.

Они были разными, эти пришельцы из Страны 

восходящего солнца. Их объединяли молодость, 

упорство и нечеловеческое трудолюбие. Любовь к 

природе как истинному Богу и безошибочность вку-

са, присущего, похоже, от рождения всем японцам. 

На пути к своему призванию  им пришлось преодо-

леть сопротивление семьи, пересилить притяжение 

своей земли: древние традиции, запрещавшие 

покидать ее пределы под страхом смертной казни, 

еще давали о себе знать в начале ХХ века. Они 

были из первого поколения японцев, при котором 

страна начала  открываться миру, избавляясь от 

догм изоляционизма.

Первопроходцы японской моды высадились во 

Франции в разное время. Иссей Мияке, первый 

азиатский дизайнер, получивший  признание во 

всем мире,  был в авангарде этого десанта. 
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ОДИССЕЯ ИССЕЯ  

Охотно рассказывая о себе, Иссей Мияке не 

вспоминает детства, словно этот файл стерт в его 

памяти. Для того, кто пережил Апокалипсис, кто 

видел, как истаял в огне родной город, лучше не 

оглядываться назад.

Он родился в 1938 году в Хиросиме. Когда амери-

канский самолет сбросил на нее атомную бомбу, 

Иссей ехал на велосипеде в школу в четырех кило-

метрах от эпицентра взрыва. Цвета его детства — 

красный и черный — цвета войны. Обреченный 

погибнуть, он выжил. Иссей по-японски означает 

«жизнь».  

Как и вся полуразрушенная послевоенная Япония, 

его семья бедствовала. В десять лет Иссей осиро-

тел: мать умерла от ожогов и радиации, полу-

ченных при взрыве. Он хотел стать крестьянином 

или рыбаком, чтобы быть ближе к природе. Ничто 

не располагало к выбору творческой профессии, 

Министр культуры 
Франции Жак Ланг 
с известными 
дизайнерами во время 
недели моды, Париж, 
21 марта 1984 года. 
Слева направо: Такада 
Кензо, Анн-Мари 
Беретта, Жан-Шарль 
де Кастельбажак, 
Шанталь Томас, Аликс 
Гре, Ив Сен-Лоран, 
Соня  Рикель, Иссей 
Мияке, Эммануэль 
Унгаро. (East News)
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но все, что его окружало — аскетический дизайн 

жилища и изысканность национальной одежды, 

костюмированные шествия, воскрешавшие много-

вековые традиции, храмы и пагоды, сады камней c 

цветущей сакурой, чайные церемонии, — это ли не 

эстетическое воспитание? Пока была жива мать, 

она со стоицизмом, присущим японцам,  учила 

детей играть на семисене, японской гитаре, состав-

лять икебану и украшать обычную еду.

Мияке удалось поступить в Токийский художествен-

ный университет «Тама», где он изучал архитектуру, 

графику. «Я заинтересовался проектированием 

одежды, листая журналы моей сестры, и начал 

рисовать, отталкиваясь от увиденных фотографий. 

В это же время на модельера  учился Кензо, но, 

как он ни уговаривал, я не решился перейти на его 

курс». Тогда это считалось исключительно женской 

профессией.

И все-таки его первая проба пера в моде состоя-

лась, когда Иссей был еще студентом. Ультра-аван-

гардное дефиле, проходившее на фоне черных 

декораций под оглушительную музыку и бой бара-

банов, называлось, тем не менее, весьма 

поэтично — «Поэма об одежде и камне». С само-

го начала он стремился придать своим моделям 

радужный блеск влажного камня, шершавость 

древесной коры и невесомость птичьего пера. На 

будущих показах он назовет свои коллекции «Вол-

ны», «Течение», «Прибой», «Туман», «Иней», «Тайга». 

«Одежда может заменять слова», — утверждал 

Мияке.



PH
O

TO
 –

 F
RA

N
CI

S 
G

IA
CO

B
ET

TI



12

Алла ГРАЧЕВА / ПОЭТ ОДЕЖДЫ

I
S
S
E
Y 

M
I
Y
A
K
E

РЕВОЛЮЦИЯ СОЗНАНИЯ  

Когда в 1965 году Мияке отправился во Францию 

учиться моделированию, семья решила, что он 

потерял разум: никто не мог представить, что это 

серьезная профессия. «Я и сам не был уверен, 

что гожусь для этого ремесла, и даже работа у 

парижских мэтров Ги Лароша и Юбера Живанши 

не убедила меня в этом. И только когда я увидел 

тысячи людей на улицах в мае 1968-го и понял, 

что происходит грандиозный сдвиг в их поведении, 

внешности и одежде, я почувствовал непреодоли-

мое желание участвовать в этом».

Спонтанный, как извержение вулкана, парижский 

май 1968-го, начавшийся со студенческих демон-

страций и потрясший до основания всю Францию, 

не мог не захватить и молодого японца. Иссей 

не швырял булыжники в полицейских, не строил 

баррикад,  не бросался в гущу яростных схваток. 

Он, тем не менее,  ходил в театр «Одеон», оккупиро-

ванный студентами, где день и ночь напролет шли 

политические дискуссии. На его пути на бульваре 

Сен-Мишель взрывались гранаты со слезоточивым 

газом, но ему ли, побывавшему под Бомбой, было 

их бояться?!

Мияке дышал воздухом майской революции, под-

линного политического карнавала,  и раскрепощал-

ся. «Подхваченный ветром свободы, пронесшимся 

над Парижем, я открыл для себя новое измере-

ние». Популярный лозунг мая 1968-го «Будьте 

реалистами, требуйте невозможного!» он мог бы 

повесить на двери своей крошечной студии: самые 

безумные идеи казались тогда осуществимыми, от-

вага молодости с наскока брала все препятствия. 
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ЗАПРЕЩЕНО ЗАПРЕЩАТЬ!

Анатоль Франс однажды заметил, что, заглянув в 

дамский журнал, можно понять, что происходит в 

обществе. Мода как некая природная стихия чутко 

реагирует на перемены, и эпохи  катаклизмов не-

избежно находят отражение в ее поворотах. 

В  начале 1960-х  парижские кутюрье Андре 

Курреж, Пьер Карден и Пако Рабан взорвали суще-

ствовавшие каноны, показав модели, свободные 

от салонной условности: мужчинам предлагали 

расстаться с классическим костюмом и имиджем 

«банкира»,  женщинам — с приталенной одеждой и  

изменить силуэт и длину в нарядах геометрической 

формы, не сковывающих движений.

Глашатаи революции в моде каждый в своем стиле 

не оставляли камня на камне от традиционной кон-

струкции одежды.  После полета Гагарина Курреж 

Иссей Мияке 
и архитектор Тадао 
Андо на открытии 
музея дизайна “21_21 
Design Sight”, Токио, 
26 марта 2007 года. 
(East News)
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показал футуристические модели — скафандры, 

комбинезоны, шлемы,  за что его окрестили «чело-

веком с Луны». Карден, приветствуя наступающую 

космическую эру, представил серию Cosmocoats: 

шарообразные платья — символ спутника, шляпы в 

форме каски астронавта.

В мае 1968-го бастующие французские студентки 

в знак протеста против «угнетения женского тела» 

выбросили  бюстгальтеры и, казалось, готовы были 

бунтовать с обнаженной грудью, как «Свобода на 

баррикадах» Эжена Делакруа. «Запрещено за-

прещать!» — гласил еще один лозунг парижского 

мая, и эта атмосфера «кипящего котла» вполне 

соответствовала  настроениям японского студента. 

Ему было с кого брать пример в поисках собствен-

ного стиля.  Работая у Живанши, он делал сотни 

набросков для моделей haute couture, которые 

рассылались клиентам по всему миру, включая 

Одри Хепберн и герцогиню Виндзорскую. Но, полу-

чив диплом школы Профсоюзной палаты Высокой 

моды,  Иссей расстался с  haute couture, решив 

стать «модельером для обычных людей».

 

«Подхваченный ветром 
свободы, пронесшимся над 
Парижем, я открыл для себя 
новое измерение».
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НЬЮ-ЙОРК, НЬЮ-ЙОРК

После мятежного Парижа в 1969 году он отправил-

ся открывать для себя Америку. «Я рос в Японии, 

очень бедной в то время. Все мечтали об этой 

стране, считая, что все самое передовое — там…» 

Не только на его родине США виделись землей обе-

тованной — в эту эпоху многие европейцы устрем-

лялись за океан, туда, где прогресс и изобретения 

стремительно меняли жизнь.

В Нью-Йорке, который он и поныне считает го-

родом будущего, Мияке нанялся к Джефри Бину, 

известному дизайнеру повседневной одежды, 

восьмикратному лауреату  премии Коти,  который 

и стал его наставником. «Я чувствовал, что попал в 

суперсовременный космополитический город… 

в cамый разгар эры хиппи, — это было заворажи-

вающее время».

Хиппи шокировали общество отказом от благ 

цивилизации. Расхристанные, босые или в стоп-

танных «шлепанцах Иисуса», в рваных джинсах, 

длинноволосые, с венками на головах, увешанные 

побрякушками — фенечками, они бунтовали против 

диктата респектабельности и требовали свободы 

Стилисты готовят 
модели к показу 
коллекции зима-осень 
2011/2012 Дома моды  
Иссея Мияке, Париж, 
4 марта 2011 года. 
(East News)
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самовыражения. Эксцентричные дети цветов вслед 

за битниками выступали против «ига костюма» и 

стандарта в моде.

Движение хиппи подарило новый импульс во-

ображению Мияке  и красочность его палитре. 

Атмосфера вечно бурлящего мегаполиса  стала той 

средой, где у японца окреп свой подход к дизайну:  

убеждение, что «все возможно», решимость идти 

с ним до конца, не зная запретов и отбросив все 

сдерживающие правила. 

Работа в Европе и Америке заставила его по-иному 

взглянуть на моду. В японской культуре нет раз-

личий между изделием и формой тела, а западные 

критерии ставят идеальное человеческое тело в 

центр любого течения моды. Западная мода — пре-

жде всего завершенность, восточная — скорее ее 

отсутствие. Мияке удалось преодолеть разделя-

ющую их пропасть,  совместить несовместимое, 

соединив традицию со свободой, энергией и техно-

логией. В Нью-Йорке он открыл свой первый бутик.

(Нью-Йорк)  
«Я чувствовал, что попал 
в суперсовременный 
космополитический город… 
в cамый разгар эры хиппи, — 
это было завораживающее 
время».
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ПРОБУЖДЕНИЕ НАЦИИ

Набравшись знаний и опыта, Иссей вернулся в 

Токио другим человеком — ему, казалось, все 

под силу. В то время как экономика США начала 

погружаться в депрессию, Япония была на подъ-

еме. Несмотря на отсутствие природных ресурсов, 

страна пробивалась в ряд великих индустриальных 

держав. После навязанной ей «американизации» 

оживала и японская культура, соединяя традиции и 

западное влияние в поисках нового модернизма. 

Молодому стилисту с его с дипломом парижской 

школы haute couture в кармане и знанием мирово-

го рынка были все карты в руки, чтобы воплотить 

свою мечту — вывести на авансцену японскую  

моду.

  «Всемирная выставка в Осаке проходила в период 

оживления в обществе и утверждения нацио-

нального достоинства. 1970 год был совершенно 

особым. Я чувствовал, что настало время начать 

здесь что-то свое… поскольку ветер перемен веял 

на улицах», — вспоминал Мияке. 

Он получил  первые заказы от японских фирм: кос-

метический гигант Shiseido предложил ему создать 

Подготовка к показу 
зимней коллекции 
Дома моды Иссея 
Мияке, 
Париж, 1 марта 
2013 года. (East News)
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униформу для своего персонала на Всемирной 

выставке, а  текстильная  компания Тоray  при-

гласила  участвовать в дефиле «Вязаные изделия», 

где  Иссей представил  футуристические одеяния, 

их можно было видоизменять и комбинировать по 

своему усмотрению.  Обе японские корпорации 

станут впоследствии его деловыми партнерами.  

В 1971 году он основал собственную студию Miyake 

Design Studio, расположенную на холмах на запад-

ной окраине столицы. Понадобился всего  год, что-

бы она заявила о себе, выступив с линией изделий 

«вторая кожа», изготовлявшихся из традиционных 

японских тканей, которым  Мияке давал  новую 

жизнь. Свои первые фотосеансы  на тему сельской 

одежды он проводил рано утром на токийском 

вокзале, приглашая для съемок крестьянок, при-

езжавших в город продавать овощи.  

В cтудии, этом святилище, где рождаются коллек-

ции, и сегодня сохраняется  тот же  неизменный 

порядок, что и тридцать лет назад. Зал для при-

мерок с манекенщицами и десятком сотрудников, 

работающих быстро, ловко, как роботы,  и бесшум-

но: ведь рядом бюро Иссея-сан — президента этой  

империи.

«Это ремесло со своей долей 
фантазии, мечты, поэзии. 
Хотелось бы, чтобы меня 
называли “поэтом одежды”».
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«МОЯ ОДЕЖДА — НЕ УПАКОВКА!»

Взлет его карьеры произошел в 1971 году, когда 

он показал первую коллекцию в Токио, а вслед 

за этим в Нью-Йорке, где ее представил журнал 

Vogue. Тут были и модели с набивными рисунками-

татуировкой, какую наносят гангстеры из японской 

мафии — якудза, и портретами рокеров Дженис 

Джоплин и Джими Хэндрикса, рано умерших из-за 

передозировки наркотиков, и невиданные джинсы 

из сашико (sashiko — простеганная вата). Темная 

и грубая с виду материя употреблялась в Японии 

с незапамятных времен обычно для рабочей 

одежды, формы борцов дзюдо и фехтовальщиков, 

но в смягченном и пригодном для промышленного 

производства виде ткань нашла у Мияке многочис-

ленное применение. Его одежда отвечала, прежде 

всего, принципу свободы и удобства, как футболки 

и джинсы.

Настоящим экзаменом для него стало дефиле в 

1973 году в Париже, он организовал его первым 

среди японских стилистов и едва ли ожидал такого 

молниеносного и оглушительногого успеха. С тех 

пор в течение всей его карьеры французские 

критики моды постоянно называют Мияке одним из 

десяти лучших дизайнеров.

Эта коллекция мгновенно превратилась в событие 

даже в видавшей виды французской столице. 

Cочетание западного кроя моделей и японских 

тканей со сложной фактурой, спонтанность, ми-

нималистский стиль под лозунгом «Less is More!» 

(«Меньше — значит больше!») потрясли зрителей, 

не пропускавших с тех пор ни одного его дефиле. 

Начинающий стилист безапелляционно заявлял, 
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что «из любого материала можно изготовливать 

одежду», и использовал для этого, тонкий, как 

паутина, войлок,  листья бамбука, гофрированную 

бумагу, веревки, металл, резину, силикон, облекая 

тело в винил, пластик и морские водоросли. 

Он отправлял манекенщиц на подиум в нагрудни-

ках из прозрачного стекловолокна или в  корсете 

с широкими плечами, сплетенном из бамбука и 

тростника, защищающем грудь наподобие средне-

вековых доспехов. «Эта модель напоминает о 

связи с природой, являясь одновременно клеткой 

и щитом — орудием соблазнения и защиты. Искус-

ственные плечи этой железной бабочки вызывают 

Модели Дома моды 
Иссея Мияке перед 
показом зимней 
коллекции, 
Париж, 1 марта 
2013 года. (East News)
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ассоциации с воинственной амазонкой, спустив-

шейся из космоса. Она олицетворяет как Восток, 

так и Запад, символ моды и персонаж легенды», — 

восторгалась пресса.

Коллекции Мияке того времени, театральные, одно-

временно древние и футуристические, доведенные 

до уровня символов, действительно поражали 

воображение. Пуловеры-ракушки из плиссирован-

ного трикотажа, переливавшиеся цветами радуги; 

платья-монгольфьеры, надутые, как воздушные 

шары; многослойные балахоны, напоминавшие  

одеяния самураев; пальто в форме кокона или 

мужские плащи, похожие на перевернутые шатры 

цирка, просились на эстраду или в музей.

В это время даже его коллекции мужской одежды 

шокировали: удлиненные или закатанные рукава 

пиджаков; агрессивная асимметрия, незавершен-

ность, противоречившая  европейским правилам, 

но естественная  для японцев с их верой в вечное 

движение жизни. Работы 1970-х годов создавались 

мальчишкой, «дерзким щенком», который не знал, 

куда девать энергию. «Эти модели, — признавался 

сам Иссей,— как будто кричат: “Я нашел, я нашел!”. 

Моя одежда — не упаковка. И я не собираюсь да-

вать указания, как ее носить».

«Я всегда любил 
присматриваться к людям 
на улицах, меня 
интересовало, как они 
выглядят и во что одеты».
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ОДА К РАДОСТИ  

На родине слава пришла к нему в 1977 году, когда  

ему присудили престижную премию Майнити, 

впервые доставшуюся дизайнеру. В то время как 

нынешние  дефиле в большинстве своем преврати-

лись в коммерческие шоу, перестав быть уроками 

стиля и элегантности, коллекции Мияке, показан-

ные на  фантастических спектаклях, карнавальных 

шествиях, театрализованных  празднествах, неиз-

менно остаются гимнами красоте и фантазии. Это 

его «Ода к радости»! 

Отряды манекенщиц (на одном из показов он на-

брал их прямо из зрительного зала) разноцветным 

фейерверком взрывали пространство подиумов, 

двигаясь группами в решительном строе военного 

парада —  в плащах «летучая мышь» из джерси, на-

резанного на куски разной геометрической формы  

и подходивших женщинам всех форм и размеров; в 

строительных касках, сплетенных из искусственных 

макарон; в капорах в форме булки-бриоши;  

в шляпах — летающих тарелках или воздушных 

капюшонах, похожих на зонтики; в чепчиках — 

пакетиках для бумажных салфеток. 

Подготовка к показу 
зимней коллекции 
Дома моды  Иссея 
Мияке, 
Париж, 1 марта 
2013 года. 
(East News)
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В  Японии, где его известность росла от коллекции 

к коллекции, Иссей произвел сенсацию, выбрав 

в 1971 году для дефиле восемь этажей паркинга 

большого магазина  «Сейбу». Показанный им в 

1976-м спектакль «Иссей Мияке и двенадцать 

чернокожих девушек»  опрокидывал  каноны го-

сподствовавшего ориентального стиля. 

Он проводил показы то на подиуме в виде взлетной 

полосы, где девушки танцевали в костюмах зелено-

го, кирпичного и цвета индиго, воспроизводивших 

колорит марокканского пейзажа  (это дефиле  «Ле-

тайте вместе с Мияке»  в Токио увидели двадцать 

две тысячи зрителей), то на палубе американского 

авианосца, пришвартованного на причале Ман-

хэттена, то в плавательном бассейне в парижском 

предместье, то на стадионе, то в выставочных залах 

Карусель де Лувр.

Иссей опубликовал книгу «Запад встречает Вос-

ток», своего рода иллюстрированную карту его пути 

в мир моды. «Я хотел напомнить в ней о существо-

вании вечных и неизменных человеческих качеств. 

Название обозначило рамки моей работы и по-

могло преодолеть некоторые барьеры, пробудив во 

мне желание творить».  Словом, Мияке много успел 

в 1970-е годы, времена своей революционной 

молодости.

«Будущее моды — в одежде, 
доступной для всех, 
и ни в чем другом».
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