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Посвящается Лёве, Еве и Киту

Ïðåäèñëîâèå
Если вы взялись за эту книгу, то, скорее всего, у вас уже есть или 

скоро появится ребенок. И стоило бы сказать, что перед вами 

открывается удивительная страна, а эта книга будет для вас от-

личным путеводителем... Но, если честно, я не люблю ходить с 

путеводителями. 

Хотя такое бывало. Однажды в городе Луксоре я долго стоял 

в группе туристов около памятника древнеегипетской архитек-

туры и слушал экскурсию о том, какой глубокий смысл заложен в 

этих священных барельефах, дошедших до нас через тысячи лет... 

Мне надоело стоять на жаре, я отошел за угол в тень – и увидел 

парня с мастерком и ведром цемента. Парень весело набрасывал 

цемент на ту самую стену, которую с обратной стороны называли 

«тысячелетней». Я понял, что глубокий смысл рождается у меня 

на глазах: вскоре здесь появится еще один «памятник Древнего 

Египта», который станет кормить экскурсоводов.

После таких открытий я предпочитаю путешествовать само-

стоятельно. Ближе к реальности. И эта книга – о том, что встре-

тилось лично мне на нехоженых тропах родительской жизни. 

О темных лесах, подводных камнях и странных языках детского 

мира, где взрослым трудно ориентироваться даже с путеводите-

лем. Но, может, потому и трудно, что экскурсоводов многовато. 

А если зайти за угол, все станет проще и понятнее. Как у того пар-

ня с мастерком.
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Было бы глупо обещать, что эта книга «перевернет вашу 

жизнь». Такие тизеры пишут рекламщики, а эта книга будет взла-

мывать и рекламные мифы. И вот вам первый честный хак: ли-

тература не может изменить поведение взрослого человека, за-

ставив его думать и вести себя совершенно иначе. Такой эффект 

могут оказывать только серьезные события личной жизни. Хотя 

иногда человек не хочет замечать этих событий.

Но как я полагаю, ваше потрясение личной жизни не прош-

ло незамеченным: это ребенок. Его появление влечет за собой 

множество вопросов – и не хочешь, да задумаешься. И вот что 

действительно может сделать эта книга: помочь родителям, ко-

торые начали задумываться – но им не хватает данных, примеров 

или просто смелости, чтобы развить свои мысли, которые кажут-

ся слишком необычными и не встречаются в других книгах для 

родителей.  

Точно так же и я искал подтверждения своим гипотезам. 

Поэтому, кроме моих наблюдений, в этой книге упоминаются пи-

сатель Корней Чуковский, педагог Антон Макаренко, невролог 

Оливер Сакс, биолог Ричард Докинз и другие эксперты, чьи идеи 

и исследования помогли мне. Пользуясь случаем, хочу поблагода-

рить всех, чьи цитаты приведены в этой книге, особенно моих 

детей – Лёву, Еву и Кита, которым эта книга и посвящается. 

С другой стороны, некоторые «авторитеты» будут здесь по-

ставлены под сомнение. Ведь дзен – это звук разбитого стекла, 

непосредственный опыт познавания мира вместо бездумного 

повторения догматов. Мне кажется, современным изданиям для 

родителей очень не хватает этого звука. Но я не удивлюсь, если 

у некоторых читателей такой подход вызовет раздражение. При 

всей свободе современных коммуникаций, при всем доступе к 

разнообразному родительскому опыту множество людей охотнее 

верят в отвлеченные теории. 

И вот представьте, что вы зашли в магазин и собираетесь ку-

пить книгу «Как вырастить ребенка счастливым» Жан Ледлофф 

(переведена на 12 языков!). Но рядом стоит какой-то бородатый 

тип и говорит: «А ведь у Ледлофф вообще не было детей, и вся 



ее теория построена лишь на двух годах жизни среди индейцев…  

Неужели любовь к индейцам заканчивается вместе с туристиче-

ской визой?» 

Вы хватаетесь за полку с пособиями Марии Монтессори, но 

этот тип продолжает: «О, мировое светило! Правда, Мария сда-

ла своего единственного сына на воспитание чужим людям вско-

ре после рождения; мальчику было позволено вернуться к маме 

только в 15 лет, причем под видом племянника…»

Вы берете в руки симпатичную книжку «Французские дети 

не плюются едой» Памелы Друкерман. «Лучше купите ее преды-

дущий бестселлер! –  подмигивает ваш странный собеседник. – 

Прошлая книга Друкерман посвящена тому, в какой стране удоб-

нее изменять мужу. Если ее переведут на русский так же плохо, 

она будет называться “Французские женщины не плюются ни-

чем”».

Грубовато, да? Но это еще не худшие примеры. Мне довелось 

много общаться с редакциями бумажных и онлайновых журналов 

для родителей. Типичная сотрудница такой редакции – та же Лед-

лофф, только без индейцев. Почему? Да просто у опытных роди-

телей, которые активно воспитывают нескольких детей, обычно 

нет времени на глянцевую писанину.

Другая черта дзена, которой не хватает пособиям для родите-

лей, – это противоречия как движущая сила развития. Почему-то 

считается, что молодых мам и пап нужно кормить только улыбчи-

вым позитивом: стройные теории, однозначные ответы…  Слов-

но инструкция по настройке мобильника.

В данной книге, напротив, показаны противоречивые ситуа-

ции и сам процесс решения родительских «коанов», которые воз-

никали в моей практике. Это не обязательно называть дзеном: 

такой подход практикуют многие разумные люди. Просто мне 

нравится слово, которое звенит разбитым стеклом.





×ÀÑÒÜ 1

ÑÅÌÜß
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Çà÷åì âàì äåòè?

«Îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê ñîìíåâàëñÿ, ñòîèò ëè åìó çàâîäèòü ñå-
ìüþ. È ðåøèë ñïðîñèòü ñîâåòà ó ñòàðøåãî òîâàðèùà, ñåìåéíîãî. 
Òîâàðèù îòâåòèë:
– Íó ïðåäñòàâü: ñòàíåøü òû ñòàðûì è íåìîùíûì, áóäåøü ëåæàòü 
îäèí, ìó÷èòüñÿ îò æàæäû – è íèêòî òåáå äàæå ñòàêàíà âîäû íå 
ïîäàñò...
Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîñëóøàëñÿ ñîâåòà, æåíèëñÿ è çàâåë äåòåé. 
È âîò ÷åðåç ìíîãî ëåò ëåæèò îí íà ñìåðòíîì îäðå, îêðóæåííûé 
ìíîæåñòâîì áëàãîäàðíûõ îòïðûñêîâ. Âñå ñìîòðÿò íà íåãî, ãîòî-
âûå âûïîëíèòü ëþáîå æåëàíèå îòöà ñåìåéñòâà. À îí îãëÿäûâàåò 
èõ è íàêîíåö ãîâîðèò:
– Áëèí, à ïèòü-òî ñîâñåì íå õî÷åòñÿ!»         

                            a.0.$ 2;)  -%*$.2

Смешно, но ведь нас и вправду не учат – зачем? В школе этой 

темы касаются разве что на стыдливых уроках сексуального вос-

питания, когда рекламируют презервативы. В такой картине 

мира дети оказываются чем-то вроде расплаты за небезопасный 

секс, в одном ряду с венерическими болезнями. 

Более того, некоторые государства поощряют отказ от рожде-

ния детей. Восхваляя экономическое чудо Сингапура, пресса гора-

здо реже пишет о тех демографических экспериментах, которые 

проводятся в этой стране последние полвека. Первая программа 

по снижению рождаемости, принятая в Сингапуре в 1960-е, вклю-

чала бесплатные аборты и бесплатную стерилизацию, а также 

различные штрафные санкции для семей, у которых больше двух 

детей. Отдельные деньги были выделены на пропаганду в школах: 

детям объясняли, что заводить детей – вредно. 
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В 1983 году Ли Кван Ю, премьер-министр Сингапура, выдви-

нул новый план. Он обнаружил, что больше всего детей рожда-

ется в малограмотных семьях, и решил это исправить, узаконив 

самую настоящую евгенику. Юношей и девушек с высшим обра-

зованием поощряли создавать семьи друг с другом, то есть с обра-

зованными, в то время как малограмотным предлагали бонусы 

за стерилизацию, вплоть до новой квартиры – либо штрафы за 

появление детей [1]. Спустя еще двадцать лет власти Сингапура 

«внезапно» обнаружили, что рождаемость у них чуть ли не самая 

низкая в мире, население стремительно стареет. Поэтому следу-

ющая демографическая программа (2013 год) сократила борьбу 

с детьми, а компенсировать недостаток рабочей молодежи было 

предложено за счет увеличения иммигрантов.

Россия пока не дошла до подобных антидетских программ. 

Наоборот, у нас даже материнский капитал можно получить. 

Правда, некоторые исследователи считают, что такой подход 

приведет к антисингапурскому эффекту: поскольку сумма мате-

ринского капитала несерьезна, эта мера может стимулировать 

рождаемость только в бедных и малообразованных слоях, как 

произошло в Северной Италии [2].

В общем, государство не поможет вам ответить на вопрос, 

зачем заводить детей. А если сравнить ответы разных государств, 

можно совсем запутаться. 

Религиозным людям, наверное, проще: им Бог велел. И жен-

щинам проще, для них материнство – сильный биологический 

инстинкт. Но у мужчин инстинкт отцовства не так силен, он ско-

рее социальный. Мужчин больше интересует личная польза. 

В былые времена с этим было понятнее: ребенок наследовал 

отцовский дом, помогал в отцовском ремесле и продолжал его 

дело; у мужчины были явные стимулы заниматься своими деть-

ми. Но индустриальная цивилизация разрушила эти связи. Отцы 

уходят на работу и делают там что-то, чего дети не видят и не по-

нимают. Детьми занимается какая-то отдельная Система Образо-

вания, непонятная их отцам. Система по сути религиозная: нет 

ведь никакого явного доказательства, что вот эти самые прописи, 

формулы и исторические даты сделают счастливее хоть кого-то.
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Поэтому я предлагаю начать с простых истин о пользе детей. 

Мы даже не будем говорить о пользе в далеком будущем: на эту 

тему все рассказано в анекдоте про стакан воды. Нет, никаких 

обе щаний об отложенной пользе. Поговорим про пользу реаль-

ную, прямо здесь и сейчас. Конечно, это довольно грубая карти-

на, но для первой пристрелки в самый раз.

Åäà 

Путь к сердцу мужчины лежит через желудок. Но современ-

ные мужчины проводят много времени вне дома – и там у них 

появляется привычка питаться чем попало. Да и жены современ-

ные далеко не всегда балуют мужей кулинарными талантами, что 

только усугубляет плохие привычки. 

Другое дело, если родился ребенок. Его питание сразу стано-

вится культовым процессом. Ему достается самое вкусное. Неко-

торые мужчины в этой ситуации могут даже обидеться на новояв-

ленного конкурента. А между тем процесс легко повернуть в свою 

пользу. Дети ведь очень капризны, даже вкусные вещи отказыва-

ются есть. Зато ты, доедая за ним какую-нибудь очередную баноч-

ку, вспоминаешь вкус настоящей еды. 

Когда отпрыск станет постарше и начнешь гулять с ним по 

городу, то опять-таки будешь выбирать места с более качествен-

ной едой, а не какие-нибудь фастфуды. А значит, и сам будешь 

меньше есть всякую отраву. 

Îáðàç æèçíè 

Пока нет детей, легко изображать из себя озорного гуляку или 

творческую личность-сову. А если работа не творческая, от звонка 

до звонка, тогда тем более возникает множество причин «отдох-

нуть»  допоздна – то ли в клубах, то ли на диване с пивом и видео. 

Но дети – нормальные люди, которые любят вставать рано. 

Совместить это с нездоровой ночной жизнью едва ли удастся. 
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Зато будешь вставать на зорьке – и всё успевать, да и чувствовать 

себя хорошо. Люди ведь не случайно живут по солнечному распи-

санию: это естественные периоды активности и отдыха. 

И еще факт: те, кто занимается воспитанием детей, меньше 

болеют. Ведь значительное число наших болезней – надуманная 

психосоматика, бегство от неприятной реальности. Но убегать 

от ребенка – это совсем трусливо. Поэтому просто приказываешь 

себе не болеть. И не болеешь.

Ñïîðò 

Ношение новорожденного – это уже упражнение с утяжеле-

нием. Причем «гирька» постоянно увеличивает вес, как того и тре-

бует данный вид спорта. «Хочу летать!» – кричит двухлетняя дочка. 

Это значит: взять за руки и поднимать, подбрасывать, качать и ку-

выркать. А гирька уже, между прочим, более чем пудовая. И даже 

гуляя с ребенком в коляске, поневоле начинаешь разминаться. 

Мой старший, лежа в коляске, любил наблюдать, как я делаю дыха-

тельные упражнения. А что еще делать c коляской в парке? 

А когда они начнут ходить, они заставят тебя заняться спор-

том всерьез. Происходит это очень забавно: вначале ты нехотя 

показываешь им зарядку или еще какие-нибудь спортивные шту-

ки, «потому что полезно». Они капризничают, отказываются...  

А потом вдруг не только начинают всё это делать, но еще и берут 

тебя «на слабо». 

Äîì 

Появление ребенка заставляет по-новому взглянуть на собст-

венное жилище. Начинается с мелочей. Грязные памперсы, пе-

ленки, посуда – все это имеет свойство быстро накапливаться, так 

что поневоле обучаешься порядку, на ходу прихватывая и раскла-

дывая вещи по местам. Прячешь мелкие предметы (которые дитё 
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может запихать в рот), убираешь всякие ценные вещи (которые 

легко сломать или разбить), переставляешь мебель…  Попутно и 

сама мебель подвергается ревизии, чтобы детей не травмировала.

А там, глядишь, дойдет и до идеи собственного дома вместо 

квартиры-скворечника. Если само не дойдет, дети подскажут. 

Уже в четыре года они начинают увлекаться строительством и 

спрашивать: почему бы нам свой дом не построить, где все мож-

но сделать так, как хочется нам самим, а не тем халтурщикам, что 

ставили бетонные скворечники. А действительно, почему нет? 

Точно так же может возникнуть желание улучшить и свой город, 

и страну. Абстрактный патриотизм из газетных статей – вещь 

сомнительная; а вот когда появляются дети, возникает и очень 

естественное ощущение причастности к окружающим явлениям.

Îáðàçîâàíèå 

В школах нам вдалбливали множество ненужных знаний. 

Может быть, от них была бы польза, если бы их давали в нужное 

время и в нужном месте, когда эти знания требуется применять. 

Но никто не думал о таких мелочах, поэтому куча времени и энер-

гии потрачена в школе абсолютно зря. 

Воспитание детей – прекрасная возможность обучиться 

многим новым вещам на практике. Сначала это кажется не очень 

приятным, потому что сначала в основном будет про медицину. 

Но плюсы тоже есть: можно узнать о том, что во многих случаях 

медицина не так уж и нужна. Нам-то с детства вдалбливали, что 

по любому поводу нужно есть таблетку, да и сейчас реклама вдал-

бливает то же самое. Но стоит немного подкормить знаниями 

мозги, и жизнь станет проще. Например, восьмимесячный ребе-

нок может плакать от того, что у него зубы режутся, и никаких 

таблеток в этом случае не нужно.

 Более веселый этап образования начинается, когда дети 

подрастают и начинают спрашивать обо всем на свете. Откуда 

взялись люди? Зачем нужны деньги? Почему детям в школе ста-
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вят оценки по пятибалльной системе, а взрослого президента 

выбирают на выборах по двухбалльной? Попытки ответов на эти 

вопросы могут сильно перетряхнуть  взрослые представления о 

мире – и обнаружить в этих представлениях серьезные дыры. 

Значит, самое время эти дыры залатать. Начать можно с сов-

местного посещения музеев. А после, глядишь, захочется и кое-

какие книжки перечитать. Потому что не очень приятно выгля-

деть идиотом в глазах собственного ребенка. 

Ðàáîòà 

Некоторые мужчины жалуются, что с появлением детей им 

приходится больше работать, «чтобы всех прокормить». В прин-

ципе, даже это является хорошим стимулом для профессиональ-

ного роста. Хотя я подозреваю, что частенько это просто отмаз-

ка, чтобы пореже бывать дома. Вероятно, такие отцы просто не 

прочувствовали пользу от своего отцовства. Лично я, имея троих 

детей, вовсе не стал работать больше. Я просто стал работать эф-

фективнее. 

И это вполне логично, потому что семья с детьми – это уже 

компания, эдакий свой бизнес, которым нужно управлять. При-

чем в таких жестких условиях, которые не в каждой взрослой 

компании встретишь: например, уволить никого нельзя. Зато 

если научиться управлять детским коллективом, то управлять 

взрослыми становится гораздо легче. Кстати, лучший принцип 

эффективного менеджмента сформулировал педагог Макаренко: 

«Для воспитания нужно не большое время, а разумное использо-

вание малого времени».

Óâëå÷åíèÿ 

У каждого мужчины есть множество заброшенных увлече-

ний. Дети – отличное оправдание, чтобы вспомнить эти увлече-
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ния и при этом не чувствовать себя халявщиком. Ты же теперь 

не просто так гуляешь – ты занимаешься развитием ребенка! 

Удивительный случай, когда чувство полезности для других сов-

падает с собственными интересами. Собирать электронные схе-

мы и коллекцию минералов, выращивать на балконе огурцы или 

играть на барабанах, нырять за крабами и рассматривать небо в 

телескоп, гонять в футбол и стрелять из лука – далеко не полный 

список вещей, которыми я вряд ли мог бы заняться снова, если 

бы не дети. 

Свое сорокалетие я отметил совершенно не так, как отмеча-

ют взрослики. Никаких пьянок с гостями и ненужных подарков. 

Вместо этого я впервые в жизни плавал с дельфинами. Сначала 

сына покатал, а за ним и сам. А потом мы лазили по сталактито-

вым пещерам Крыма, рисовали пастелью улицы Гурзуфа и, нако-

нец, просто кидали камни в море. Ну что это за жизнь, если ты 

не можешь просто пойти и покидать камни в море? Именно дети 

напоминают нам о таких вещах лучше всех. 

Ïðèâëåêàòåëüíîñòü 

Говорят, многих современных мужчин очень волнует их 

внешний вид. Меня такие вопросы никогда не парили. Но если 

вас парит, скажу вот что: мужчина, у которого есть дети, выгля-

дит явно привлекательнее тех, у кого детей нет. Просто потому, 

что весь вышеописанный опыт, трансформируясь в мудрость, от-

ражается в его взгляде, в его жестах и действиях вообще. И ника-

кими правильными штанами такого эффекта не добьешься. 

Òî÷êà ñáîðêè

Когда я опубликовал первую версию этого текста, некото-

рые читатели отнеслись к нему чересчур серьезно – и стали до-

казывать, что достичь всех описанных вещей можно и без детей. 



Возникла даже идея, что на мужика скорее подействует «мотива-

ция по Дарвину»: если у тебя нет отпрысков, ты просто не про-

шел отбор, ну и до свидания. 

Да, такое может сработать: многие мужики любят соревно-

вания, на этом их и ловят. То есть побеждает на самом деле тот, 

кто устроил соревнование, а «чемпион» остается с ненужным 

трофеем – то ли с позолоченным стаканом, то ли с рваным лиф-

чиком. Точно так же в каждом пункте этой статьи вместо слова 

«дети» можно повесить какую-нибудь виртуальную «морковку» 

и успешно гнаться за ней, достигая успехов в работе, учебе и ту-

ризме. Но когда «морковка» наконец сорвана, за победой следует 

пустота, скука и прочие кризисы среднего возраста. То же самое 

могут испытывать и люди, чьи дети появились в результате «со-

ревновательного» подхода к жизни. 

Другое дело, если дети – это осознанный выбор, следующая 

ступень саморазвития. Не знаю, как другие, а я отличаю такие 

события по редкому чувству правильности всего происходящего. 

Словно какой-то потерянный кусок пазла нашелся и встал на ме-

сто, и картинка мира стала более цельной. Это чувство вообще 

противоположно соревновательному мышлению: это движение 

в сторону настоящего личного, которое здесь и сейчас. 

Ну и кроме того, все описанные бонусы родительства снис-

ходят на вас не от факта рождения детей, а лишь тогда, когда 

вы проводите с ними значительное время. Если вы готовы – по-

ехали дальше. Теперь будем подробнее разбираться с деталями 

процесса. 
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Ðîäèëüíàÿ 
ïñèõîýêîíîìèêà

Как пишут в модных журналах, присутствие отца на родах 

«помогает создать благожелательный психологический настрой 

матери», «укрепляет отношения» и даже «создает особую связь с 

ребенком». Однако все эти плюсы – из области эмоций.

Вообще эмоции – это неплохо. Предыдущая глава написана 

очень эмоционально, и, может быть, это лучший способ расска-

зать о себе, о личных ощущениях одного человека. Но когда мы 

пытаемся делать обобщения на таком языке, начинаются пробле-

мы: эмоциональные аргументы запросто убиваются эмоциональ-

ными контраргументами. 

Всегда ли присутствие мужа на родах помогает? Один мой зна-

комый упал в обморок; помимо забот о матери с ребенком, врачам 

пришлось и папашу откачивать. А еще множество женщин пере-

живают, что откровенная сцена родов произведет такой сильный 

эффект на слабую психику мужа, что жена потеряет всю сексуаль-

ную привлекательность в его глазах. Страшно, правда?

«Òðè äåñÿòêà íåðâíûõ áåðåìåííûõ áàá â îäíîì êîðèäîðå – çðå-
ëèùå ñàìî ïî ñåáå ñèëüíîå. Âäðóã âáåãàåò åùå îäíà, ñ ãîðÿùèìè 
ãëàçàìè, è ñïðàøèâàåò: "Êòî ïîñëåäíèé çà ÊÐÎÂÜÞ?" È ñðàçó 
ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî íèêàêèå íå áåðåìåííûå, à ïðîñòî áîëüøèå 
îáúåâøèåñÿ êîìàðèõè...» 

Èç äíåâíèêà, ìàé 2004

Очень эмоционального мужчину действительно надо бе-

речь. Рядом с ним жене даже простужаться нельзя: а вдруг он 

увидит сопли! Кроме того, не стоит разрешать эмоциональному 
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мужчине ездить в метро – там много красивых женщин, вы сразу 

его потеряете. В целом лучшее место для очень эмоционального 

мужчины – небольшой вольер в загородном доме. И никаких сов-

местных родов с ним, конечно.

А теперь, позаботившись о братьях наших гиперэмоциональ-

ных, вернемся к разумному большинству. И поговорим о вещах, 

которые будут понятны обычным мужчинам: о безопасности и о 

деньгах.

Êîíâåéåðíîå ïðîèçâîäñòâî

«Ïîñìîòðåë íà ÷åëîâå÷êà. Ïî êîðèäîðó åõàëè äâå òåëåãè, ãðóæåí-
íûå êóëüêàìè. È òóò âäðóã ÿ, ïðÿìî êàê Ðîáèí íà äîðîãå. Íàøëè 
íå ñðàçó, ñâåðÿÿñü ñ áèðêàìè. Íó íè÷åãî ñåáå, ñìîðùåííàÿ òàêàÿ 
ðûáêà ñ ãëàçàìè. Ïî êðàéíåé ìåðå, íå òàê ñòðàøíî, êàê íà ÓÇÈ 
â òðè ìåñÿöà. Âîò ýòî áûë ïðîñòî êèáåðïàíê êàêîé-òî! Íàñòî-
ÿùèé "×óæîé-5"!» 

Èþíü, 2004

У моих родителей не было вопроса, как выбрать роддом. 

Просто не было альтернатив. Сейчас рыночная экономика дает 

множество вариантов. И если опытный акушер-гинеколог не 

является вашим родственником, то мучительная логика выбора 

в головах будущих родителей выглядит примерно так:

– Можно просто вызвать «скорую» и родить бесплатно, как в 

старые добрые времена. Не зря же налоги платим! Правда, могут 

положить в коридоре среди бомжей...

– Тогда контракт с дежурной бригадой: тут и роддом заранее 

знаешь, и отдельный бокс гарантирован, и отца на роды пустят. 

Правда, бригады те же самые, что на обычных родах. То есть ты 

не выбираешь хорошего специалиста, не стимулируешь его лич-

но – деньги уходят клинике или страховой компании... 

– Давай тогда сразу ВИП-контракт с выбранным специали-

стом. Приглашай хоть профессора, знакомься заранее. Но это сов-

сем дорого. А все потому, что опять куча денег уходит клинике... 
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– Может, просто дать акушерке  «на карман»? И не до, а после 

родов, типа «оплата по результату». Или вообще домашние роды 

устроить, безо всей этой толпы и пыточных приспособлений.  Ну 

реально, кто нужен здоровой женщине, кроме одной опытной 

акушерки? Хотя, если вдруг осложнения... Нет, наверное, лучше 

все-таки переплатить и поехать в роддом...

Принять разумное решение на основе таких абстрактных 

оценочных рассуждений практически невозможно. Поэтому мно-

гие цепляются за простое правило, согласно которому более вы-

сокая цена обеспечивает более высокое качество. Точно так же 

наши далекие предки полагали, что чем крупнее жертвенный ба-

ран, тем благосклоннее будут боги. 

Сам я размышлял примерно так же перед родами своего стар-

шего. При этом у меня была официальная причина не участвовать 

лично: в том роддоме, где родился Кит, не практиковали присут-

ствие отцов. Но, честно говоря, я и не рвался. Клиника уважае-

мая, деньги заплачены...  В этом я видел выполнение своей муж-

ской роли. А жена пусть играет свою.

Однако меня не покидало ощущение, что в отмазке про рас-

пределение ролей есть какая-то ошибка. И на родах младших де-

тей я все-таки присутствовал. Оказалось, не зря.
 

«21:45. Ìàøó ñíà÷àëà ìó÷èëè ìîíèòîðîì, íàäî áûëî ëåæàòü öå-

ëûé ÷àñ, è åå ñèëüíî êðþ÷èëî îò ýòîãî. Ïîòîì ìîíèòîð ñíÿëè, îíà 

ñòàëà õîäèòü, ïðèòàíöîâûâàòü, íà ÷åòâåðåíüêàõ ñòîÿòü. Â êîíöå 

êîíöîâ íàøëà ïîçó, â êîòîðîé ïîëåã÷å. 

Âðà÷ êàê-òî î÷åíü íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàåò àíåñòåçèþ. Ãëàâíûé 

àðãóìåíò – òàê áóäåò áûñòðåå. Ìàøà ãîâîðèò, ìíå è òàê íåïëîõî. 

Îòêàçàëèñü. 

23:00. Âðà÷ ãîâîðèò, ÷òî ñèäåòü íà òàáóðåòêå íåõîðîøî. Ïðèíåñëè 

Ìàøå áîëüøîé ñèíèé ìÿ÷, ñèäèò òåïåðü íà íåì. Çàìåòíî, ÷òî êîãäà 

ëîæèòñÿ äëÿ îñìîòðà, ñòàíîâèòñÿ çíà÷èòåëüíî áîëüíåå. À íà ìÿ÷å 

âïîëíå òàê ñïîêîéíî, äàæå íàïåâàåò. Èíîãäà ïðîáóåò äðóãèå ïîçû, 

íàïðèìåð ïîâèñàåò íà ìíå. Íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ïî÷åìó ïîïóëÿðíû 

âåðòèêàëüíûå ðîäû. Ïðèøëà âðà÷, îïÿòü âåëåëà ëå÷ü. 
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1:40. Ðîäû ïðèíèìàëà àêóøåðêà Êñåíèÿ, ãîðàçäî áîëåå äîáðî-
æåëàòåëüíàÿ. Âñå îòëè÷íî ïðîøëî, íî òóò îïÿòü ïðèøëà ýòà ãëàâ-
íàÿ âðà÷èõà áðèãàäû è ãîâîðèò – íó âîò, ðåáåíîê âÿëûé, çàìó÷è-
ëè, ïîòîìó ÷òî îò àíåñòåçèè îòêàçàëèñü. Ìåíÿ àæ ïåðåäåðíóëî. 
È òóò ÿ íà÷àë áû÷èòü...» 

Ôåâðàëü, 2009

Да-да, мы с детства знаем, что с врачами спорить нехорошо, 

«они лучше знают». Однако врачи – тоже люди. У них свои инте-

ресы. Понятно, что им самим анестезия удобна: и быстрее, и спо-

койнее. Аналогично и с кесаревым, и со стимуляцией – конвейер 

работает без задержек.

Кто в этой ситуации будет защищать интересы матери и ре-

бенка, если они расходятся с интересами конвейера? Ситуация 

явно не в пользу роженицы: она одна, да еще в таком уязвимом 

состоянии. А представителей конвейера вокруг – много. Именно 

здесь молодой отец, вместо того чтобы курить снаружи роддома, 

может оказаться полезным в своей естественной функции: обес-

печение разумного принятия решений и обеспечение защиты.

Áåí Ëàäåí è âîëøåáíîå ìûëî

На этом месте читатель может притормозить – и проверить 

бэкграунд автора. Эй, кто это нам рассказывает, как вести себя на 

родах? Кто это намекает на вредные последствия обезболивания 

и засилье фармакологии? Диплом покажи!

Верно. Я не являюсь врачом. Однако опыт отца троих детей 

в моем случае накладывается на образование математика и работу 

в сфере информационной безопасности. Так что медицинских сове-

тов здесь не будет. Зато я могу рассказать о том, как возникают мифы. 

Людей, занимающихся кибербезопасностью, иногда называ-

ют «продавцами страха», поскольку любая реклама в этой области 

начинается со страшилок: хакеры, взломы, ужас-ужас. Но моя ра-

бота – технический маркетинг: как именно работает защитная си-
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стема, какова ее эффективность по сравнению с другими, какие у 

нее особенности и побочные эффекты. Все это требует статисти-

ки. Она-то и портит мифологию.

В течение долгих лет компьютерная безопасность в массо-

вом сознании ассоциировалась с антивирусами, благодаря актив-

ной рекламе их производителей. Но вот статистика из исследо-

вания М-Trends Report: все жертвы крупных кибератак в 2013 году 

имели на своих компьютерах своевременно обновляемые ан-

тивирусы. Однако им это не помогло – тысячи компаний были 

взломаны [3]. Как же так? А вот так. Разрыв шаблона. Существует 

множество способов атак, невидимых для антивируса: начиная 

от банальных паролей типа 123456, которые может подобрать 

даже ребенок (но ими до сих пользуются даже сисадмины), и за-

канчивая глубокими «закладками» на аппаратном уровне, кото-

рые могут никак не проявляться десятки лет. 

Более того, эксперты все чаще отмечают, что системы без-

опасности сами по себе могут представлять угрозу. К 2016 году 

были найдены серьезные уязвимости в большинстве популярных 

антивирусов (Sophos, Symantec, BitDefender, ESET, TrendMicro, McAfee, 

Avast, Avira, Comodo, DrWeb, F-Secure, Panda, eScan и др.). При этом ха-

кер, который взял под контроль антивирус, имеет гораздо боль-

ше возможностей, чем взломщик других программ – поскольку 

защитная программа обычно получает на компьютере высокие 

привилегии доступа, а установка уязвимого антивируса на милли-

онах компьютеров означает, что все они подвержены одной уг-

розе. Среди документов, обнародованных бывшим агентом ЦРУ 

Эдвардом Сноуденом, есть отчет американского Агентства наци-

ональной безопасности о том, как данное агентство исследовало 

уязвимости в антивирусе «Лаборатории Касперского» и еще в 

двух десятках защитных программ других компаний – чтобы ис-

пользовать антивирусы для собственных атак и шпионажа [4].  

Конечно, не все аналогии кибербезопасности применимы 

к медицине. Однако после таких наблюдений возникает много 

сходных вопросов к врачам, которые тоже частенько ведут себя 

как «продавцы страха». Может ли сама вакцина представлять уг-
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розу для здоровья? Может ли вспышка заболевания быть лишь 

малой (видимой) частью сложной динамики скрытых инфекций, 

которые не проявляются годами и даже не выявляются совре-

менными средствами анализа?

Давайте чуть подробнее разберем один из таких вопросов в 

исторической перспективе. Домашние роды – это очень риско-

ванно, правда? Другое дело роддом: здесь все специалисты под 

рукой. Примерно так считало просвещенное европейское обще-

ство и 150 лет назад; медицина в то время уже была очень уважае-

мой наукой. Но, согласно статистике, в середине XIX века в Евро-

пе роженицы и новорожденные умирали в родильных домах от 

«родильной горячки»  во много раз чаще, чем те, кто рожал дома 

с повивальной бабкой. В лучших европейских клиниках в пери-

од между 1841 и 1846 годами умирала каждая десятая роженица. 

Даже у женщин из самых бедных слоев, рожавших на улице, было 

больше шансов выжить [5].

Молодой венгерский врач Игнац Земмельвайс, пытавшийся 

разгадать эту загадку, обнаружил  еще  более удивительную ста-

тистику: в родильном отделении, которое обслуживали опытные 

врачи-профессора, смертность пациенток и детей была заметно 

выше, чем в отделении, где работали только простые женщины-

акушерки. Казалось бы, профессора должны лучше разбираться...

И хотя о болезнетворных микробах на тот момент еще 

никто не знал, Земмельвайс понял, в чем дело: профессора по-

сещали рожениц после того, как ходили в другие отделения или 

даже в морг, где обучали студентов анатомии. Именно оттуда они 

приносили заразу. «Никто из нас не догадывался, что мы сами 

служим источником огромного количества смертей», – писал 

впоследствии этот наблюдательный врач, который мог бы стать 

прообразом доктора Хауса.

Доживи он до наших дней, Земмельвайс узнал бы, что боль-

шие скопления людей не только способствуют переносу заразы – 

они и саму заразу делают более жестокой. Если паразит быстро 

находит новых носителей, ему не надо «заботиться» о старых 
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носителях. Поэтому в сильно связной среде, благоприятной для 

размножения заразы, быстрее развиваются смертельно опасные 

штаммы болезни, которая была менее опасной, когда ее носите-

ли находились далеко друг от друга (в деревнях до развития го-

родов и транспорта). Этот принцип роста вирулентности каса-

ется и червей-нематод, и холерных вибрионов, и многих других 

паразитических сущностей [6]. Можно вспомнить этот же закон, 

когда вы увидите бессмысленное мобильное приложение, кото-

рое вдруг начали ставить себе все ваши знакомые; или когда вам 

встретится бессмысленный «директор по развитию», который 

успешно переходит из одной крупной компании в другую, остав-

ляя за собой руины и долги. Механизм тот же: чем благоприятнее 

среда хозяев, тем опаснее паразит.

Но вернемся к Земмельвайсу. Даже не зная законов вирулен-

тности, этот врач XIX века в десять раз сократил смертность в 

своем роддоме, заставив врачей просто мыть руки. Он разорвал 

ту связность, которая помогала заразе размножаться. Однако 

«просвещенное» медицинское сообщество еще полвека не при-

нимало открытие Земмельвайса. Видимо, потому, что такое де-

шевое решение (хлорка и мыло!) сильно подрывало авторитет 

медицинской индустрии того времени.

Подобный подрыв индустрии можно продемонстрировать и 

в наши дни. Полиомиелит распространяется фекально-оральным 

путем, поэтому значительную роль в искоренении этой болезни 

сыграли такие явления второй половины XX века, как массовый 

отказ от сырой воды (общих колодцев) в пользу воды очищенной 

или кипяченой, отказ от общественных туалетов в пользу индиви-

дуальных (расселение бараков и коммуналок), а также повсемест-

ное внедрение гигиены и санитарии. Аналогичным образом были 

побеждены многие болезни – например, паразитический червь 

ришта (дракункулёз): в середине XX века от него страдали десят-

ки миллионов людей в Азии и Африке, но с помощью санитарных 

мер количество заболевших уже сокращено до тысячи в год. 

Однако против ришты нет прививки. А против полиомиели-

та – есть. И не просто прививка, а огромная индустрия с милли-
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онными госзаказами. И как было показано на примере компью-

терных антивирусов, любая индустрия создает вокруг себя марке-

тинговый культ из тысяч адептов, которые «просто верят». Если 

вы расскажете такому адепту, что полиомиелит победила гигие-

на, вы рискуете навлечь на себя настоящий религиозный гнев. 

Ведь всем известно, что полио победили с помощью прививок! 

И до сих пор побеждают, хотя он уже побежден!

Конечно, на месте религиозного адепта может оказаться и 

разумный сторонник вакцинации, с которым интересно поспо-

рить о вероятностях и корреляциях, о вирусной персистенции и 

о заполнении экологических ниш «побежденных» инфекций. Но 

лично мне ни разу не попадался такой подкованный оппонент. 

Зато попалась история о том, как американцы выследили 

«террориста № 1» Усаму бен Ладена с помощью вакцинации де-

тей [7]. ЦРУ завербовало уважаемого пакистанского доктора, ко-

торый объявил кампанию по бесплатной вакцинации от гепатита  

в том городе, где предположительно скрывался бен Ладен. При-

чем для этой работы доктор нанял местный медицинский персо-

нал: ранее этих врачей уже пускали в самые «закрытые» дома, что-

бы сделать детям прививки от полиомиелита. Таким образом ЦРУ 

получило образцы ДНК даже тех людей, кто хорошо скрывался. 

Помните про высокие привилегии антивирусов?  Похожая 

история, не так ли? После этого случая в Пакистане не любят вак-

цинаторов. Понятно почему: людям наглядно показали, что лю-

бая система массового обслуживания может превратиться в ору-

жие массового поражения.

Îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîé ìåäèöèíû

Ладно, хватит страшилок. Автор этих строк не является фа-

натом домашних родов или полного отказа от прививок. Я просто 

хотел показать, что современным отцам есть где применять свои 

способности, чтобы принести больше пользы семье. Но откуда 

вы узнаете, какими выгодами и заблуждениями живет современ-

ный родильный дом, если вы сами не были на родах?
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Можно использовать Интернет. В 2003 году, за полгода до 

рождения старшего сына, я стал главным редактором пары ме-

дицинских сайтов, что помогло разобраться во многих насущных 

вопросах. И если беременной жене прописывали странное ле-

карство, мы в первую очередь смотрели таблицу нашего коллеги, 

доктора Сергея Гончара: кажется, он был первым, кто доходчиво 

объяснил всему Рунету, на какие группы делятся лекарства по по-

тенциальной вредности для плода [8]. В нашем случае обнаружи-

лось, что гинеколог без особых размышлений прописывает мо-

лодой и здоровой девушке антибиотики из группы «С», ничего не 

сообщая о побочных эффектах. 

Такой метод обучения мне понравился, и в последующие 

годы я поработал главредом трех мамских сайтов: Mama.ru, Eva.ru 

и Agulife.ru. А в 2011 году меня пригласили запустить Letidor.ru. По-

скольку сайтов для родителей было уже много, мы старались най-

ти такие ниши, где никто еще не копал всерьез. Одной из попу-

лярных находок стала рубрика «Роды за рубежом»: молодые мамы 

описывали свой опыт столкновения с зарубежными традициями. 

Так мы узнали, что в Индии врачам запрещено называть пол 

ребенка до родов, в Мексике новорожденным девочкам прокалы-

вают уши, а в Турции мальчикам обязательно делают обрезание. 

В Чехии даже врачи рекомендуют беременным пить пиво, а в 

Португалии – портвейн. Японки в родах не кричат, а в латино-

американских странах сразу после родов приходят такие толпы 

кричащих родственников, что у виновниц торжества поневоле 

возникает уважение к тем роддомам, где родственников не пуска-

ют. В Корее только что родивших женщин трижды в день кормят 

противным супом из водорослей, а в Китае молодые мамы целый 

месяц после родов должны безвылазно сидеть дома или в специ-

альном послеродовом центре – и при этом не мыть голову.

Думаете, в «цивилизованных» странах меньше странностей? 

Да пожалуйста: в Штатах и Израиле вам не дадут такого длинного 

отпуска по уходу за ребенком, как в России. Поэтому американские 

мамы должны выйти на работу уже через три месяца после родов – 

а значит, они не могут нормально кормить детей грудью. А если 
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еще вспомнить серьезные последствия инфекционных заболева-

ний во время беременности и на первом году жизни, становится 

понятна «устаревшая» традиция длинного декрета, позволяющего 

изолировать беременных и недавно родивших от широкой публи-

ки – на несколько месяцев до родов и несколько месяцев после.

В некоторых западных странах любят многократно гонять 

беременных на УЗИ (десятки раз!), не задумываясь о влиянии 

этой процедуры на плод. А на родах могут присутствовать целые 

бригады врачей, включая стажеров и студентов – хотя давно из-

вестно, что волнение беременных нарушает их гормональный 

баланс и опять же негативно действует на плод. 

С другой стороны, во Франции стало модно рожать на чет-

вереньках (как удобнее роженице), а не на спине (как удобно вра-

чам). Можно проследить более широкую географию этой моды: 

натуральные роды без лишнего медицинского вмешательства 

становятся популярны в богатых европейских странах, но в бед-

ных (вроде Испании) продолжают тотально «кесарить»  и «эпи-

дуралить». 

Где в этой картине Россия? Кажется, ближе ко второй груп-

пе: почти все, кто рожал в России и в Западной Европе, отмеча-

ют, что в российской системе очень любят пугать беременных 

осложнениями и назначать много лекарств. Но если одни мамы 

считают это минусом, то другие наоборот – ругают английские и 

итальянские клиники за пофигизм и невнимание. 

В общем, благодаря Интернету можно сравнить. Но это не 

отменяет пользу личного присутствия и оперативного реагиро-

вания. Ведь традиции различаются не только по странам, но и по 

отдельным заведениям. Мне вот никакие Интернеты не рассказа-

ли о том, что именно в роддоме я прочувствую буквальный смысл 

выражения «день открытых дверей».

«Êàæåòñÿ, â ïðîøëûé ðàç æåíñêèõ êðèêîâ áûëî áîëüøå, ÷åì äåò-
ñêèõ. À ìîæåò, â ýòîò ðàç ÿ ïðîñòî áîëüøå îáðàùàþ âíèìàíèÿ 
íà äåòñêèå êðèêè? È îò ýòîãî ñîâñåì äðóãîå îòíîøåíèå. Ïåðâûé 
ðàç êàçàëîñü, ÷òî ýòî óæàñíî, êîãäà âñå äâåðè îòêðûòû: ñëîâíî 
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íà äåñÿòêå ÷óæèõ ðîäîâ ïîáûâàë.  À òåïåðü äóìàþ, ÷òî ñëûøàòü 
êðèêè äåòåé, êîòîðûå ðîäèëèñü ðàíüøå íàøåãî, – ýòî çäîðîâî. 
Ñâåðñòíèêè çîâóò». 

ßíâàðü, 2011

А еще мне довелось увидеть «перевернутый призрак» Игна-

ца Земмельвайса. Когда жену Машу и дочку Еву перевезли после 

родов в палату, подошедшая нянечка уверенно заявила нам, что 

глазки новорожденного надо обязательно промыть хозяйствен-

ным мылом. Удивленные, мы проигнорировали совет. Через два 

года у нас родился сын Лёва, и сразу после родов мы услышали 

точно такой же совет от другой сотрудницы роддома: промывать 

глаза хозяйственным мылом. Стало ясно, что это не единичная 

выдумка, а популярный обычай. Хотя офтальмологи говорят, что 

это бред, щелочь вообще вредна для глаз.

Но обычай очень живуч: сейчас, в 2015 году, когда я пишу 

этот текст, я специально сделал поиск по Интернету – и обнару-

жил такие «мыльные советы» на множестве мамских сайтов. Это 

яркий пример того, что даже полезное знание (открытие Зем-

мельвайса) может со временем превратиться в бездумный рели-

гиозный ритуал. Если в XIX веке в мыло не верили, то в XX веке 

маятник общественного сознания улетел в другую крайность: 

мыло стало лекарством от всего. Посмотрите, какие страшилки 

о микробах ежедневно показывают в рекламе моющих средств – 

это уже чистое мифотворчество, которое обосновано не наукой, 

а выгодой конкретной индустрии.

А наука тем временем сделала противоположное открытие: 

излишняя стерильность может быть опасной. Некоторые микро-

бы, оказывается, нам очень помогают. Сейчас уже стало нормой, 

что ребенка сразу после родов прикладывают к груди матери, 

чтобы передать новорожденному полезную микрофлору. Но дру-

гую часть микробов новорожденный получает, проходя через ро-

довые пути. А те, кто рождается через кесарево, – не получают. 

Стало быть, их после родов надо прикладывать не только к груди 

матери, но и... да-да, именно туда! 
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Если при чтении этих строк вы решили, что автор глупо 

пошутил – это сопротивляется ваш гигиенический шаблон мыш-

ления, упорно внедряемый рекламой. Тот самый «культ хозяйст-

венного мыла». Но если захочется порвать шаблон, рекомендую 

книгу педиатра и микробиолога, профессора Роба Найта «Смо-

три, что у тебя внутри» [9]. Книга содержит ссылки на множест-

во новых исследований человеческого микробиома – так называ-

ются гены сотен видов микробов, которые живут в человеческом 

теле. Найт рассказывает, как различаются наши микробиомы, 

как это влияет на наши склонности к болезням и даже на черты 

характера. В частности, микробиом кесарят отличается от ми-

кробиома детей, родившихся естественным путем. И этот недо-

статок микробов увеличивает шансы кесарят на аллергию и про-

чие неприятности в будущем.

Но самое интересное – личный опыт Найта. Представьте, 

что вы – руководитель лаборатории, в которой проводятся те 

самые исследования человеческого микробиома. И ваша жена 

конечно же собирается рожать естественным путем. Но возника-

ют медицинские осложнения, и ей прописывают кесарево. Что 

будет делать отец-микробиолог?

«Ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì ìîãóò áûòü 
âûçâàíû îòñóòñòâèåì êîíòàêòà ñ ìèêðîáíûì ñîîáùåñòâîì, ê êî-
òîðîìó ìû àäàïòèðîâàíû, âïîëíå îáîñíîâàíî. Ïðèìåðíî äî íà-
÷àëà ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ âñå ëþäè, äîæèâàâøèå äî çðåëîñòè, ïðè 
ðîæäåíèè ïðîõîäèëè ÷åðåç ðîäîâûå ïóòè è ïîëó÷àëè ñâîå ñîîá-
ùåñòâî ìèêðîîðãàíèçìîâ. Âîò ïî÷åìó, êîãäà íàøà ñîáñòâåííàÿ 
äî÷ü ïîÿâèëàñü íà ñâåò â ðåçóëüòàòå ýêñòðåííîãî êåñàðåâà ñå÷å-
íèÿ, ìû ïîêðûëè åå âàãèíàëüíûìè ìèêðîáàìè [ìàòåðè], êîòîðûå 
îíà äîëæíà áûëà ïîëó÷èòü åñòåñòâåííûì ïóòåì».

Жаль, не все медики столь последовательны в своих теориях. 

Когда-то я с интересом следил за выступлениями харьковского 

доктора Евгения Комаровского, который стал известен благода-

ря тому, что раскрыл молодым мамам правду о тепловом режиме: 
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современные дети могут болеть не от холода, а, наоборот, отто-

го что их слишком много кутают и держат в душных перегретых 

помещениях. Казалось бы, вот настоящий просветитель, настоя-

щий подвижник здорового образа жизни! 

Увы, в какой-то момент Евгений Олегович стал чуть ли не 

главным лицом компании Procter and Gamble в рекламе подгузни-

ков Pampers на территории стран СНГ [10]. А ведь памперс – это 

такая плотная одежда, которая покрывает значительную часть 

тела ребенка и препятствует отдаче тепла. Не вступает ли это в 

противоречие с главной идеей Комаровского, которая прослави-

ла его в борьбе с «бабушкиным кутаньем»? Хотя он рекламирует 

памперсы очень аккуратно... но врач ли он теперь? Или просто 

еще один инструмент огромной корпорации? 

Âåùåâàÿ êîìïåíñàöèÿ

Итак, картина маслом: первыми, кто встречает новорожден-

ного в этой жизни, являются не только люди, но и странные тра-

диции, а также очень мощные индустрии: фармацевтическая, ги-

гиеническая, пищевая. Можно даже сказать «атакуют», хотя дела-

ется это очень мягко. Тумбочка молодой матери в палате роддома 

незаметно заполняется пробниками различных брендов: салфет-

ки, памперсы,  псевдомолочные смеси. Момент для атаки очень 

удобный: тут и усталость, и эйфория после родов. А значит, это 

еще один фронт, где отец ребенка, находящийся рядом, может 

включить свои защитные функции.

Если же отец не находится рядом, то вполне возможно, он 

будет помогать противоположной стороне. Помните про жер-

твенного барана и про то, как я рационализировал свое отсутст-

вие на родах старшего сына? Мол, это не мое дело, зато я зараба-

тываю... Смешно вспоминать, как желание сыграть «свою роль»  

гнало меня в магазин, пока жена была в роддоме.   

«Âñå çâîíÿò è ñïðàøèâàþò, êóïèë ëè ÿ… è äàëüøå èäóò ïåðå÷è-
ñëåíèÿ êàêèõ-òî ñòðàííûõ âåùåé. Îñîáåííî óäèâèëî ñëîâî "êîí-
âåðò". Ó ìåíÿ òóò ÷òî, Federal Express? Â êîíöå êîíöîâ ïîçâîíèë 
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Êîñòå è ïîïðîñèë äàòü êîíñóëüòàöèþ ïðî âñå ýòè ïî÷òîâûå äåëà. 
Ïîåõàëè íà äåòñêèé ðûíîê â Êîëîìåíñêîì. ß ñðàçó êàê-òî ïðèó-
íûë. Îïûòíûé Êîñòÿ ïîääåðæàë ìåíÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî ýòî ëèøü 
íà÷àëî. Êóïèëè äëÿ ðàçìèíêè êîíâåðò, ïàðó êàêèõ-òî íàáîðîâ 
îäåæäû è ÷åìîäàí ïàìïåðñîâ. Ïîòîì åùå âàííî÷êó äëÿ êóïàíèÿ 
âçÿëè: Êîñòÿ ñêàçàë, áåç íåå íèêàê». 

Èþíü, 2004

Нет смысла перечислять все бессмысленные покупки, ко-

торые нам не понадобились (включая и эту дурацкую ванночку). 

У каждого родителя будет своя схема шмоткотерапии: одна и та 

же вещь у вас может быть куплена вполне осознанно, а у друго-

го –  лишь в качестве символа «участия в семье». Но один пример 

я все-таки приведу, чтобы показать, насколько сильны бывают 

мифы, порожденные ролевыми играми взросликов.

Выбору коляски-люльки для старшего сына я посвятил очень  

много времени; это была, наверное, самая дорогая покупка пер-

вого года. А младший никогда такой коляской не пользовался, по-

тому что его мама перешла на слинг. Это такой шарф, в котором 

можно носить ребенка, примотав его к себе. 

Бывает, что у некоторых мам увлечение слингами тоже прев-

ращается в шмоточный культ, именуемый шарфянкой. Но если у 

вас уже не первый ребенок, вы скорее оцените слинг за его прак-

тичные качества. Слинг очень помогает там, где коляска становит-

ся обузой – лестницы и склоны, сугробы и ямы, узкие коридоры 

или скопление людей на вокзале. В слинге ребенок лучше спит, 

поскольку находится фактически на руках и чувствует взрослого, 

в то время как усыпление в коляске состоит в том, что ребенка 

трясут отдельно, разрушая ему вестибулярный аппарат; в слинге 

лучше контролируется тепловой режим, меньше возни с детской 

одеждой, и можно легко покормить ребенка грудью даже на улице.

Куча плюсов? Но есть удивительный минус: массовая рос-

сийская публика до сих пор воспринимает слингомам как цыга-

нок или нищих, которым не хватает денег на коляску. Чаще всего 

носителями таких мифов являются мужчины. Видимо, именно 

из-за любви к внешним символам своих достижений. Большой 
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красный автомобиль – признак крутизны; в отношении детей 

этот символ логично трансформируется в большую красную ко-

ляску. Вот показательная история столкновения маркетинговых 

культов, пост из ЖЖ-сообщества слингомам [11]:

«Âîîáùå ÿ â øîêå! Ìíå ñåãîäíÿ â ìàðøðóòêå ìóæèê êàêîé-òî â 
ñëèíã äåíåã ñóíóë :( Ñóíóë ïåðåä âûõîäîì, òàê ÷òî ìíå åìó èõ äàæå 
âåðíóòü íå óäàëîñü. Ìåíÿ îáóðåâàþò äâà ÷óâñòâà:
1. Îáèäà. Áëèí. Íà ìíå ñëèíãîêóðòêà Êîàëà, Ãèðàñîë Êðåì Êðå-
ìû÷, íó âîîáùå... Íåíàêðàøåííàÿ, ïðàâäà. Íó, ìîæåò íåìíîãî 
óñòàëàÿ, íî... :(((((((
2. Ñòûä. ß ðàíüøå ñëûøàëà ïðî òàêîå, íî íå äóìàëà, ÷òî ìíå... 
ïîäàäóò :( Íåóæåëè â îáùåñòâå ó íàñ æåíùèíà ñ ðåáåíêîì íà ðó-
êàõ âûçûâàåò ñòîëüêî æàëîñòè?»

В комментариях девушку утешают, приводя множество при-

меров, когда даже очень дорогой эксклюзивный слинг не спасает 

от «цыганского мифа»:

«Ýõ, Êàòÿ, íå ñëûøàëà òû, êàê Óëüÿíå ïîäàëè 20 ðóá., êîãäà îíà 
ïðè ïîëíîì ïàðàäå â äèçàéíåðñêîé îäåæäå, â åäèíñòâåííûõ â 
ìèðå øåëêîâîêàøåìèðîâûõ âîëíàõ (âûèãðàëà äèäè êîíêóðñ) 
ñ äâóìÿ äåòüìè, òîæå íàðÿäíûìè äàëüøå íåêóäà, åõàëà íà ñëèíãî-
âñòðå÷ó â ìåòðî. À øîê åå, îò ñåãî äåéñòâèÿ, äîáðàÿ òåòå÷êà ñà-
ìàðèòÿíêà ðàñöåíèëà êàê òî, ÷òî ìàëî äàëà».

«Íå îáèæàéòåñü, ìíå òîæå äàâàëè… äà òàê, ÷òî íå âåðíåøü, 
500 ðý!!! Îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðåäëàãàë êîëÿñêó êóïèòü... ïðÿ-
ìî ðåàëüíî!!! À ìíå âñå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íå òàê ïëîõî âûãëÿæó… 
ðåàãèðîâàòü íàäî ñ óëûáêîé… çíàëè áû îíè ñêîëüêî ýòè "çàíà-
âåñî÷êè" ñòîÿò ))))) íî èì-òî âèäíåå ;) Îäíà æåíùèíà ïðåäëàãàëà 
ìíå ê íåé äîìîé ñõîäèòü ïîìûòüñÿ-ïîãðåòüñÿ-ïîåñòü».

Что поделать! В сознании наших граждан коляска еще долго 

будет вбита в ряд символов «правильного детства», а слинг будет 

казаться признаком отсталости.  Но с другой стороны, если дают 

денег, надо брать. Ведь человек расплачивается за свой миф. Это 

и есть экономика.
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Ñÿäüòå íà ïîë

К людям, сидящим на полу, в нашей культуре отношение 

подозрительное. Тут почти как со слингами: могут за бомжа при-

нять. На пафосных IT-конференциях я частенько сажусь на полу 

в проходе, потому что первые ряды заняты, а из задних ничего не 

видно. И всегда найдется какой-нибудь товарищ в пиджаке, кото-

рый посмотрит косо. 

Раньше и мне казалась странной привычка восточных наро-

дов сидеть на полу. На занятиях айкидо мы спрашивали сэнсэя 

о том, зачем нужно отрабатывать приемы в технике сувари-ваза, 

то есть на коленях. «Это они придумали на тот случай, если на 

самурая напали, когда он... обедает», – шутил в ответ наш сэнсэй. 

В общем, это было загадочной традицией. Все прелести пола я 

осознал, только когда у меня появились дети. 

Íîæêè è ïîäóøêè

Зачем стулья, столы и кровати делают с ножками? Наверное, 

потому, что полы раньше были земляные или каменные, сидеть и 

спать на них было холодно и грязно, особенно в наших северных 

широтах. Но на дворе XXI век, никто не спит на земляных полах, 

отопление работает. Тем не менее мебель все равно на ножках. 

Привычка? Однако с точки зрения детей и ухода за ними привыч-

ка оказывается не особенно полезной, а иногда и очень вредной.

Сразу после родов ребенок в нашей «цивилизованной»  тра-

диции попадает в настоящую тюрьму. Его кладут на железный 

пыточный столик (пеленальный), затягивают в смирительную 

рубашку (тугое пеленание) и отправляют в одиночную камеру 
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(кроватка с решеткой). Очевидно, делается это все для того, что-

бы уменьшить двигательную активность ребенка: среди причин 

детского травматизма первого года на первом месте стоят именно 

травмы при падениях. И видимо, лучшим способом спасения ре-

шено было сделать обездвиженность. О том, как это затормажи-

вает развитие детей, средневековые няни как-то не задумывались.

Но есть и другое решение: исключить саму ситуацию паде-

ний. С пола упасть невозможно! Поэтому избавляемся от пеле-

нального столика (на случай визита педиатров из прошлого века 

можно разово использовать любой другой стол в доме). Ребенка 

кладем на низкую родительскую кровать без ножек или просто на 

матрас-футон, лежащий на полу. Там же его и переодеваем, стоя 

рядом на коленях. На этом же футоне он может и спать с мамой, 

и тут же кормиться по ночам, «не отходя от кассы», безо всякой 

боязни свалиться.

А вы что, уже купили отдельную детскую кроватку с красивы-

ми рюшечками, балдахином и решеткой? Ну, тогда вам придет-

ся по ночам вылезать из теплого одеяла, бежать к этой детской 

кроватке в темноте, поднимать ребенка, кормить его, потом 

снова укладывать, возвращаться в свою кровать, а он тут снова 

закричал... Милое развлечение для зимней ночи. Изобретатель-

ные родители в этом случае снимают одну стенку детской кроват-

ки и придвигают ее (детскую кровать) к родительской кровати, 

обеспечивая маме прямой доступ к ребенку. Однако «стыковка» 

кроватей должна быть очень надежной – иначе ребенок, начи-

ная ползать, может свалиться в щель между ними. Все-таки лучше 

полностью «заземлить» систему, чтобы падать было некуда.

«Óòðîì ïðèåõàëè ðîäèòåëè. Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàëà ìàìàíÿ, – áðî-
ñèëàñü ê Êèòó ñî ñëîâàìè "Îé, åìó æå òÿæåëî äûøàòü!" è ñòàëà 
ïåðåâîðà÷èâàòü åãî, ñïÿùåãî, ñ æèâîòà íà ñïèíó. Íàïðàñíî ÿ 
åé îáúÿñíÿë, ÷òî ýòî åãî ëþáèìàÿ ïîçà è îí òàê êàæäóþ íî÷ü ïî 
7 ÷àñîâ äðûõíåò áåç ïåðåðûâà. Êóäà òàì! – âñå ðàâíî ïåðåâåð-
íóëà, ðàçáóäèëà... Êîðî÷å, â ýòó ñóááîòó òîæå íèêîìó âûñïàòüñÿ 
íå óäàëîñü». 

Ñåíòÿáðü, 2004
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О том, что малышам опасно спать на животе, я слышал мно-

го раз, но без вразумительного объяснения. Иногда я в ответ 

предлагаю советчикам сходить в зоопарк и найти там хоть одно 

животное, которое спит на спине.  Нету! Все на животах спят или 

на боку. 

Хотя это не научное доказательство, конечно. Научные спо-

ры на эту тему идут более полувека. Посвящены они синдрому 

внезапной смерти новорожденных (SIDS), объяснения которому 

до сих пор не найдено. В 1944 году нью-йоркский патологоанатом  

Г. Абрамсон опубликовал статью, где говорилось, что две трети 

младенцев, умерших от удушья, были найдены лежащими лицом 

вниз. Педиатры стали рекомендовать родителям укладывать но-

ворожденных спать только на спине. 

Однако вскоре другие врачи выступили с опровержени-

ями этой гипотезы; в экспериментах П.В. Вулли (The Journal of 

Pediatrics, 1945) было показано, что дети, лежащие на животе, мо-

гут повернуть голову, если им не хватает кислорода, так что дело 

не в позе – реальный недостаток кислорода вызывают «недыша-

щие»  покрытия вроде резиновых клеенок. Известный педиатр 

Бенджамин Спок также рекомендовал укладывать новорожден-

ных спать на живот – потому что лежащий на спине грудничок 

может захлебнуться при отрыжке; кроме того, долгое лежание 

новорожденного на спине приводит к изменению формы черепа 

(он еще мягкий и потому плющится). 

В конце 1990-х педиатрическое сообщество опять мотануло 

в другую сторону: новое исследование на основе метаанализа раз-

личных источников второй половины XX века показало, что слу-

чаи SIDS чаще происходили с детьми, которые лежали на живо-

те. Авторы исследования даже заявили, что совет доктора Спока 

убил тысячи младенцев. В США и Великобритании педиатры раз-

вернули кампанию Back To Sleep, призывая родителей укладывать 

детей спать только на спину [12]. 

Вы уже догадались, каково продолжение? Маятник летит 

обратно. В 2009 году British Medical Journal опубликовал работу Пи-

тера Блэра и еще пятерых ученых, которые проанализировали 
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результаты акции Back To Sleep [13]. Вывод исследования: число 

случаев SIDS за прошедшие десять лет действительно сократи-

лось, но это нельзя назвать следствием пропаганды сна на спине. 

Скорее, повлияло улучшение окружающих условий, в которых 

спит ребенок.  В частности, родители стали реже перегревать и 

пеленать детей, а также обкладывать их подушками. То есть фак-

торами риска названы именно подушки и пеленание. 

И это неудивительно: некоторые детские кровати напомина-

ют ванну, где связанный пеленками ребенок просто тонет в по-

душках и одеялах.  Хуже того, многие родители стараются спасти 

свою мебельную «красоту» с помощью непромокаемых покрытий 

из прорезиненной ткани и пластика. Ребенку, который оказался 

лицом вниз на такой кровати, дышать и вправду трудней – хотя 

сама поза «на животе» может быть для него более удобной.

Те же британские исследователи реабилитировали совмест-

ный сон ребенка с матерью. Раньше многих «естественников» 

пугали этим фактором риска. Но статистика исследования Блэра 

показала, что совместный сон опасен при двух условиях – если 

это происходит на диване (то есть там, где ребенку вообще проти-

вопоказано спать из-за опасной формы и материала «недетской» 

мебели) либо если родитель перед сном употреблял алкоголь или 

другие наркотики: 

«Íàøå èññëåäîâàíèå ÷àñòè÷íî îáúÿñíÿåò ðàçíèöó óðîâíÿ âíå-
çàïíîé ñìåðòè íîâîðîæäåííûõ â ðàçíûõ êóëüòóðàõ, ãäå ïðàêòèêó-
åòñÿ ñîâìåñòíûé ñîí. Â íåêîòîðûõ òàêèõ êóëüòóðàõ, âêëþ÷àÿ ÷åð-
íîêîæåå íàñåëåíèå ÑØÀ, óðîâåíü SIDS âûñîê. Îäíàêî â ßïîíèè 
è Ãîíêîíãå, à òàêæå â äðóãèõ àçèàòñêèõ ñîîáùåñòâàõ è ó æèòåëåé 
òèõîîêåàíñêèõ îñòðîâîâ óðîâåíü SIDS íèçêèé. Ïðîáëåìà âîçíè-
êàåò íå èç-çà ñîâìåñòíîãî ñíà, à èç-çà óïîòðåáëåíèÿ òàáàêà, àë-
êîãîëÿ è íàðêîòèêîâ, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ôàêòîðîì ðèñêà äëÿ ðåáåí-
êà â ñëó÷àå ñîâìåñòíîãî ñíà». 

И еще я подозреваю, что лучшие позы для сна зависят от 

возраста. Мои дети первые месяцы хорошо спали на спине. Но 

потом им это стало явно не нравиться: видно было, что они сами 
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стараются перевернуться на живот.  А позже опять понравилось 

спать на спине или на боку.  Но во всех случаях они спали на твер-

дых матрасах, без пеленания и удушливых подушек.

Ïîëçóíêè è õîäóíêè

Где-то в полгода малышня начинает активно ползать и по 

пути засовывать в рот все попавшиеся под руку предметы, вклю-

чая ботинки и электрические провода. Здесь на помощь ленивым 

родителям приходит следующее инвалидное приспособление – 

манеж. Ну да, теперь далеко не уползешь. Безопасно? Ага. Однако 

исследование мира при этом сильно ограничивается. 

Альтернативный вариант – сделать пол в квартире безопа-

сным. Сядьте на пол, осмотритесь. Проползите несколько раз по 

квартире и посмотрите на нее так, как видит ребенок. Наверняка 

найдете много интересного. Даже некоторые из вещей, которые 

вы считали безвозвратно потерянными. Заодно стоит подергать 

за все торчащие ручки и висящие тряпки. Проверить, как закры-

ваются двери, добавить к ним замки. Прикрутить шкафы к сте-

нам. Закрыть розетки и убрать провода. Да, это требует времени. 

Зато у ребенка появится отличный полигон для разминки.

«Â î÷åðåäíîé ðàç ïîãëÿäåâ íà ìèð ãëàçàìè Êèòà, òî åñòü ñ ïîëà, 
ÿ âäðóã ïîíÿë, äëÿ ÷åãî äåëàþò òàïêè ñ ñîáà÷üèìè ìîðäàìè! Äëÿ 
òîãî, ÷òîáû ïîêàçûâàòü êóêîëüíûé òåàòð ðåáåíêó, èãðàþùåìó íà 
ïîëó! Äîñòàòî÷íî ïðîñòî ïðîõàæèâàòüñÿ äà ïîïðûãèâàòü âðåìÿ 
îò âðåìåíè. Òåïåðü æåíà óäèâëÿåòñÿ, ïî÷åìó Êèò âäðóã íà÷àë îõî-
òèòüñÿ çà åå òàïêàìè... Ãû-ãû!» 

Äåêàáðü, 2004

«Ñíîâà ñòàë íàõîäèòü ïðåäìåòû íà çåìëå: ìîíåòêè, êëþ÷è, êîëü-
öà. Â äåòñòâå ýòî áûëî îáû÷íîå ÿâëåíèå. Ïîòîì êàê-òî ïðîøëî, 
ñòàë ìåíüøå ñìîòðåòü ïîä íîãè, äà è âîîáùå âîêðóã. À òåïåðü 
îïÿòü âêëþ÷èëîñü. Òîëüêî óæå ñ ðîäèòåëüñêîé ñòîðîíû: ïîñòîÿí-
íî ñëåæó, íåò ëè âîêðóã êàêèõ-òî îïàñíîñòåé äëÿ ðåáåíêà, âðîäå 
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áèòûõ ñòåêîë. Íó è ïàðàëëåëüíî ñíîâà ñòàë íàõîäèòü âñå ýòè ñî-
êðîâèùà äåòñòâà».

Íîÿáðü, 2005

Следующая стадия – хождение. Почему-то считается, что это 

очень важно: пораньше встать на две палки без опоры. Для это-

го детям предлагают специальные ходунки –  еще один костыль 

от старушек. Цель вроде достигнута: он стоит. Правда, привыч-

ка опираться на ходунки не способствует нормальной постанов-

ке ноги и умению группироваться. Так что рано вставшие будут 

сильнее биться при падении. А все потому, что надо было сначала 

научиться падать из всех промежуточных низких стоек без опо-

ры. Научиться бегать на четвереньках. Подружиться с полом по 

полной. А потом уже вставать.

«Åâà ñòàëà àêòèâíî çàíèìàòüñÿ ñàìîðàñêà÷êîé: è íà ÷åòâå-
ðåíüêàõ, è ñòîÿ ñ ïîääåðæêîé ó ïåðèë êðîâàòè, è äàæå âî âðåìÿ 
êîðìëåíèÿ. Ïðÿìî êàê â íåãðèòÿíñêèõ òàíöàõ óïðàæíÿåòñÿ ïîñ-
òîÿííî. È åùå – ñòîÿòü íà ãîëîâå. Ðàíüøå ýòî òîæå áûâàëî, íî 
âûãëÿäåëî êàê äîïîëíèòåëüíàÿ îïîðà, ÷òîáû ñåñòü èëè ïîïîëçòè. 
À ñåé÷àñ òàêèå ñòîéêè ÿâíî ïî äðóãîìó ïîâîäó âîçíèêàþò. Áåæèò-
áåæèò íà ÷åòâåðåíüêàõ, ïîòîì âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïîñòîèò íà 
ãîëîâå – è äàëüøå áåæèò. Ìàøà ñ÷èòàåò, ÷òî îíà òàêèì îáðàçîì 
ñìîòðèò íàçàä. Â áåãå íà ÷åòâåðåíüêàõ ñàìîå çàáàâíîå – òîïîò. 
Òîïîò ðóê!» 

Îêòÿáðü, 2009

«Ë¸âà ïîëçåò ïî êâàðòèðå,  ñàäèòñÿ,  îñìàòðèâàåòñÿ è ïîëçåò äàëü-

øå, âûèñêèâàÿ âåùè, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ìîæíî âñòàòü. Èíîãäà 

ýòî áûâàþò ìîè íîãè – òîãäà îí õâàòàåò ìåíÿ çà âîëîñû íà íîãàõ 

è ïîäòÿãèâàåòñÿ. Äëÿ òåõ æå öåëåé èñïîëüçóþòñÿ ðó÷êè øêàôîâ è 

íîæêè ñòîëîâ. Íî îñîáåííî ëþáèìàÿ øòóêà – êðóãëàÿ ïëåòåíàÿ 

ñèäóøêà. Åñëè ïîñòàâèòü åå â öåíòð êîìíàòû, Ë¸âà áóäåò âçáè-

ðàòüñÿ íà íåå öåëûé ÷àñ. Âñòàåò, óïèðàÿñü ðóêàìè, çàáðàñûâàåò 

íîãó,  ïûòàÿñü çàëåçòü íà ñèäóøêó ïîëíîñòüþ, ñêàòûâàåòñÿ, îòäû-

õàåò – è âñå ñíà÷àëà».
 Èþëü, 2011
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Ãëÿäåëêè è áîðîëêè

Ну ладно, встали наконец. И пошли. Вначале это очень уми-

ляет. Потом вы понимаете, что этот ковыляющий пингвин ходит 

именно за вами. Хватает за штаны, тянет руки вверх и ноет. Фа-

наты естественного развития на этом месте скажут, что малыша 

надо побольше носить на руках, ведь ему очень важен тактильно-

тепловой контакт с родителями.

Но попробуйте другой способ. Просто сядьте на пол. И сде-

лайте открытие: на самом деле ребенок вовсе не стремится посто-

янно торчать у вас на руках. Просто когда вы стоите, ваш главный 

«интерфейс общения» – голова – находится далеко от малыша. 

Туда он и стремится. Если же вы сядете на пол, он успокоится, 

несколько раз перелезет через вас, может быть, подергает вас за 

нос, а потом займется своими делами. Через некоторое время 

снова к вам подойдет, пообщается, «проверит связь» – и опять 

пойдет исследовать мир.

С детьми постарше тот же метод работает при спорах. Ду-

маете, почему они лучше копируют сверстников, чем взрослых? 

Да просто человек, который находится «на том же уровне», вос-

принимается лучше. Как нормальный человек, как равный. А не 

как недостижимая каланча, у которой ты не видишь ни глаз, ни 

выражения лица, а только слышишь громовой командный голос 

сверху. Возможно, это древний звериный принцип, зашитый у 

нас в самых глубинных инстинктах: с подозрением относиться 

к существу, которое значительно выше тебя. Проверить легко, 

особенно если усугубить свое «понижение» – сядьте на пол так, 

чтобы ваша голова оказалась ниже, чем голова ребенка. И пона-

блюдайте, как изменяется его отношение к вам в разговоре.

Кстати, раз уж мы заземлились – а почему, собственно, у нас 

тут «спор», «командный голос»  и вообще «разговор»? Это типич-

ные взрослые развлечения. А у маленьких детей после сна и еды 

главная радость жизни – физическая активность. Увы, мы очень 

часто лишаем их этой радости, а потом начинаем с ними споры 

по поводу «плохого поведения» – которое есть не что иное, как 
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призыв к физическим играм! Но что мешает? Кажется, опять эта 

разница в размерах и вертикальное положение взрослой калан-

чи, до которой не дотянуться. 

Зато лежащий на полу взрослый – отличная гимнастическая 

трапеция. А взрослый на коленях вполне может практиковать с 

детьми ту самую борьбу в «сувари-ваза», которой учили на айкидо. 

Теперь понятно, зачем она нужна настоящему самураю? 

«Áîðîëêè – ëþáèìàÿ èãðà Åâû ñ Ë¸âîé ïî óòðàì. Ñòîèò èì òîëüêî 
çàìåòèòü, ÷òî ÿ ïðîñíóëñÿ, êàê îíè òóò æå íåñóòñÿ ñ êðèêîì "áî-
ðîëêè!". Êàê-òî íåçàìåòíî îíè ïðèäóìàëè öåëîå ìíîæåñòâî ðî-
ëåâûõ èãð ñ áîðüáîé è àêðîáàòèêîé: "Ïàó÷èõà", "Êó÷à êàáàíîâ", 
"Òèãð ñïèò", "Êðàí ñ íîãàìè", "Ìàëÿðû", "Ìóñîðîâîç", "Êàìå-
øåê", "Êàëüìàð è êàøàëîòû"... Ìíå äîñòàþòñÿ ñàìûå ñåðüåçíûå 
ðîëè – òî ïàó÷èõè,  òî ìóñîðîâîçà». 

Ñåíòÿáðü, 2014 

Заземление помогает и в других играх, где силы явно нерав-

ные и потому родителям скучно играть в детскую игру. Ну так 

придумайте себе усложненную версию «на коленях». Что делать с 

пятилетним сыном на горнолыжном склоне? Он учится кататься 

с маленькой горки, где взрослому совсем неинтересно... на лы-

жах. Но если взять сноуборд, на котором вы до этого не катались, 

то маленькая горка подойдет обоим: будете одинаково часто па-

дать даже на ровном месте.

 

Ìåäëåííîå âðåìÿ

«Ïîøåë êóïàòü Åâó. Ïåðâûå íåñêîëüêî ìèíóò ïðîñòî ñèäåë ðÿäîì 
ñ âàííîé è òóïèë, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü. Ïîòîì åùå íåñêîëüêî ìè-
íóò ðóãàë ñåáÿ çà òî, ÷òî íå çàíèìàþñü ñ ðåáåíêîì ÷åì-íèáóäü 
ïîëåçíûì. Ïîòîì ñòàë ðüÿíî ïîêàçûâàòü åé êîíñòðóêòîð èç òðó-
áîê, õîòÿ îíà åãî èãíîðèðîâàëà. È íàêîíåö, ðàññëàáèëñÿ è ñòàë 
äåëàòü ïðîñòóþ è çàáàâíóþ âåùü: òîïèòü èãðóøêè è ñìîòðåòü, êàê 
îíè âûïðûãèâàþò îáðàòíî. Åâà òóò æå âêëþ÷èëàñü â èãðó». 

Ñåíòÿáðü, 2010
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Возможно, все вышеописанное выглядит так, словно я пред-

лагаю подстраиваться под ребенка и обслуживать исключительно 

его интересы. Вовсе нет. Описанные методы общения хороши 

тем, что помогают самим родителям вырваться из многих психо-

логических тупиков. Ведь ваше собственное состояние тоже ме-

няется от того, в какой позе происходит общение. 

Штука эта очень незаметная, особенно когда хочется обыг-

рать реальность с помощью рационального мышления. Как успо-

коить орущего грудничка? Ну, можно по порядку перебрать все 

известные проблемы: хочет пить или есть, мокрый подгузник, 

слишком жарко или холодно, дискомфортная одежда, признаки 

болезни. Почитав наблюдения опытных родителей, можно уз-

нать еще пяток возможных причин, включая волос, обмотавший-

ся вокруг пальца ноги.  Но вот все варианты проверены, всё вро-

де нормально, а он продолжает орать. А ты к этому времени еще 

не знаешь, что «крики третьей недели» – это обычное явление, 

как и некоторые другие плачи без видимой причины. 

Когда причину не знаешь, наступает раздражение. Хочется, 

чтобы он прекратил орать прямо сейчас. Хочется заняться свои-

ми делами. Хочется не терять время.

Но именно это и нужно сделать. Нужно просто сказать себе: 

«Сейчас я выброшу на фиг целый час времени». Реально помо-

гает. После нескольких таких случаев я даже начал подозревать, 

что нытье детей усиливается моей собственной нервозностью. 

Они ведь многое чувствуют без слов: по звуку дыхания, по сту-

ку сердца, по резким движениям. А когда сам расслабишься, то 

и они быстрее успокаиваются. И колыбельные песни, и многие 

другие техники укладывания детей спать («тихонько подышать 

в затылок») – это на самом деле приемы успокоения родителей. 

То же самое со старшими детьми, которые пристают с во-

просами, предлагают с ними поиграть. Какова ваша реакция? 

У вас свои дела, дедлайны, вы ничего не успеваете, вы вечно на 

бегу. Хотя вы понимаете, что ребенку нужно внимание, и время 

вроде есть… но переключиться трудно. А способ тот же: сядьте на 

пол. Выключите бег снаружи – он выключится и внутри. 
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«Íà ïëÿæå ïîêàçûâàë Êèòó äûõàòåëüíûå óïðàæíåíèÿ. Ïîñëå ýòîé 
ìåäèòàöèè ñïðàøèâàþ:
– Íó êàê,  òû ÷óâñòâóåøü,  ÷òî ñòàë ñïîêîéíåå?
– ß ÷óâñòâóþ,  ÷òî òû ñòàë ñïîêîéíåå».    

Àâãóñò, 2011

Это чувство переключения многим знакомо и без детей. Оно 

может возникнуть при болезни, увольнении, стихийном бедст-

вии и любом другом неожиданном разрыве сценария. Беличье 

колесо вдруг останавливается, и вначале возникает неуютная пу-

стота. А потом – то ли книжка недочитанная находится, то ли со 

старым знакомым встретишься, то ли вещи в шкафу станешь раз-

бирать... и чувствуешь, что банальное линейное время начинает 

ветвиться, сворачиваться в спирали и течь на все четыре сторо-

ны сразу.

Но неужели для этого нужно обязательно заболеть? Все-та-

ки с детьми взлом времени здоровее работает. Чувствуя эту силу, 

взрослые Системы всегда пытаются навязать детям свой ритм. 

Помните советский фильм-страшилку «Сказка о потерянном 

времени», где дети-бездельники превращались в стариков и ста-

рушек? 

А вот совершенно противоположный подход педагога Жака 

де Кулона [14], который настаивает, что ребенку надо дать воз-

можность развивать свой внутренний мир, даже если это выгля-

дит как пустая трата времени для современных родителей, кото-

рые помешаны на «раннем развитии»:

«Чтобы выстроить свою личность и стать самостоятельны-

ми, детям жизненно необходим опыт недеяния. Взрослым не 

стоит перегружать детей, пичкая их активным досугом наряду 

со школьными заданиями... с одной лишь целью уменьшить соб-

ственную тревожность. Скучать, бродить без дела, о чем-нибудь 

мечтать – все эти варианты œбездельяB на самом деле продуктив-

ны. Тело и ум расслабляются, отдыхая от внешних стимулов. Не 

получая информации извне, ребенок переживает опыт œотдель-



ностиB, отделенности от внешнего, а следовательно, и опыт не-

зависимости, опыт иногда трудный, но необходимый. Именно в 

эти свободные, ничем не заполненные моменты он может всту-

пить в контакт со своими истинными желаниями, а не их заме-

нителями».

Прочитав этот совет, я подумал, как мне повезло: у меня в 

детстве был отличный период тихого безделья почти до пяти 

лет, когда я жил у бабушки. Отец работал, мать училась в ин-

ституте – и раньше я даже обижался на них за то, что они не 

особенно занимались со мной в те годы. Но теперь мне кажет-

ся, что оставить меня у бабушки было правильнее: с молодыми, 

нервными и вечно куда-то бегущими родителями я не получил 

бы той прививки созерцательного отношения к миру, которая 

впоследствии много раз помогала мне в жизненной суете.  

И возможно, в отношении совета «сядьте на пол» мне тоже 

стоит быть спокойнее. Не все родители могут так сделать: быва-

ют черты характера и жизненные обстоятельства, которые не 

дают расслабиться. В этом случае будет здорово, если рядом с 

вашим ребенком окажется бабушка, няня или другой хороший 

человек, который никуда не спешит. Правда, если на пол сели 

не вы, вам будет гораздо труднее общаться со своим отпрыском 

в будущем. 
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Обычно списки источников никто не читает: они использу-

ются лишь как доказательство, что автор не наврал в цитатах. Но 

я решил сделать этот список более полезным. Жирным шриф-
том выделены два десятка книг, которые рекомендуется прочи-

тать молодым родителям. Они написаны несложным языком и 

касаются вопросов воспитания и обучения, а также помогают по-

нять некоторые вещи о мышлении человека и устройстве мира.  
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