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П А Р И Ж С К И Е   С Н Ы

***
Приближаюсь уже к сорока.
Бабьим летом прикинулась осень.
Листопад за окном, а пока
Исполняется мне тридцать восемь.

Я гадаю, что будет потом:
Превращусь незаметно в старушку.
И, быть может, зимой за окном
Для синичек повешу кормушку.

А пока в ожиданьи весны
Я любуюсь на юные очи.
И рисую парижские сны
Акварельными красками ночи.

***  
Я знаю все, я знаю наперед,
Сама себе я жрица и гадалка:
В Париже скоро встречу Новый год,
И старый год едва мне будет жалко.

Я за столом сижу напротив пирога,
Ты в ухо шепчешь мне: «Прекрасная Елена».
Я знаю все: сейчас твоя нога
Едва коснется моего колена.

Я знаю все: короче станут дни.
Сулит мне счастье дальняя дорога.
А из музея бывшего Клюни
Сбежала Дама от Единорога.

***
Возраст мой воспел Бальзак.
Не боюсь попасть впросак.
Да и раньше бы на плаху
Я взошла без слез и страху.
Не гнушась житейской прозы,
Я себе дарила розы,
А когда судьба кусала,
Я стихи навзрыд писала.
И мечтала о Париже...
Чем он далее – тем ближе.
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«Без тебя мне остается уйти в мир книг и одиноких
грез.  Неизбежный конец этого пути - безумие».
Этими словами я признаюсь Парижу в своей

любви. Правда, принадлежат они не мне, а замечательному поэту
и мыслителю С.М. Соловьеву и адресованы не городу, а красавице
Соне Гиацинтовой, будущей талантливой актрисе.

Когда вышла ее книга «С памятью наедине», я уже окончила
университет и бросила свое любимое занятие – выписывать  понра-
вившиеся цитаты из книг. Но это письмо я почему-то «увековечи-
ла» в последней, не дописанной до конца, тетради.  После чего я
аккуратно связала тетради бечевкой и заточила их в верхнем
ящике книжного шкафа.

Прошло ровно пятнадцать лет. Впервые оказываюсь в Париже.
Две недели абсолютного счастья, которым не хочется делиться
даже с сыном. Но конец неизбежен: пора возвращаться домой. В
самолете закрываю глаза и остаюсь  «с памятью наедине». Близкие
воспоминания о Париже чередуются с далекими, из радостного
детства и беспокойной юности. И вдруг… всплывают в памяти
строки из письма Соловьева. Случайность или  пророчество?
Отныне мир книг и одиноких грез о Париже становится моей сти-
хией. Слава Богу, не безумием.

После окончания университета мои родители торжественно
вручили мне сберкнижку с двумя тысячами на счету. Кто теперь
посмеет назвать меня бесприданницей?! Но самую основную часть
моего приданого, как мне казалось, составляли не «материальные
ценности», а восемь тетрадок с цитатами и афоризмами. Первую я
начала вести в пятом классе. Это был подарок от мамы. Обычная
толстая тетрадь в клеточку, где на первой странице красным
карандашом мама написала: «В мире интересного». Отныне я
должна была вести хронику интересного: прочитанного, увиден-
ного и услышанного. Первая запись, выведенная каллиграфиче-
ским почерком пятиклассницы, гласила: «Француз Пьер Дефур-
нель женился в третий раз в 120 лет. Он имел трех сыновей, рож-
денных в ХVII, ХVIII, ХIХ веках».

Боже мой! Как мне нравилось повторять это имя – Пьер Дефур-
нель! Мой будущий избранник грезился мне исключительно  в
виде красавца Пьера Дефурнеля. Но жизнь распорядилась иначе.
Спутника моего зовут не Пьер и даже не Дефурнель. Но зато он
знает французский (предмет моей зависти) и не боится мышей, 
в отличие от меня. А я, преодолевая свой страх, сочиняю про
мышей детские сказки. Самая любимая (простите за нескромность)
– «Мышата в Париже», где папа-мышь, проведя с детворой день в
Париже, многозначительно произносит:
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До свидания, столица!
Будешь ты ночами сниться.
Не горюйте, малыши:
Кто-то должен жить в глуши.

С радостью и большим удовольствием хочу поделиться с читате-
лями интересными сведениями о Париже конца ХIХ – начала ХХ
века, словами наших соотечественников рассказать о туристиче-
ском быте, парижских достопримечательностях и курьезах того
времени. Как выглядели русские туристы, можно судить по фото-
графиям, представленным в альбоме. Отсутствие «парижских под-
писей» на некоторых из них не нарушает целостности восприятия
и не идет вразрез с исторической правдой. Знаменитости и простые
очевидцы эпохи покажут читателям свои любимые маршруты. И
счастье тому, кто вместе с Ф.И. Шаляпиным воскликнет: «О,
Париж! – так это ты!» 

Елена Лаврентьева



Путь и прибытие в Париж
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То г даш ний ве ли че ст вен ный Норд-экс -
пресс… хо дил толь ко два раза в не де лю и
до с та в лял пас са жи ров из Пе тер бур га в Па -

риж; я ска зал бы, пря мо в Па риж, ес ли бы не нуж но
бы ло о! не пе ре са жи вать ся, а быть пе ре во димым в со -
вер шен но та кой же ко рич не вый со став на рус ско-не -
мец кой гра ни це (Вер жбо ло во – Эйд ку нен), где бо ка -
стую рус скую ко лею за ме нял уз кий ев ро пей ский
путь, а бе ре зо вые дро ва – уголь…

Отец, в до рож ной кеп ке и зам ше вых пер чат ках,
си дит с кни гой в ку пе, ко то рое он де лит с Ма к сом,
то г даш ним на шим гу вер не ром. Брат Сер гей и я от -
де ле ны от них про ход ной ту а лет ной ка мор кой. Сле -
ду ю щее ку пе, смеж ное с на шим, за ни ма ет мать со
сво ей по жи лой гор нич ной На та шей и рас стро ен ной
та к сой. Не чет ный Осип, от цов ский ка мер ди нер (лет
че рез де сять пе дан тич но рас стрелян ный боль ше ви -
ка ми за то, что уг нал к се бе на ши ве ло си пе ды, а не
пе ре дал их на ро ду), де лит чет вер тое ку пе с по сто -
рон ним – француз ским ак те ром Фе ро ди…

За сте к лом был ска зоч ный мир – ска зоч ный по то -
му, что я его под гля ды вал не ча ян но и без за кон но, без
ма лей шей воз мож но сти при нять в нем уча стие.

В. На бо ков. Дру гие бе ре га

Из коллекции В.О. Штульмана
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Бал ласт и ба гаж. – Не сле ду ет брать с со бою в путь по стель ные
при над леж но сти, так как в гос ти ни цах они всю ду вы да ют ся бес -
плат но, а на же лез ных до ро гах – по срав ни тель но не до ро гой це не,
напр. в рус ских по ез дах в 1-м и 2-м кл. – 1 р. за ночь, а в 3-м кл. – 
40 коп. (но здесь без по душ ки, а толь ко мяг кий ма т рас и про сты ня).
Фор мен ные фу раж ки и фор мен ная оде ж да рус ских чи нов ни ков и
уча щих ся за гра ни цей не воз бра ня ют ся, но они не удоб ны, так как
слиш ком об ра ща ют на се бя вни ма ние и вы де ля ют ся в од но об раз -
ной «ци виль ной» ев ро пей ской тол пе. По э то му не пре мен но нуж но
все фор мен ное пла тье и фу раж ки ос та в лять в Рос сии. Рус ские во -
ен ные со в сем не име ют пра ва пу те ше ст во вать ни где за гра ни цей в
сво их мун ди рах и обя за тель но долж ны оде вать ся во все штат ское.
По ми мо то го муж чи нам ре ко мен ду ет ся, кро ме до рож но го ко с тю -
ма, брать с со бой ка кой-ни будь чер ный ко с тюм, пид жак, смо кинг,
сюр тук или жа кет, так как при по се ще нии боль ших
те а т ров, пуб лич ных ба лов и да же пер во класс ных ре с -
то ра нов во об ще не удоб но, а ино гда нель зя по я в лять ся
в свет лом или до рож ном пла тье.

Н.М. Ла гов. Па риж, его ок ре ст но сти и Вер саль



Путь и прибытие в Париж

14



15

При бы тие и та мож ня. – Еду щие в Па риж по же лез -
ной до ро ге че рез Бер лин при бы ва ют на Се вер ный
(Gare du Nord), а с юга, че рез Ве ну, – на Вос точ ный
(Gare de l'Est) во кза лы. Оба во кза ла на хо дят ся по бли -
зо сти один от дру го го, в се ве ро-во с точ ной ча с ти Па -
ри жа. Ес ли име ет ся мно го руч но го ба га жа, то мож но
по звать но силь щи ка (Porteur! S'il vous plait = пор тёр
с'иль ву пле). Они хо дят в ко рот ких си них блу зах и
ко жа ных фу раж ках. Но силь щи ку же нуж но дать
кви тан цию на ба гаж и за ка зать из воз чи ка. За ме тить
но мер бля хи. Весь ба гаж руч ной и круп ный сно сит ся
в зал та мо жен но го до с мо т ра. Ес ли же круп но го ба га -
жа нет или его не бе рут не мед лен но по при ез де, то
та мо жен ный до с мотр в об щей за ле не обя за те лен и
при ез же го про пу с ка ют пря мо в го род, оп ро сив для
фор мы при про хо де: «Rien à declarer?» На что от ве -
тить: «Absolument rien» (= аб со лю ман рьян)!.. Та мо -
жен ный до с мотр круп но го ба га жа на чи на ет ся ми нут
че рез 10 по при хо де по ез да. 

Ес ли же ла тель но на лег ке за нять ся по ды с ка ни ем
квар ти ры, то мож но руч ной ба гаж ос та вить в Con-
signe (10 сант. за ме с то в день), а круп ный ба гаж по -
ка со в сем не тре бо вать.

Но силь щи ку да ет ся на чай не ме нее 50 сант.
На всех во кза лах су ще ст ву ют осо бые кон то ры

(«Voyages Duchemin»), ко то рые до с та в ля ют ба гаж на
дом, взи мая за это по 30 сант. за ка ж дые 10 ки ло плюс
10 сант. за мар ку и ре ги ст ра цию, но са мое мень шее 
2 фр. 50 сант. за за каз. Эта же кон то ра до с та в ля ет ба -
гаж из до ма на во кзал. Для это го нуж но по слать за -
каз за су тки до отъ ез да по ад ре су: Bureau Central
«Voyages Duchemin», 20, rue Grammont, Paris.

Н.М. Ла гов. Па риж, его ок ре ст но сти и Вер саль

На ко нец по езд за мед лил ход,
и мы въе ха ли под ог ромную
сте к лян ную кры шу Се вер -

но го во кза ла, вид ко то ро го на по ми нал
тюрь му или ка зар му.

Гла за раз бе га лись от ог ром ных
толп, ме тав ших ся по мно го чис лен ным
плат фор мам. Шум, гам, лязг. Го вор,
возгла сы встре ча ю щих. Но силь щи ки,
пу та ни ца с ба га жом. А тем вре ме нем
от хо дят дру гие по ез да, и без при выч -
ных нам звон ков. От хо дят и при бы ва -
ют «про сто во вре мя»!

Нас ни кто не встре ча ет. Все ли ца,
все лю ди чу жие. Носиль щи ки гру зят
на тач ки руч ной ба гаж…

Н. Иг нать е ва-Тру ха но ва. 
На сце не и за ку ли са ми
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Ко г да рус ские пу те ше ст вен ни -
ки го во рят о пред ме тах па -
риж ской жиз ни и о пре ле с тях

па риж ской при слу ги, то сле ду ет по ни -
мать, что это го во рит ся об отель ной
жиз ни. Жизнь в оте ле, ко неч но, в пер -
во класс ном оте ле, дей ст ви тель но удоб -
на и ком фор та бель на, и не мо жет ид ти
в срав не ние с отель ной жиз нью не
толь ко на ших круп ных про вин ци аль -
ных го ро дов, но да же и сто лич ных.
Ком на ты об раз цо во об ста в ле ны, ук ра -
ше ны зер ка ла ми, брон зой, ус т ла ны
ков ра ми. Ес ли есть на ка ми не ча сы, то
они не пре мен но хо дят и при том по ка -
зы ва ют не фан та сти че ские ча сы, а на -
сто я щие, су ще ст ву ю щие в при ро де.
Ес ли есть зам ки и клю чи, то они дей ст -
ву ют, и при том лег ко и сво бод но, 
и бла го склон но го уча стия сле са ря ни -
ко гда не тре бу ет ся. Ес ли есть вен ти ля -
ция, то она дей ст ви тель но ис пол ня ет

свое на зна че ние, а не за ни ма ет ся раз -
ди ра ни ем ва ших ушей не воз мож ным
пи с ком и виз гом. Бе лье на по сте лях без -
у ко риз нен ной бе лиз ны и чи с то ты, а са -
мые кро ва ти по хо жи на на сто я щие
кро ва ти, а не на про кру сто вы ло жа
или на ла гер ные кой ки.

Ус та лый по с ле дол го го и уто ми тель -
но го пу ти по же лез ной до ро ге, вы вхо -
ди те в свою ком на ту в пол ной уве рен но -
сти, что вам уда ст ся от дох нуть и ус по ко -
ить ся. Во ды в умы валь ни ках в изо би лии,
кро вать сде ла на, чай, ко фе и ужин по -
дан в мгно ве ние ока. Вам ни к че му
три д цать  раз зво нить и тре бо вать то
ла кея, то гор нич ную, то ко ри дор но го.
И что за ме ча тель нее все го – звон ки
дей ст ву ют ис прав но! Вам не за да ют не -
ле пых во п ро сов: нуж но ли бе лье или
по душ ка, и вам не при хо дит ся бес ко -
неч но дол го ожи дать, ко гда вам при не -
сут и бе лье и по душ ку и не нач нут на ва -
ших гла зах уст ра и вать вам ло же. Вам ос -
та ет ся толь ко раз деть ся и лечь спать…
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Но са мое уди ви тель ное то, что,  ко -
гда вы с во кза ла же лез ной до ро ги
вхо ди те в ком на ту оте ля, на вас не на -
бра сы ва ют ся с жад но стью про го ло -
дав ше го ся вол ка и не тре бу ют ва ше го
пас пор та, sine qua non…  

Ме ня все гда при во дил в изу м ле ние
этот во п рос о пас пор тах. Вы при бы ва е -
те в рус ский отель в ка че ст ве про сто го
ту ри ста. Но по ка вы не вы не те со дна
сун ду ка ва ше го пас пор та, вы в гла зах
при слу ги не толь ко не ту рист, а очень
лег ко мо жет быть – про сто бег лый ка -
торж ник… 

В Ев ро пе на вас смо т рят в оте ле
толь ко как на пу те ше ст вен ни ка, по то -
му что для ло в ли пре ступ ни ков там су -
ще ст ву ет от лич но ор га ни зо ван ная по -
ли ция, для ко то рой со вер шен но не
нуж ны ни че го не го во ря щие бу ма ги и
под лож ные ви ды. 

Один мой зна ко мый рас ска зал мне,
как он ра зы ски вал в Па ри же од но го
сво его при яте ля, за ме шан но го в Рос -
сии в бес по ряд ках и скрыв ше го ся за
гра ни цу. Спа са ясь от пре сле до ва ния,
он ме нял свою фа ми лию и оте ли. Зна -
ко мый мой от пра вил ся в пре фе к ту ру,

что бы уз нать его ад рес, и чи нов ник
пре фе к ту ры без вся ко го за труд не ния
вы нул из шка фа «до сье» в си ней об -
лож ке и стал пе ре чис лять ему, где и
под ка ки ми име на ми жил его зна ко -
мый в Па ри же… 

Ну, к че му для та кой по ли ции ну жен
пас порт? За ним, как, ве ро ят но, и за ка -
ж дым пу те ше ст вен ни ком, сле дят.
Мно гие воз му ща ют ся та кой си с те мой,
но я не ви жу в ней ни че го не удоб но го.
Ни к то ни ко гда не за ме ча ет, что за ним
сле дят. Сле до ва тель но, все это де ла ет ся
так де ли кат но, так тон ко, что вам и на
ум не при хо дит. Да и, ве ро ят но, сле дят
за людь ми, по че му-то ка жу щи ми ся по -
до з ри тель ны ми, или за та ки ми, о ко то -
рых по лу че ны све де ния от ино стран -
ной по ли ции…

В. Свет лов. Сов ре мен ный Ва ви лон //
Во к руг све та, 1900, № 17
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Мы подъ е ха ли к гос ти ни це, и швей ца ры
на ча ли вы гружать наш ба гаж. «Кон ти -
нен таль» за ни мал угол улиц Ка с тили он

и Ри во ли, вы хо див ший на сад Тю иль ри. Па рад ный
подъ езд на хо дил ся в глу би не на ряд но го вну т рен не го
двора, с цве точ ной клум бой по сре ди не. При вык нув в
Мо ск ве к гряз ным дво рам, да же в бо га тых особ ня ках,
я по ра зи лась ви ду это го цвет ни ка.

Ан г ли ча не пер вы ми ри ну лись в бю ро гос ти ни цы
и очень бы ст ро по лу чи ли по ме ще ния. Мы за дер жа -
лись по доль ше. Го с ти ни ца ока за лась очень до ро гой,
ком на ты в ней бро ниро ва лись по те ле грам ме или
пись му за бла го вре мен но. Нако нец и мы с тру дом по -
лу чи ли две ком на ты – са лон и спаль ня – с пан си о -
ном, то есть пи та ни ем, что об хо ди лось со рок фран -
ков в день. По доб ная сум ма в ту по ру со ста в ляла для
нас це лое со сто я ние. Мать ни за что не хо те ла са -
лона, но я за уп ря ми лась и объ яс ни ла, что он мне не -
об хо дим для при е мов те а т раль ных аген тов, ко то рые,
как ме ня преду пре ди ли уже ра бо тав шие в Па ри же
то ва ри щи, вер ши ли судь бу те а т раль ных ан га же мен -
тов ар ти стов. 

Н. Иг нать е ва-Тру ха но ва. На сце не и за ку ли са ми
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В «сто ли цу ми ра» мы при бы ли ра но ут ром и
ос та но ви лись в ста ро мод ном «Hôtel du
Louvre» в кон це  Avenue de l'Opéra. Эта

гос ти ни ца, не удоб ная и ма ло ком фор та бель ная, на -
по ми на ла мо им ро ди те лям их сва деб ную по езд ку…

На до ска зать, что за ку сы вать в сво ем но ме ре счи -
талось по че му-то за гра ни цей не за кон ным и бы ло
не что вро де кон т ра бан ды, так что по с ле ужи на нам
при хо дилось скры вать сле ды пре сту п ле ния. Мать
тща тель но упа ко вы ва ла объ ед ки ужи на, и мы с от -
цом, за брав са кра мен таль ный па кет, сно ва вы хо ди ли
на ули цу и обыч но шли на мост че рез Се ну. Там мы
не ко то рое вре мя сто я ли у пе рил и, улу чив мо мент,
ко гда по бли зо сти не бы ло про хо жих, ро ня ли свой
свер ток в во ду. В дру гие ра зы мы за бра сы ва ли его за
ре шет ку па мят ни ков, при чем од на ж ды чуть не на -
по ро лись на не при ят ность с ча со вым, ко то ро го мы в
тем но те не при ме ти ли.

Ю.А. Бах ру шин. Вос по ми на ния
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«Курьер». 
Практический путеводитель 
для русских по городам
и курортам Западной Европы
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На ко нец, вот он – Па риж! Не объ ят -
ное ко ли че ст во на ро да на во кза ле и
око ло не го оше ло ми ло ме ня. По -

тол кав шись сре ди бой ких фран цу зов, чув ст -
вуя се бя вдруг за ря жен ным ка ким-то ве сель -
ем, я со брал свои ве щи, взял из воз чи ка и по -
ехал по ад ре су, дан но му мне Мель ни ко вым:
ули ца Ко пер ни ка, 40.

Бы ло ча сов шесть ут ра. Ог ром ные се рые
до ма, буль ва ры, цер к ви – все, что я ви дел,
вдруг по ка за лось мне при ят но зна ко мым, как
буд то я уже од на ж ды был здесь, и я тот час же
вспом нил про чи тан ные в от ро че ст ве ро ма ны
Мон те пе на, Га бо рио, Тер рай ля…

В ули це Ко пер ни ка из воз чик ос та но вил ся
пред ма лень ким до мом в два эта жа…

Мне от кры ли дверь, и я с ра до сти, что в Па -
ри же – и мо гу го во рить по-рус ски, – за пел.
При я те ли за жа ли мне рот, ска зав, что все в
пан си о не спят и орать не по ла га ет ся.

Умы ва ясь, оде ва ясь, рас пи вая ко фе, я страш -
но то ро пил ся, хо те лось бе жать ку да-ни будь, 
в гру ди ки пе ло буй ное ве се лье – при яте ли не
пу с ти ли ме ня, ска зав,  что  по ве дут гу лять  по -
с ле зав т ра ка.

Я ос мо т рел ся. Ком на та бы ла об ста в ле на
как-то осо бен но уют но, все чи с то, кра си во.

Ка мин, над ним зер ка ло в зо ло той ра ме, ста -
ту эт ки на ка мин ной до с ке.

Долж но быть, не де ше во сто ит эта чи с то та
и про сто та! Но ока за лось, что за комна ту с
зав т ра ком, ко фе, обе дом, ви ном и ча ем бе рут
толь ко один на д цать франков.

– Ну, зна чит, кор мят пло хо!
Но и кор ми ли хо ро шо, как я убе дил ся за

зав т ра ком, – все это при ве ло ме ня в ти хий те -
ля чий вос торг.

Зав тра ка ло че ло век де сять: пя те ро рус ских,
мои при яте ли, аб бат, поч тенный и ве се лый
ста ри чок, учи тель пе ния, жур на лист, мо ло -
дой грек, и, на ко нец, яви лась уди ви тель но
кра си вая гре чан ка по име ни Кал ли о па. Вы -
пил я ста кан ви на, дру гой, за хо те лось вы пить
еще, но я не ре шал ся, ду мая, что это не лов ко
бу дет. Но мои при яте ли ска за ли, что ви на
мож но пить сколь ко угод но, а хозяй ка, вслу -
шав шись в их сло ва, до ба ви ла, что это ей, кро -
ме удо воль ст вия, ни че го не до с та вит.

«Лю без но», – по ду мал я.
Пос ле зав т ра ка ме ня по ве ли смо т реть Эй -

фе ле ву баш ню, я влез на ее верхнюю пло щад -
ку и от ту да поч ти бла го го вей но, дол го смо т -
рел на ог ром ный ми ровой го род. 

Ф.И. Ша ля пин. 
Стра ни цы из мо ей жиз ни
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Квар ти ру мы на шли в
фе ше не бель ном квар -
та ле Ели сей ских По -

лей. Кра си во от де лан ная, из 
5 ком нат, с ван ной и га зо вой
кух ней, по рус ским це нам она
сто и ла бас но слов но де ше во –
око ло 1500 фр<ан ков> в год
(555 р<уб лей>). Ка ми ны бы ли
об ли цо ва ны мра мо ром, у зер -
кал – брон зо вые ра мы, цен т -
раль ный са лон был ук ра шен
леп ной ра бо той, сте ны по кры -
ты бе лой ла ко вой крас кой.

Од ну ком на ту за нял у нас
мо ло дой че ло век Ш., по Мо ск ве
мой уче ник, при е хав ший те -
перь в Па риж жу и ро вать.

Во прос был в об ста нов ке. Го -
то вые гар ни ту ры в лю бом сти -
ле, от пу с кав ши е ся уни вер саль -
ны ми ма га зи на ми чуть ли не с
го до вой рас сроч кой, пре ти ли
нам до от вра ще ния. На ша квар -
ти ра долж на бы ла от ве чать тре -
бо ва тель но му вку су. При на -
ших сред ст вах это мож но бы ло
сде лать толь ко при по мо щи
Hôtel Drout.

Аук ци он ный отель Друо за -
ни ма ет це лый квар тал, вме ща ет
до со ро ка об шир ных зал, и в
зна чи тель ной ча с ти их еже днев -
но идет про да жа раз но об раз -
ней ших ве щей, на чи ная с про -
са лен ных во ню чих тю фя ков со -
шед ших на нет ме щан, кон чая
objets de luxe <пред ме ты ро с ко -
ши (фр.). – Ред.> про жив ших ся
«гос под», а под час ред чай ши ми
objets d'art <про из ве де ния ис -
кус ст ва (фр.). – Ред.> из кол лек -
ций круп ных со би ра те лей или
их на след ни ков. Про стой ос -

мотр зала пе ред про да жей
пред ста в ля ет ог ром ный ин те -
рес. Сот ни па ра зи тов – скуп щи -
ки, ко мис си о не ры, ма к ла ки –
при це ни ва ют ся к пер ма нент -
ной вы став ке со кро вищ. Здесь
де ла ют ся мил ли о ны, при быль -
ное за ня тие пе ре хо дит по на -
след ст ву…

Наш труд не про пал да ром.
Ко г да па риж ские при яте ли при -
шли к нам на но во се лье, они бы -
ли по ра же ны ве ли ко ле пи ем на -
ше го уб ран ст ва. Тя же лые штоф -
ные за на ве си с го бе лен ны ми вы -
шив ка ми, ме бель – крас но го и
ро зо во го де ре ва, вы шед шая из
рук пре крас ных ма с те ров, брон -
за (лю с т ра, бра), жи во пис ная ва -
за в че ло ве че ский рост ве ли чи -
ной, сук но на всех по лах при во -
ди ли их в не до уме ние.

– От ку да у вас та кие бо гат ст -
ва? Где вы на бра ли эти со кро ви -
ща? Сколь ко вам это сто и ло?

Ни к то не хо тел ве рить, что
на ша об ста нов ка сто и ла гро ши,
что ры ноч ные Ген ри хи, Лю до -
ви ки, ам пи ры сто и ли во мно го
раз до ро же при всем их ужа са -
ю щем без вку сии.

А. Бо ро вой. «Па риж был 
и ос та ет ся зна чи тель ней шим
фа к том мо ей био гра фии…»
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Жить «сво им до мом» в Па ри же –
это не то, что жить в оте ле.
Один год я за ни мал в Па ри же

не боль шую меб ли ро ван ную квар ти ру, со сто -
яв шую из трех ком нат – спаль ни, ка би не та, са -
ло на (он же и сто ло вая) и кух ни с люд ской.
Квар ти ра бы ла об ста в ле на очень хо ро шо,
очень уют но: те же зер ка ла, ков ры, пре ле ст -
ная ме бель, кро вать и про чее. Там бы ло все,
что бы ло нуж но для дол го го пре бы ва ния в
квар ти ре – и гар де роб ные шка фы, и ко мо ды,
и пись мен ный стол, и раз ные шкаф чи ки, и ве -
ша лоч ки, и крю чоч ки, и гвоз доч ки, и пись -
мен ный при бор, и сто ло вые сер ви зы, и ку -
хон ная по су да, – сло вом, ре ши тель но все.
Сто и ло это сто два д цать фран ков в ме сяц;
пла та вно сит ся впе ред по тре тям го да, и в
этом от но ше нии в Па ри же не де ла ет ся ни ко -
му ис клю че ний. Вся об ста нов ка и ин вен тарь
при ни ма ет ся по са мой точ ной и ме лоч ной
опи си. 

На до ска зать прав ду, что на ши квар ти ран -
ты, по край ней ме ре до б рая часть их, от но сят -
ся очень не куль тур но к сни ма е мым ими в рус -
ских го ро дах по ме ще ни ям.  Бро сая квар ти ру,
наш квар ти рант ни чем не стес ня ет ся: вы кор -
че вы ва ет из стен гвоз ди так ак ку рат но, что

раз во ра чи ва ет сте ны; за ли ва ет пар ке ты чер -
ни ла ми, об ди ра ет обои, за са ри ва ет кра ны;
клю чи от две рей ис че за ют бес след но; сте к ла в
ок нах раз би ва ют ся  и так да лее. Но он счи та ет
се бя со вер шен но пра вым, во-пер вых, по то му,
что уп ла тил квар тир ную пла ту по день вы ез -
да, во-вто рых, по то му, что у не го и без то го
мно го де ла, что бы еще сле дить за «ка ки ми-то
там глу пы ми клю ча ми», в-треть их,  по то му,
что хо зя ин и так «гра бил его до с та точ но за
вре мя его жи тель ст ва, что бы он еще за бо тил -
ся об его ин те ре се и бе рег ему обои и пар кет.
Пу щай, мол, де ла ет ре монт, не ра зо рит ся». 

И на ши до мо хо зя е ва – уж на что «че ло ве -
ки-зве ри» – ред ко ко гда про те с ту ют. Они по -
кор но де ла ют ре монт… 

Не то в Па ри же. Вся об ста нов ка квар ти -
ры, и сте ны, и обои, и ков ры, и ок на, и зам ки,
и клю чи – все это долж но быть сда но по це ло -
сти и ис прав но сти по опи си. Ни ка ких по слаб -
ле ний не де ла ет ся. В слу чае до ве де ния де ла до
су да все гда про иг ра ет квар ти рант, и не мо жет
не про иг рать, по то му что он дей ст ви тель но
все при нял в пол ной ис прав но сти и рас пи сал -
ся в этом, сле до ва тель но, дол жен и сдать в та -
ком же по ряд ке…

В. Свет лов. Сов ре мен ный Ва ви лон // 
Во к руг све та, 1900, № 17
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До ро гая Ва рень ка, по сы лаю вам от -
крыт ку с ад ре сом на шим…  По при ез де
сю да ме ня осы па ли по дар ка ми. Ма ня
при го то ви ла 2 ко с тю ма мне и Шу ре, но
мой ока зал ся ве лик, а Шу рин в са мый
раз, так я в нем те перь и ще го ляю, а мой
по отъ ез де пе ре шьют. Шля пу, блуз ку,
ку шак то же по лу чи ла. Пра во, я чув ст -
вую здесь се бя по мо ло дев шею. Це лую
вас. Ва ша ма ма.
P. S. Ми лую Ле ну сю бла го да рю за
рыб ку, ко то рая у ме ня сто ит на мо ем
сто ли ке. Пусть Ле ноч ка и Шу роч ка
мне на пи шут, что они се бе же ла ют из
Па ри жа. Це лую обе их. Те тя Ма ня. 

На обороте:
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