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Честно говоря, идея этой книги
принадлежит не мне, а издатель;
ству «Этерна», воодушевленному

успехом книги «Бабушка, Grand;mère,
Grandmother...». По сей день в редак;
цию издательства звонят благодарные

читатели с вопросом: «А будет ли книга
про дедушек?»
Собрать интересные воспоминания и
материалы о дедушках оказалось не так
просто. У многих моих друзей и знако;
мых дедушки были убиты на полях сра;
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Предисловие
«...И эту божественную радость 
никто не отнимет»

Из коллекции В. О. Штульмана



жений, другие погибли в сталинских за;
стенках. И тем не менее...
Моя замечательная приятельница Свет;
лана Андреевна Долгополова, прора;
ботавшая двадцать семь лет главным
хранителем в музее;усадьбе Мураново,
называет это явление «профессиональ;
ной благодатью». Лучше не скажешь!
Действительно, стоит только погрузить;
ся в какую;то тему — как на тебя, будто
из рога изобилия, начинают сыпаться
необходимые знания, нужные книги,
интересные собеседники, невероятные
факты, совпадения, маршруты...
Так случилось со мной и в этот раз. 
Благодарю всех, кто откликнулся, 
кто согласился поделиться сокровен;
ным, кто предоставил семейные архивы
и альбомы, кто познакомил меня с 
внуками, достойными памяти своих 
дедов!
О моем дедушке я расскажу ниже, а
сейчас приведу письмо неизвестного де;
да к внучке, датированное 1916 г., ко;

торое я когда;то нашла на блошином
рынке в Измайлове: 
«Уважаемая раба Божия Татьяна! Позд;
равляю тебя с днем Ангела. Желаю от
Господа Бога здоровья и благополучия
на многие годы сей жизни: с тем чтобы,
проводя настоящую жизнь в бушующем
море всевозможных скорбей и печа;
лей, в волнах его, с Божию помощию, 
в терпении и смирении плыть к тихой
пристани и, дай Бог, доплыть по его 
мудрому промыслу до момента опреде;
ленного срока и возрадоваться великою
радостию, где уже не будет печалей,
скорбей и горьких воздыханий, по слову
Господа нашего Иисуса Христа, а будет
жизнь вечная, блаженная, радостная, 
и эту божественную радость никто не
отнимет. Прославляй Творца день и
ночь вовек! Твой дед. 1916 г.»
Пусть и у нас, на земле, никто не отни;
мет «эту божественная радость» — па;
мять сердца! 

Елена Лаврентьева

П р е д и с л о в и е



Как прекрасно, когда маленький
ребенок тянет за палец седоволо;
сого старца и пищит: «Деда,

дед!..» В этой умилительной сцене весь
смысл жизни, говорим мы, тут и преем;
ственность поколений, и передача опы;
та, и семейная идиллия...
И как страшно, когда понимаешь: это
покрытое морщинами лицо когда;то 
было (и до сих пор осталось) лицом 
такого же ребенка, только время иска;
зило его черты! Господи, шепчем мы, не
дай мне дожить до глубокой и беспо;
мощной старости! Когда краски жизни
тускнеют, душевные порывы уступают
место примитивным физиологическим
потребностям и на смену острому ин;
тересу к миру приходит тупое равно;
душие.
Счастлив тот, кто вопреки этой жесто;
кой логике сохранил вкус к жизни, не
замутненное грузом лет восприятие дей;
ствительности! Кто на склоне лет не со;
гнулся, не стал в душе стариком, но и
не впал в детство, а остался мужчиной.

Таким был мой деда Вася, один из осно;
вателей нового направления в фотогра;
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фии — художественного фотопортрета,—
профессиональный фотограф Василий
Алексеевич Малышев. 

Хорошая квартира

Мир деда Васи в моих глазах был миром
«техногенного будущего». Учась в пятом
классе, я еще не знал точно, что такое
«техногенное будущее», но, входя в 
огромную (по меркам стандартных
«хрущоб») квартиру на Кутузовском
проспекте, понимал — это оно и есть! 
Треноги, высотой в полтора человечес;
ких роста, с выдвигающимися рукоят;
ками, какими;то поворотными кругами
и механизмами для присоединения 
камер. Мощные штативы и софиты, 
огромные стеллажи с книгами и еще 
более огромные экраны для постановоч;
ного света. Немыслимые фотоаппара;
ты, в которые надо смотреть сверху, 
в раскрывающиеся металлическими ле;
пестками окошечки. Невероятные по
мощности осветительные приборы;
«вспышки» в виде метровых сачков для
ловли бабочек. Только «сачки» эти были
весом в полкило и по часу заряжались
электричеством, стоя на особых под;
ставках... Все это заполняло квартиру в
буквальном смысле от пола до потолка.
Однажды я улучил момент, когда деда
не было в комнате, снял лампу и на;
жал на красную кнопку на рукоятке.
Убийственная белая вспышка саданула
в стоявшее напротив зеркало и отра;
женным светом ударила меня по глазам.
Я ослеп. Не более чем на полминуты, но
это навсегда отучило меня нажимать 
без надобности на красные кнопки и во;

обще запускать незнакомые меха;
низмы. 

В те годы фотография была еще пленоч;
ная, в студиях не хватало места, и кар)
тины (так все называли фотоработы
деда) тоже висели и стояли тут же,
вдоль стен, пестрым цветным ковром,
заменяя обои. Некоторые из них дости;
гали двух;трех квадратных метров, 
другие были совсем маленькими. И все —
исключительно портреты. Ни одного
пейзажа или жанровой сцены. Только
люди. Их внимательные, строгие, лука;
вые глаза сопровождали меня повсюду,
от них некуда было скрыться, и, на;
сколько помню, именно им я обязан
тем, что, гостя у деда, избавился от 
дурной привычки ковыряния в носу.
Молодые и старые, улыбающиеся и со;
средоточенные, в деловых костюмах и
спортивной форме, в бальных платьях 
и рабочих спецовках, мужчины, жен;
щины, дети... На одной стене висела
фотография, на которую я при взрослых
изо всех сил старался не смотреть, но
изучил до мельчайших подробностей.
Обнаженная девушка кокетливо поку;
сывает тонкий указательный палец 
правой руки, левая заведена за спину.
Смешение розовых тонов на бледно;ли;
монном фоне создавало, как я понял 
десятилетия спустя, ощущение свежес;
ти, чистоты, даже какой;то детскости.
Особенно красноватая «гармошка» сле;
да от трусиков чуть пониже пупка...
Напомню, тогда, в начале 1970;х, 
в стране не только «не было секса» или
эротики, но сама постановка вопроса
таила угрозу карьерных неприятностей. 
Ни на одной выставке, ни в одном аль;

Ан д р е й  З е н к о в
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боме эта картина, само собой, никогда
не появлялась. Но дом деда был его 
крепостью, точнее, его фотостудией, 
где он, подобно булгаковскому Филиппу
Филипповичу, мог делать все, что ему
заблагорассудится. 

Как известно, советская власть не при;
знавала авторитета денег. Когда в сере;
дине 1970;х годов во время очередного
визита в Москву президент Финлян;
дии Урхо Кекконен захотел приобрести
понравившуюся ему картину деда «Моск;
вичка» (цветную фотографию лаборант;
ки Марины Пахоменко) за 1000 долла;
ров — руководство АПН просто подарило
ему эту работу, даже не поставив в изве;
стность самого автора. 
Но авторитет блата был общепризнан.
Применительно к творческим людям это
можно назвать мягче — авторитетом
связей, знакомств. За шесть с лишним
десятилетий активной работы фотожур;
налистом и фотопортретистом дед снял
многие сотни известнейших людей, де;
сятки знаменитостей: Алексей Толстой и
Надежда Обухова, Галина Уланова и
Петр Капица, Викентий Вересаев и 
Георгий Жуков, Юрий Гагарин и патри;
арх Пимен, Фидель Кастро и Гарри 
Каспаров... Я беру имена из каталогов
выставок, наугад, и список стремитель;
но разрастается: политики и художни;
ки, военные и артисты, жены минист;
ров и дети членов политбюро... При
этом большинство из них снимались 
тут же, в квартире;студии, где дед жил
со второй женой, молодой певицей теат;
ра Станиславского Людмилой Бонда;
ренко. Видели там прекрасный творче;
ский беспорядок, так мало вяжущийся с

растиражированным обликом советско;
го журналиста, и воспринимали его 
«с пониманием». (Была у деда еще и 
коллекция импортных винных бутылок,
и коллекция музыкальных брелков, и два
говорящих попугая, и английский сеттер,
и сотни памятных подарков от зарубеж;
ных друзей и коллег, а после очередного
юбилея в квартире установилось правило:
любой вошедший мог взять фломастер 
и на свободном клочке обоев написать
приветственную реплику или эпиграмму
хозяину.)
Но дед не злоупотреблял личными зна;
комствами в корыстных интересах. На;
сколько я знаю, «высокими» связями он
по;настоящему воспользовался лишь
дважды. В первый раз, когда пришлось

ЧЕЛОВЕК,  ОСТАНОВИВШИЙ МГНОВЕНИЯ
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придумать правильный предлог, чтобы
НЕ вступить в партию (и при этом остать;
ся выездным и вообще не вылететь с 
работы). Во второй — когда надо было
отмазать меня от почетной обязанности
после окончания Пединститута выпол;
нять воинский офицерский долг, в то вре;
мя как мать с отцом лежали в больнице 
и мне приходилось их навещать. Не знаю,
кто из генералов и маршалов на какие
рычаги нажимал и какие телефонные
«вертушки» напрягал, но я — единствен;
ный со всего потока — так и не отслужил
в рядах СА, а дед — единственный из
штатных сотрудников АПН — так и не
стал коммунистом. 

Впрочем, был еще один комичный 
случай, который мы шутя называли 
«непреднамеренным использованием го;
ворящей фамилии в дорожно;транс;
портном происшествии».
Однажды, еще в 1950;х, дед возвращался
со съемок поздно вечером, усталый и го;
лодный. И где;то в Центре по ошибке
свернул на улицу с односторонним движе;
нием. Его остановил сотрудник ГАИ (судя
по всему, такой же усталый и голодный) 
и злобно предупредил, что сейчас заберет
права. Но тут — по словам деда — про;
изошло чудо. Гаишник взглянул на предъ;
явленный документ Малышева В. А. и,
взяв под козырек, отчеканил: 
— Не извольте беспокоиться... проез;
жайте!
«Неужели я стал настолько знаме;
нит? — думал дед, торопливо выворачи;
вая на правильную дорогу.— Вот так 
загадка...»
Пару дней спустя ее разгадали дошлые
журналисты АПН, выяснив, что на этой
злополучной улочке жил в своей казенной
квартире тогдашний зам. пред. Совмина
Малышев Вячеслав Александрович. 
— Вам, Василий Алексеевич, повезло,
что на «корочке» имя и отчество значатся
лишь первыми буквами,— улыбались
коллеги,— теперь при встрече с милици;
ей старайтесь ее пореже раскрывать...

Сначала снимать, 
потом — стрелять

Между тем в жизни деда Васи бывали
моменты, когда проверка документов
могла закончиться лишением не автомо;
бильных прав, а самой жизни. 

Ан д р е й  З е н к о в
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Например, когда в страшной неразбери;
хе Гражданской войны восемнадцати;
летний Вася Малышев в составе 1;го ар;
тиллерийского дивизиона сражался на
Южном фронте с войсками генерала 
Деникина. На Дону брали верх то белые,
то красные. Железнодорожные станции,
села, хутора то и дело переходили из рук
в руки. Это только в кино у всех красно;
армейцев на головах буденовки, а у всех
белогвардейцев на плечах — золотые 
погоны. Чтоб зритель различал. Тогда, 
в 1918;м, отличить «своего» от «чужого»
удавалось не сразу, порой лишь по реак;
ции на проверку документов. Наслушав;
шись дедовских рассказов, я представлял
себе это примерно так: двое в пыльных
картузах (ватниках) идут по дороге, на
степном перекрестке их останавливают
двое в таких же запыленных картузах

(ватниках) и спрашивают документы. 
А дальше — либо объятия («Ты как сам,
браток?!»), либо — кто первый сдернет с
плеча ружье...
Или четверть века спустя, когда военный
корреспондент Фотохроники ТАСС Васи;
лий Малышев вместе с наступающими
частями 3;го Украинского фронта участ;
вовал в освобождении Одессы. Стратеги;
чески важный пригород Пересыпь, изве;
стный как «ключ к Одессе», стал местом
ожесточенных сражений. Получив зада;
ние подготовить очередной фотоматери;
ал, Василий Малышев и его тезка и кол;
лега Василий Иванов так увлеклись, что в
какой;то момент опередили основные
подразделения и оказались в цепи штур;
мового отряда, атакующего Пересыпь.
— Десантнику проще,— шутил дед,
вспоминая тот эпизод.— У него в руках

ЧЕЛОВЕК,  ОСТАНОВИВШИЙ МГНОВЕНИЯ
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только автомат. И он знает, что стрелять
из этого автомата — его работа. А когда
мы с Васей выскочили из машины и 
побежали вместе с десантом, у нас кро;
ме автоматов в руках были «лейки» (фо;
токамеры). Можно сказать и иначе:
кромефотокамер были еще и автоматы.
И в чем заключалась наша работа, мы
знали совершенно четко: сначала сни;
мать, а потом — стрелять. И снимали,
хотя пули ложились и под ноги, и свис;
тели над ухом, и больше всего хотелось
отшвырнуть «лейку» и начать строчить
из автомата по засевшим за сараями 
фашистам. 
Они не бросили свои камеры. И отсняли
все, как бы мы сейчас сказали, «профес;
сионально», в том числе и разъяренного
генерал;лейтенанта В. Цветаева, патру;

лировавшего только что освобожденные
районы. 
— Ваши документы!.. Вы что, молодые
люди, с ума сошли?! Бой идет, а вы с 
вашими «лейками» лезете впереди пере;
довых частей! — процитировал слова
генерала дед в своих мемуарах, опубли;
кованных в 1985 году. 
— Что;то уж больно красиво он ска;
зал,— засомневался я, прочитав книгу и
обсуждая ее с дедом.— Может, фами;
лия обязывает? 
— Если бы ты слышал, ЧТО он нам про;
орал сквозь близкие еще автоматные
очереди и разрывы гранат,— усмехнул;
ся дед.— Но потом понял, что его ребя;
та выполняли свою работу, а мы —
свою. И даже помог довести дело до кон;
ца — нашел место в самолете, чтобы

Ан д р е й  З е н к о в
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срочно доставить негативы в штаб
фронта.

И еще как минимум дважды жизнь 
деда висела на волоске. И уже никак 
не зависела ни от каких документов и
удостоверений. 
— Сначала во время «моей первой поезд;
ки в Румынию»,— шутил деда Вася.— 
В 1944;м я получил очередное задание —
сфотографировать состояние взлетно;
посадочной полосы аэропорта городка 
Галаци, куда должны были садиться наши
транспортные самолеты. На небольшом,
но мощном штурмовике Ил;2 мы вдвоем
с пилотом благополучно пересекли госу;
дарственную границу, приземлились в
Румынии, отсняли что надо... Но на об;
ратном пути нас сначала накрыли огнем
немецкие зенитки, а потом атаковали не;
мецкие истребители. Вот тут у меня вы;

бора не было: по команде пилота я раз;
вернул турельный пулемет в хвостовой
части и открыл огонь. 
— И попал?!
— Не знаю... я ведь никогда до этого из
пулемета не стрелял, тем более в возду;
хе. Помню только, что пилот выжал
максимальную скорость (около 550 км в
час), нырнул за одно облако, потом за
второе, и нам удалось оторваться. А ког;
да приземлились, насчитали пять или
шесть пробоин, в том числе в баке с 
горючим!

После войны, начиная с середины 1960;х,
дед много раз бывал в заграничных ко;
мандировках, и не только в Европе, но и в
Африке. И вот где;то то ли в Йемене, то
ли в Алжире его импозантная внешность
и дорогая фотокамера привлекли внима;
ние припортовых аборигенов. В те годы
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Африку лихорадило. Одни европейцы
уходили, теснимые народно;революци;
онными армиями изголодавшихся по
власти местных царьков. Им на смену
спешили новые, часто просоветские 
«команды», для них СССР был как «боль;
шой брат», который если не вступится в
открытую, так уж точно погрозит пудо;
вым кулаком. Но деда приняли сначала за
француза, а потом, когда он попытался
объясниться на ломаном английском,—
за американца. Ни те, ни другие в этой
точке земного шара популярны не были. 
— Меня окружила агрессивно настроен;
ная толпа, человек в тридцать,— вспо;
минал деда Вася.— Они что;то кричали
на своем родном языке, махали кулака;
ми, и кое;кто уже нагибался за камнем.
Момент был критический. Я знал, что,

пока не брошен первый камень, библей;
ское чувство справедливости сдерживает
любую толпу. Но сразу после первого 
броска толпа неуправляема. Меня просто
растерзают, прикончат за минуту, и ни;
какая полиция не поспеет. 
Дед был человек интеллигентный. Обще;
ние с артистами, учеными и высокопос;
тавленными политиками разных стран
привило ему даже некие аристократичес;
кие манеры. Плавные, всегда спокойные
жесты белых, холеных рук, глубокий,
вдумчивый взгляд, мягкий и негромкий
голос... Ни разу не видел я деда разгне;
ванным, тем более грубым. Но в тот 
момент, по его словам, он вспомнил и 
погромы Гражданской, и бои Великой
Отечественной, вспомнил десять лет,
проведенных на приполярном Севере в
составе Якутской экспедиции Комитета
Севера ВЦИКа, когда он бок о бок рабо;
тал с людьми грубыми, часто с уголовным
прошлым. Вспомнил — и послал пора;
женных аборигенов отборным четырна;
дцатиэтажным матом! 
— Первым меня понял какой;то тол;
стый мавр, эдакий Отелло, по сравне;
нию с которым я действительно ощущал
себя беспомощной Дездемоной! — сме;
ялся дед, а мне, уже подростку, было
совсем не до смеха.— Помню, он закри;
чал что;то вроде «Русико!.. русика!..»
или что;то в этом роде, и несколько че;
ловек подхватили это магическое слово.
Меня отпустили, похлопали по плечу и
даже указали дорогу к отелю. Все;таки
наша брань не менее надежна, чем наша
броня,— привез он в Москву новый ка;
ламбур, который был некоторое время
популярен в тогдашних журналистских
кругах.
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Это осталось за кадром

Студийная, станковая фотография с
тщательно подобранными красками и
тонко проработанным световым фо;
ном — это фирменный конек Василия
Алексеевича Малышева. Заслуженного
работника культуры РСФСР, лауреата
золотой медали и премии Союза журна;
листов СССР, кавалера многих боевых 
и почетных орденов и медалей. Это 
сейчас обработать (а чаще — исказить)
цифровую фотографию может любой 
пользователь компьютерной программы
Photoshop. А тогда, в начале 1970;х, 
фотопортретистов часто упрекали в под;
ражательстве живописцам. Всемирный
авторитет французского фотодокумента;
листа Анри Картье;Брессона, отрицав;
шего кадрирование при печати и провоз;

гласившего принцип «абсолютной досто;
верности жизненного факта», был при;
знан и в советской фотожурналистике.
Малышев встречался с Анри Брессоном 
и даже обсуждал с ним право фото;
графа на собственный творческий метод.
Себя же дед всегда считал учеником 
Моисея Наппельбаума и Николая Сви;
щова;Паолы.
— Объективное изображение внутрен;
него мира человека через собственное
субъективное восприятие,— втолковы;
вал мне дед. Но это было для меня еще
слишком сложно.
И тогда дед начинал рассказывать. Нет,
он не откровенничал, не выдавал «под;
смотренные через объектив» тайны 
чужой жизни. Скорее он учил меня,
опосредованно, подспудно, умению чув;
ствовать другого человека. 
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— Я спускаю затвор в тот момент, когда
понимаю, что почувствовал объект
съемки,— говорил дед.— Иногда это
происходит почти мгновенно, чаще при;
ходится ждать, настраивать человека
или, наоборот, отвлекать, избавлять от
скованности. 

— Виктор Шкловский, когда я приехал
к нему на квартиру для съемок, с самого
начала был напряжен, неосознанно пы;
тался позировать, принимать нарочитые
позы, ждал щелчка затвора... И тогда я
сделал вид, что в аппаратуре что;то 
разладилось. «Одну минуточку, извини;
те, Виктор Борисович,— бормотал я,
бессмысленно вращая регулировку диа;
фрагмы на своем «хассельблате».— Ка;
мера эта сложная, в ней много всего...
для писателей непонятного. Ввести в за;
блуждение было нетрудно. Вращаю, 
а краем глаза вижу: расслабился
Шкловский, дух перевел. И вдруг усел;
ся в кресло, в самой что ни на есть удоб;
ной позе! Видимо, он часто так садился.
Я тут же спустил затвор. Но штука в
том, что почти все мои портреты до это;
го выполнялись в вертикальной компо;
зиции. А тут — понятно, что придется
делать горизонтальный кадр. 
— И как же ты, деда, вышел из положе;
ния? Лег на бок?
— Да нет, так и снимал его, как он си;
дел. Получилось очень неплохо. И меж;
ду прочим, многие писатели, которых я
снимал, лучше смотрелись именно в го;
ризонтальной плоскости. Толстой за
своим рабочим столом под лампой;кан;
делябром, Вересаев на фоне книжных
полок, Антокольский с книгами и стату;
эткой фавна... 

— Ты всегда снимаешь один на один со
своим объектом? — спросил я.— Это
действительно священнодействие, без
посторонних?
— Как правило, один. Но на периферии
помещения могут находиться помощни;
ки, которые отвечают за фоновый свет.
Их не видно, но без них работа может и
не получиться. Ну а порой приходится
специально нарушать тет;а;тет, все с
той же целью: раскрыть образ моего
персонажа. 
И дед рассказал еще две истории. 
Знаменитый актер и режиссер Михаил
Яншин, всегда веселый и общительный
по жизни, в момент съемки стушевался:
напрягся, стал готовиться, поправлять
галстук, в общем, на глазах превращал;
ся из творческой личности в официаль;
ного театрального деятеля. Не таким 
видел и ощущал его мой дед, хорошо
знавший Яншина и до этого. Обмануть
артиста, много и часто снимавшегося в
кино, при помощи трюка с аппаратурой
невозможно. И дед нарушает свое пра;
вило и как бы невзначай приглашает в
комнату свою молодую жену. 
— Семидесятидвухлетний Яншин встре;
пенулся, заулыбался, приосанился. 
А когда узнал, что Ляля — артистка Му;
зыкального театра имени Станислав;
ского, и вовсе расцвел. Они заговорили 
о ролях, о режиссерах, о гастролях...
Яншин снова стал самим собой. Мне 
оставалось лишь начать снимать.

Прямо противоположная ситуация сло;
жилась на съемках ученого;физика
Дмитрия Блохинцева, приехавшего к
деду вместе со своей супругой. Энергич;
ный, высокий, загорелый, в спортивной
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куртке, выдающийся советский ядер;
щик, казалось, был весь как на ладони.
Он засыпал деда рассказами о своих
многочисленных хобби, заграничных
поездках, даже читал свои стихи.
— Казалось, можно начинать снимать.
Но каким;то шестым чувством я угады;
вал за всем этим не то чтобы браваду, 
но недоговоренность. В душе этого, как
принято говорить, «социально активного»
человека таилось что;то глубоко личное,
какие;то иные чувства, в которые он не
собирался меня посвящать. Время шло...
Он непринужденно болтал, я поддержи;
вал тон, но все еще выжидал.
И тут в студию заглянула жена Блохин;
цева, видимо, поинтересоваться, скоро
ли мужчины «освободятся». 
— Ты читал «Доктора Живаго»? —
вдруг спросил меня деда Вася. 
— Читал.
— Помнишь то место, в конце второй 
части, где молодой Юра перехватывает
обмен взглядами между Ларисой и Кома;
ровским? Великолепно прочувствован;
ная и описанная Пастернаком сцена! 
Дед задумался. А потом сказал:
— Когда он так на нее посмотрел, я по;
нял, что для него дороже всех поездок,
стихов, а может быть, и управляемых
ядерных частиц. Я спустил затвор. И все
потом говорили, что получился портрет
ученого, влюбленного в свою работу. На
самом деле я снял мужчину, влюбленно;
го в свою жену.

Любовь, в том или ином ее проявлении,
дед снимал много раз. Счастливую и од;
новременно страдающую Марину Вла;
ди накануне ее свадьбы с Владимиром
Высоцким. Великолепных Екатерину
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Максимову и Владимира Васильева на
пике их творческой карьеры. Влюблен;
ную в своих темпераментных поклонни;
ков испанскую танцовщицу Кэти Кла;
вихо...
И лишь однажды он заснял ненависть.
Холодную и откровенную. Такой, какой
ей и полагается быть. Октябрь 1946 го;
да. Последние заседания Нюрнбергско;
го процесса. Из всего журналистского
пула на них допускались лишь двое — от
каждой страны;победительницы. Од;
ним из них был мой дед. 
— «Зал 600» был по нынешним меркам
не такой уж и большой,— рассказывал
он.— И все равно от нас до скамьи под;
судимых метров 8—10. Но ведь у меня в
руках камера с мощным увеличением!
Возможно, я был единственным челове;
ком в зале, кто мог увидеть лица фа;

шистских главарей вплотную, глаза в
глаза! Я приближал, отдалял их лица,
искал верный ракурс и, как всегда, ста;
рался понять — нет, не суть этих людей
(она таилась слишком глубоко, и ее за;
тмевал элементарный страх возмездия),
но хотя бы психологическое состояние
каждого подсудимого.
Заместитель Гитлера по руководству
партией Рудольф Гесс. Зябко кутается в
плед, нервничает, бегающий взгляд,
скрытая паника.
Начальник штаба Верховного главноко;
мандования вооруженными силами Гер;
мании фельдмаршал Вильгельм Кейтель.
Безупречная военная выправка, твердый
взгляд, уверенность в том, что свой долг
офицера он выполнил до конца.
Начальник штаба оперативного ру;
ководства Верховного командования
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вермахта генерал Альфред Йодль —
страшно нервничает и старается быть
максимально предупредительным с 
трибуналом. Когда к нему обращаются,
мгновенно вскакивает и застывает 
«навытяжку». Надеется, что пощадят.
Главнокомандующий военно;воздуш;
ными силами Германии Герман Геринг.
Ссылаясь на больные глаза, сидит в 
темных очках. Его распирает бешеная
злоба и изумление: как получилось, что
он, еще вчера почти всесильный, купаю;
щийся в роскоши рейхсмаршал, сегодня
вынужден оправдываться и слушать
страшный приговор. 
Начальник Главного управления им;
перской безопасности СС обергруп;
пенфюрер Эрнст Кальтенбруннер. По
лошадиному длинное, холодное лицо со
шрамами. Полное пренебрежение к
происходящему. Думаю, он уже про;
стился с этим миром. Приговор слуша;
ет бесстрастно, потом вдруг странно
улыбается и отвешивает залу короткий
поклон. И мне кажется, я понимаю
этого страшного человека. Он, как и
Кейтель, не раскаивается в содеянном.
Но Кейтель — классический тип гер;
манского вояки, а Кальтенбруннер —
убежденный палач и садист. И мы для
него — даже не противники, а что;то
вроде кусачих муравьев, волею судьбы
взявших верх. 
И еще, глядя на этих людей, я понимаю,
что, если бы верх взяли они,— Кальтен;
бруннер превратил бы весь мир в Бухен;
вальд и Освенцим. И отвесил бы вслед
умирающему человечеству такой же
ироничный поклон.

Черный кофе,
красная клубника 
и желтый подсолнух

— Умение различать цвета — величай;
ший дар природы человеку,— говорил
дед.— Это умение дано каждому, но
нужно еще научиться различать оттен;
ки. И уметь смешивать и сами цвета, 
и их оттенки. Знаешь, красный входит в
тройку основных, зеленый — это смесь
желтого и синего? И любой цвет спект;
ра может стать белым или черным, в за;
висимости от яркости.
Этот разговор происходил летом 1974 го;
да, накануне удивительного в моей пят;
надцатилетней жизни события: дед 
уезжал в недельную командировку на 
Украину и впервые брал меня с собой. 
— Будем много переезжать, снимать са;
мых разных людей. Мне нужен помощ;
ник! — объяснял он моим родителям. 
На самом деле помощник у него был —
молодой фотокорреспондент Володя
Вяткин, считавший деда своим учите;
лем. Володя только что отслужил в ар;
мии, был крепким двадцатитрехлетним
парнем и без труда перетаскал бы за 
дедом всю его аппаратуру. Думаю, дед
просто хотел чуть;чуть меня «проф;
ориентировать».
Честно говоря, редкие посещения его
невероятной квартиры;студии на Куту;
зовском сформировали у меня несколь;
ко искаженное представление о журна;
листике вообще и фотожурналистике 
в частности. Мы скучали друг по другу,
и, когда я приезжал, дед как мог старал;
ся отложить работу, порой даже перено;
сил съемки, и мы веселились вовсю. По
сравнению с восьмичасовым рабочим
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днем отца и матери по пять раз в неделю,
его работа иногда вообще рисовалась мне
эдаким произвольным творческим поле;
том под лозунгом «когда захочу — тогда 
и сделаю». Картину дополняла полная га;
строномическая рассеянность деда Васи:
в его доме часто не было хлеба, но всегда
стояли распечатанные коробки с шо;
коладными конфетами и пирожными, 
могло не оказаться молока, но в баре 
теснились самые изысканные по тем вре;
менам вина и более крепкие напитки.
Богема, да и только!
И вот я увидел деда за работой. И какой
работой! Не по восемь и не по десять 
часов, а буквально от восхода до заката
мы мотались на машине по каким;то
частным и казенным квартирам, студи;
ям, городским и поселковым комите;
там, договаривались о съемках, разме;

чали маршруты на следующий день, от;
вечали на тысячи вопросов о Москве,
Агентстве печати «Новости» (где дед ра;
ботал все эти долгие годы), о новинках в
области фотоаппаратуры, о различных
методах съемки... И снимали, снимали,
снимали! Все это, конечно, делали дед 
и Володя, я же честно таскал не слиш;
ком тяжелые штативы и к концу дня
мечтал лишь об одном — добраться до
очередной роскошной гостиничной кро;
вати (принимали нас по первому разря;
ду) и на пять часов провалиться в 
сон. Томный и богемный семидесятиче;
тырехлетний деда Вася на поверку 
отказался тугой стальной пружиной в
мягкой оболочке своих утонченных ма;
нер, которые не мешали ему, когда не
оставалось времени на ресторан, воору;
житься алюминиевой ложкой и хлебать
сомнительное харчо в придорожной 
столовке. Или найти общий язык с рабо;
тягами какого;то отдаленного колхоза,
поначалу настроенных не очень добро;
желательно к «столичной птичке» в неиз;
менном французском берете набекрень. 
— Вы делаете свою работу, мы —
свою,— пояснил им дед.— Вот тебе,
хлопец, наверное, удобно в свои широ;
кие карманы прятать горилку? А мне
мой берет череп от солнца прикрывает. 
Дед театральным жестом приподнял бе;
рет, обнажив розовую лысину. Вокруг
захохотали, и инцидент был исчерпан. 

А о свойстве некоторых цветов и оттен;
ков у меня в той поездке остались свои,
субъективные воспоминания.
В квартире народного художника СССР
Василия Бородая мне поручили ответст;
венное дело: держать в наклонном поло;
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жении специальный зонтик, в который
должна была выстрелить печально зна;
комая мне осветительная лампа. По 
задумке деда, только такой отраженный
свет правильно подсветит с задней сто;
роны золотисто;красные витражи. На
их фоне пожелал сниматься их автор —
Василий Бородай. Я с блеском выпол;
нил свою работу и потом много лет по;
казывал родным и знакомым дедовскую
картину, приговаривая: «А вот там стою
я и держу зонтик». 
В знак признания художник угостил нас
какими;то сладостями с черным кофе.
По тогдашней моде он был не просто
черный, но еще и без сахара. И, в духе
хлебосольных украинских традиций, от
всего сердца налил его не в маленькие
кофейные чашечки, а в увесистые трех;
сотграммовые кружки.
Надо признаться, дома мы кофе вообще
не пили. Изредка я пробовал хорошо
разбавленный молоком сладкий напи;
ток, который пила бабушка, «опасаясь
давления». Но был я при этом очень по;
слушным и тактичным мальчиком.
— Ешь там все, что дадут,— напутство;
вала меня мама перед поездкой.— Не
привередничай. А то будет стыдно.
Чтобы «не было стыдно», я мучительно;
честно выпил крепчайший кофе по;ту;
рецки в украинской таре. До самого дна.
(Думаю, мне было бы легче выпить 
пузырек черных чернил.) И впал в стран;
ный полуобморочный транс. Но надо бы;
ло ехать дальше. Нас уже ждала у себя на
квартире артистка Ада Роговцева, герои;
ня моих любимых в то время фильмов
«Салют, Мария!» и «Укрощение огня». 
Я держался как мог. Увлеченные разго;
вором с Бородаем и прошедшими съем;

ками, ни дед, ни Володя Вяткин не 
замечали моего состояния. Но Ада Ро;
говцева заметила. Она выпорхнула нам
навстречу в ярком цветном платье, как
настоящая райская птица. И тотчас
присела и заглянула мне в лицо.
— Вы такой бледный,— сказал она.—
Все ли в порядке?
— И в самом деле,— спохватился дед.—
Устал, наверное?
— Слишком много выпил... кофе,— 
с трудом ворочая языком, пробормотал
я, конфузясь. 
— Да! — подтвердил Володя.— С кофе
он там действительно переборщил.
Ада мгновенно порхнула куда;то вглубь
квартиры и тут же вручила мне чашку со
свежепротертой с сахаром клубникой.
— Я как раз делала заготовки,— сказа;
ла она.— думаю, это поможет.
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От клубники исходил блаженный аро;
мат свежести. Я ел клубнику и чувство;
вал, как кофейная пелена спадает с
глаз. Мне и раньше нравилась Ада Ро;
говцева, но с тех пор я полюбил ее как
свою спасительницу. Ее... и протертую
клубнику.
А потом был ночной переезд в уже 
упоминавшийся отдаленный колхоз.
Помню черную;черную южную ночь,
какого;то странного провожатого, си;
девшего рядом с дедом и время от време;
ни на всю кабину запевавшего популяр;
ные оперные арии. И режущие глаз огни
встречных машин.
— Как они слепят! — недовольно про;
бормотал дед.— Нет чтобы притушить
как полагается...
— А давайте пару раз включим нашу
«волшебную лампу»! — предложил я,
все еще ощущая прилив сил после клуб;
ники.
— Что ты! — испугался дед.

А Володя задумчиво добавил:
— На такой скорости и на такой дороге
это — настоящее оружие. Собьет в кю;
вет только так!

В колхозе дед должен был снять доярку
на лоне природы. Предполагалось, что
это будет собирательный образ молодой
украинской девушки;красавицы. Вмес;
то этого, по указанию обкома или край;
кома, нам представили почетную доярку
края, передовицу и ударницу Галину
Бойко. Была она дородная и добродуш;
ная. И не девушка, а бабушка. 
Дед сначала даже растерялся, но потом
повел ее в сады;огороды, повертел под
солнечными лучами влево;вправо, о чем;
то пошептался с председателем колхоза...
И сегодня с картины на нас глядит весе;
лая и совсем даже не старая, а мудрая 
молочница в красно;белом национальном
сарафане и красном платке на фоне крас;
ных полевых маков. Картина стала на;
стоящей удачей и, как мне кажется, даже
пахнет парным молоком! 
Доярка подарила мне на прощание огром;
ный, величиной с таз, подсолнух. Под;
солнухи я видел только в кино и принял
подарок с благоговением.
Мы вернулись в Киев, и я, желая получ;
ше сохранить чудо;цветок, вынес его на
ночь на балкон нашего гостиничного но;
мера. Рано утром нас разбудил птичий
концерт: чирикали воробьи, чирикали
дружно и оживленно. И было их, судя
по голосам, великое множество. 
Я вышел на балкон и вместо правильно;
го диска подсолнуха увидел безобразно
расклеванный остов, больше похожий
на кашу. Это был удар. Я так хотел при;
вести домой настоящий сувенир с укра;
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инского поля! Но мудрый дед и тут су;
мел найти нужные слова:
— Стихия всегда требует жертв! — ска;
зал он.— Греки бросали в море бочки с
оливковым маслом. Испанцы швыряли в
океан пригоршни золотых монет. В Кар;
фагене, прежде чем пересечь пустыню, 
и вовсе резали людей. Мы славно порабо;
тали, много повидали... Будем считать
твой подсолнух нашим совместным жерт;
воприношением этой поездке.
И я, конечно, сразу утешился.

Вот уже почти четверть века деда Васи
нет с нами. 
Ушли из жизни большинство персона;
жей его картин, тускнеют и портятся 
и сами работы — даже лучшие фото;
краски бессильны против времени.
Быть может, где;то в архивах РИА «Но;
вости» (бывшего АПН) хранятся малы;
шевские негативы. Да только кому они 
нужны в век цифровой фотографии...
Так есть ли смысл в жизни, если спустя
всего два;три десятка лет о нас помнят
разве что наши стареющие внуки и 
некоторые пожилые ученики? Несо;
мненно! Только не стоит измерять его
объемы количеством фоторабот или
числом написанных строк (равно как и
в декалитрах надоенного молока или
тоннах добытого угля).
Почти весь ХХ век мой дед служил Кра;
соте, извлекал ее из новых и новых
лиц, находил в каждом новом персона;
же. Но когда я сегодня думаю о нем, 
я вспоминаю не его картины или рас;
сказы, а лица людей в момент духовного
взаимопонимания, возникавшего при
общении с дедом. 

— Великолепно! — говорил он, вглядыва;
ясь в эти лица своими цепкими глазами.
И я видел, как уставшие после дороги
путешественники отдыхали в кресле,
посреди дедовской комнаты;студии. Как
замученные болезнями пациенты вдруг
сбрасывали с себя груз болячек и смот;
рели в дедовскую камеру иным, про;
светленным взглядом. Как улыбались
грустные, как смягчались скептики. 
Порой это преображение длилось счи;
таные минуты, ровно столько, сколько
шла съемка. Но если человек даже на
мгновение поверит, что он прекрасен,
жизнь покажется ему чуточку легче, 
а выбранный путь — понятнее. 
Дарить людям радость — что может
быть банальнее? Но есть ли в этом мире
подарки дороже?

ЧЕЛОВЕК,  ОСТАНОВИВШИЙ МГНОВЕНИЯ

23

Я с дедом на даче, 1961



Нет, я не стал фотокорреспондентом,
как, наверное, мечтал дед. Моим призва;
нием стала радиожурналистика. Вот уже
двадцать лет я работаю на «Радио России»,
и говорить мне нравится больше, чем изо;
бражать, а рассказывать — больше, чем
показывать. Возможно, в недалеком 
будущем я сам стану дедом, и крохотный
внук сначала ухватит меня за палец, 
а лет через десять ужаснется: «И я стану
таким... сморщенным, как ты?!» 
Но я не стану читать ему морали или
учить философии. Я постараюсь обыг;
рать его в шахматы, затаскать по вы;
ставкам и вернисажам, замучить поезд;

ками по стране и миру, научить его лю;
бить этот мир и понимать людей, кото;
рые его населяют. Так, как учил меня
дед.
В моей квартире висит несколько его
картин. На них он сам, мои родители и
я — в «нежном» грудном возрасте. Ког;
да;то этот толстощекий малыш глядел
на посетителей персональных дедовских
выставок со стен Манежа, Дома журна;
листов, Дома дружбы с зарубежными
странами...
Сегодня мой черед напомнить читателям
о том, кем был мой дед, Василий Алек;
сеевич Малышев.
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Яникогда не видел своего деда, не
сидел у него на коленях, не дер;
гал за бороду. Хотя, когда в 

конце 1953 года его не стало, я учился в
первом классе 110;й московской муж;
ской средней школы. Вот в том;то и де;
ло: я ходил в московскую школу, а дед
умер в Париже — в тот последний год
сталинского правления расстояние меж;
ду этими столицами было больше, чем 
от Земли до Марса.
О моем деде, Сергее Викторовиче Потре;
сове, более известном в театральных и
литературных кругах России до ре;
волюции как Сергей Яблоновский, мне
рассказывал отец. Иной раз, прогулива;
ясь по Москве, мы останавливались 
перед нестарым тогда еще домом в 
стиле модерн, скажем на углу Среднего 
и Малого Николопесковских или Петров;
ки и Столешникова (дед, оказывается,
любил менять жилье), и, показывая на
окна в бельэтаже, рассказывал, сколько
семья нанимала тут комнат, кто здесь
бывал и прочие занятные, но ушедшие в
дореволюционное прошлое детали.
Когда в середине пятидесятых в Моск;
ве стали появляться люди, казалось 

бы, навсегда исчезнувшие в тридцать
седьмых, я познакомился со своим дя;
дей Володей, братом моего отца: почти
двадцать лет он провел в лагерях за
то, что встречался с моим дедом в 
Париже. Когда речь заходила об эмиг;
рантах, которых советская власть по
разным причинам прощала, о деде
речи не было: видимо, даже в после;
сталинское время он представлял боль;
шую угрозу для коммунистического 
режима.
Чем же так насолил дед советской вла;
сти, я узнал значительно позже, когда 
довелось познакомиться с его архивом,
обнаруженным за рубежом. Впрочем, 
я и раньше из эзоповских высказыва;
ний взрослых вылавливал информа;
цию о дедовых провинностях перед
властью.
И в России, и даже во Франции, где он
провел тридцать три эмиграционных
года, удавалось обнаружить лишь раз;
розненные небольшие фонды, как, на;
пример, в РГАЛИ, ИНИОНе и еще 
кое;где. Благодаря счастливому случаю,
о котором расскажу позже, найти кое;
какие материалы о нем, сохранившие;
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ся рукописи и публикации, удалось в
Бахметевском архиве Колумбийского
университета в Нью;Йорке (США). 
Соединив обнаруженные западные ар;
хивы, отечественные фонды, по крупи;
цам собранные книги, публикации и то, 
что чудом сохранили мои родственники,
удалось воссоздать образ деда, видеть

которого, повторю, мне, увы, не дове;
лось.
Вот тогда я понял, что держу в руках 
забытое наследие, и возникла идея вер;
нуть отечественной культуре имя моего
деда, журналиста, поэта, театрального 
и литературного критика Сергея Вик;
торовича Потресова, более известного
под псевдонимом Сергей Яблоновский 
[2(15).11.1870, Харьков — 6.12.1953,
Париж]. Один из известнейших в начале
ХХ века фельетонистов, соредактор 
сытинского «Русского слова»1, самой
крупной газеты начала ХХ века, автор
бесчисленных рецензий и статей об акте;
рах и театре, публицист, участник и 
руководитель московских литературных
объединений, Сергей Яблоновский из;
за своих убеждений и активных поли;
тических действий в 1918 году был 
приговорен екатеринбургской ЧК к 
расстрелу. Тогда ему удалось бежать на
юг России, где он участвовал в Белом
движении, а в 1920 году Яблоновский
навсегда покинул родину. В эмиграции
жил в Париже.
Стоит ли говорить, что власти, которые
правили страной с 1917 по 1991 год,
сделали все возможное, чтобы имя 
С. Потресова;Яблоновского, его произ;
ведения были навсегда забыты. Надо 
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отдать им должное, властям это удалось
довольно успешно, хотя даже в совет;
ские годы отдельные произведения
опального автора все же публиковались,
вероятно, по недосмотру, лени или не;
достаточной образованности цензоров.
Я расскажу об этих редких изданиях.
Не рассуждая о долге перед историей и
памятью, мол, почему я взялся за эту
работу, приведу простое сравнение. 
Если представить полотно нашей куль;
туры в виде мозаичного панно, легко 
заметить, что в нем отсутствуют значи;
тельные части, как из;за утраты отдель;
ных кусочков смальты, так и целых
фрагментов. Наибольшие потери слоев
ощущаются в первой половине ХХ века.
И я решил, что, располагая архивами и
определенным литературным опытом,
смогу восстановить хотя бы один не;
большой кусочек этого полотна, вернув
истории отечественной культуры имя
деда вместе с трагической историей его
жизни и творчества.
Многое из наследия Яблоновского нын;
че, разумеется, не актуально. Ведь был
он в том числе журналистом, газетчи;
ком, однако порой не знаешь, что через
столетие откликнется и снова зазвенит 
в полную силу. Что;то из его писаний
потеряно безвозвратно, а что;то не уда;
лось пока обнаружить, как, например,
книгу Сергея Яблоновского «Карета
прошлого», которая, по дошедшим вос;
поминаниям автора, была выпущена в
свет в Эстонии накануне большевист;
ского вторжения, после чего и издатель,
и тираж были уничтожены. Доверяясь
упоительной лжи Воланда — «Рукописи
не горят», смею надеяться, что где;то со;
хранились хотя бы гранки «Кареты», 

небольшую часть из них (с рукописны;
ми правками автора) мне удалось разы;
скать.
Раздумывая о том, как уничтожение
культурных слоев сказывается на после;
дующих поколениях, неизбежно вспо;
минаю фантастический рассказ Рэя
Брэдбери. Там герой, оказавшись в 
доисторическом мире, случайно разда;
вил бабочку, а вернувшись в реальное
время, ужаснулся неотвратимым пере;
менам. В революционные и последу;
ющие годы давили вовсе не бабочек, 
и последствия для культуры мы ощуща;
ем сегодня. Это и есть, пожалуй, то
главное, что спровоцировало меня за;
няться восстановлением памяти о деде. 
Очень важно, чтобы потомки уничтожен;
ных, репрессированных, распыленных
по белу свету деятелей нашей культуры
взялись бы за подобное дело. Знаю, кое;
кто занимается этим сегодня безо всякой
поддержки государства, которое, как из;
вестно, интересуется чем угодно, только
не сохранением собственной истории 
и культуры. Но таких людей немного, 
а кто этого не делает, язык не повернется
осудить.
Отсутствие многих документов, воль;
ность в трактовке событий способству;
ют появлению ошибок не только в 
отдельных публикациях, связанных с
вычеркнутыми из нашей истории лица;
ми, но даже в энциклопедических изда;
ниях. Что касается Яблоновского, то 
дополнительные проблемы для исследо;
вателя связаны с тем, что в отечествен;
ной журналистике одновременно фигу;
рировали два человека, использовавшие
этот псевдоним. Более того, оба, Сергей
Викторович Яблоновский;Потресов и
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Александр Александрович Яблоновский;
Снадзский, родились в один и тот же год
и, если доверять сохранившимся источ;
никам, в один день — 15 ноября 1870 го;
да (видимо, отсюда и тянется шлейф пу;
таницы биографий Яблоновских). Оба 
работали в южнорусских газетах, а за;
тем — в «Русском слове» (по воспомина;
ниям моей тетки, старшей дочери 
С. В. Яблоновского, ее отец — до 1916 го;
да, а заменивший его — хитрый трюк 
редактора Дорошевича! — фельетонист
А. А. Яблоновский — с 1916;го).
Оба Яблоновских покинули Россию в 
феврале 1920 года на пароходе «Саратов»
и вместе оказались в британском лагере
для военнопленных турок Тель;эль;Кебир
в африканской пустыне. У обоих имеют;
ся эссе об этих скитаниях. В ноябре
1920 года С. В. Яблоновский выехал в
Париж, а А. А. Яблоновский в том же 
году — в Берлин, но уже с 1925 тоже жил
в Париже. 
Но и помимо этого ошибок в разных изда;
ниях хватает. Так, в биографическом
очерке фонда С. В. Потресова в Бах;
метевском архиве неверно указано, что
родился он в Москве, учился на юриста, 
а во время революции был арестован
большевиками1. Кроме того, в ряде до;
кументов разных фондов нередко оши;
бочно указано его отчество — Василь;
евич. В «Театральной энциклопедии» 
неверно указаны дата смерти: (ок<оло>

1929), нелепо звучит: «в 1917 г. эмиг;
рировал из Сов. Союза», а также, что 
он «окончил историко;филологич. ф;т
Моск. ун;та». Последнее, может быть, 
и имело место, но подтверждающих 
документов обнаружить мне пока не
удалось. В книге «Литературное зарубе;
жье России» неправильно отмечено, что
Яблоновский уехал в Париж в апреле
1920 года, а также ему приписаны изда;
ния, в которых, в частности, печатался
А. А. Яблоновский. Наиболее верно
краткая биография С. В. Яблоновского
опубликована в книге А. И. Серкова
«Русское масонство. 1731—2000 гг. 
Энциклопедический словарь» (дед был 
посвящен в ложу Юпитер [Париж] 
21 июня 1928 года), но и там есть не;
точности, скажем дата его смерти оши;
бочно указана 21 декабря 1953 года,
«Саратов» назван теплоходом и т. д.
Не знаю, почему А. Снадзский взял
псевдоним Яблоновский, относительно
же Сергея Потресова существуют по
крайней мере две версии. Из семейных
историй мне известно, что дед считал:
литературные таланты, которыми снаб;
дил его Господь, почерпнуты не от 
орловских дворян Потресовых, а от
древнего рода князей Яблоновских (его
мать, А. К. Яблоновская, по семейному
преданию, происходила из этого поль;
ского рода, известного помимо фигур
военных и государственных значитель;
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1 К счастью, последнего не случилось. По воспоминаниям моего отца А. С. Потресова, а также в
опубликованных воспоминаниях дяди В. С. Потресова (см. Эдвард Радзинский. «Николай II:
жизнь и смерть»: «Матери объявили, что екатеринбургская ЧК заочно приговорила отца к расстре;
лу за участие в заговоре с целью освобождения Николая II». Если бы С. В. Яблоновского аресто;
вали, его бы немедленно уничтожили. На самом деле ему удалось покинуть Москву с поддельным
паспортом на имя Ленчицкого (об этом далее) и бежать на белый юг России.
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ным числом деятелей культуры и на;
уки). Мол, поэтому дед и взял псевдо;
ним в качестве основного.
По другой версии, изложенной А. Свир;
ским в романе «История моей жизни»,
Сергей Яблоновский признался автору,
что псевдоним происходит от стихотво;
рения «Яблоня», получившего большое
признание после выхода его первого 
поэтического сборника (под фамилией
Потресов).
Значительное число документов, связан;
ных с именем С. В. Яблоновского, хра;
нится в Бахметевском архиве. Пытаясь
безуспешно разыскать архив С. В. Ябло;
новского во Франции, я случайно натк;
нулся на публикацию в журнале «Знамя»,
где печаталось до той поры неизвестное
письмо В. В. Набокова к С. В. Яблонов;
скому с указанием места хранения —
фонд С. Потресова, Бахметевский архив.
Мне удалось практически полностью ско;
пировать этот фонд (а также документы,
связанные с Яблоновским в фондах дру;
гих лиц), вернуть их на родину, а затем
перевести в цифровую форму, обеспечив
таким образом надежную сохранность. 
Каким образом документы Яблоновского
оказались в США, могу предположить,

что в архив, созданный Б. А. Бахметевым1,
их передала Н. И. Давыдова (1897—
1978), вторая жена С. В. Яблоновского.
На момент смерти Яблоновского в США
проживали духовник деда и большой его
почитатель писатель Гребенщиков, и они
вполне могли оказаться посредниками в
этом вопросе. Н. И. Давыдова состояла 
в переписке с обоими, и это подтвержда;
ется документами из фонда. 
Неясно, правда, каким образом там ока;
зались материалы, датированные годами
жизни деда в дореволюционной России.
Трудно предположить, что он сохранил
их, скитаясь по югу России, египетской
пустыне или во время бесконечных пере;
ездов с квартиры на квартиру в Париже.
Но эти документы в Бахметевском архи;
ве существуют, за что низкий поклон и
его основателю, и хранителям.
Значительно скромнее на этом фоне вы;
глядят российские (бывшие советские)
архивы, в которых удалось обнаружить
лишь разрозненные документы С. В. Яб;
лоновского, частично переданные туда
его первой женой. Но, по воспоминаниям
С. С. Потресовой, многие из них утеряны.
Вот что известно о родословной С. В. По;
тресова;Яблоновского. Его дед Потресов
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1 Бахметев, Борис Александрович (1880—1951) — инженер;гидравлик, выпускник петер;
бургского Института путей сообщения. Под его руководством были разработаны проекты 
Днепровской и Волховской ГЭС, осуществленные при советской власти. С 1915 г. руководил 
закупочной комиссией Центрального Военно;промышленного комитета в США. После Фев;
ральской революции — товарищ (заместитель) министра промышленности и торговли Вре;
менного правительства. С июня 1917 г. — посол в США. После большевистского переворо;
та заявил, что пришедшее правительство не выражает интересов народа России. Сохранил 
статус посла. После отставки в 1922 г. остался в США. Основатель, директор и главный спон;
сор Гуманитарного фонда, основатель Фонда помощи русским студентам, а также Архива 
русской и восточноевропейской истории и культуры в Колумбийском университете, лучшего 
собрания российских материалов за рубежом, носящего имя Бахметева и до сих пор существу;
ющего на доходы от оставленного им капитала.



Иван (отчество и годы жизни неизве;
стны) — потомственный дворянин Ор;
ловской губернии, последний в роду 
помещик. По некоторым сведениям, 
в Орловской губернии было село Потре;
сово, но найти его не удалось, возмож;
но, оно бесследно уничтожено во время 
коллективизации или Великой Отечест;
венной войны.
У него были дочь и два сына. Один —
Виктор Иванович Потресов, адвокат,
присяжный поверенный в Харькове
(умер, скорее всего, около 1882 года).
Он женился на Аделаиде Ксаверьевне
Яблоновской, согласно семейным пре;
даниям — последней в малороссийской
ветви рода князей Яблоновских. При;
нять княжеский титул не пожелал 
(существовал закон: если княжеский
род прерывается из;за того, что нет про;
должения по мужской линии, то муж;
дворянин последней княжны получает
право взять фамилию жены и получить
княжеский титул). Первый брак А. К. Яб;
лоновской был с Александром Иванови;
чем Апостол;Кегичем, от которого она
имела дочь Елену Александровну, а от
второго брака, с Потресовым, были дети:
Надежда Викторовна и Сергей Викторо;
вич Потресовы. Сестры Яблоновской,
Фелиция Ксаверьевна и Конкордия Кса;
верьевна, рано умерли. По воспомина;
ниям С. В. Потресова;Яблоновского, из;
вестно, что у его матери было имение в
Пересечной, рядом с усадьбой актерской
династии Рыбаковых. 
Елена Александровна (урожденная Апос;
тол;Кегич) вышла замуж за Георгия Пав;
ловича Муравьева, из мещан г. Харькова. 
Надежда Викторовна Потресова вышла
замуж за хирурга из Харькова Тринклера. 

Второй сын помещика — Иван Ивано;
вич Потресов, писал от имени брата,
против его желания, на Высочайшее
имя о присвоении княжеского титула.
Умер, подавившись зубочисткой, из;за
чего Муравьевы, которым он, по воспо;
минаниям, чем;то досаждал, якобы ска;
зали: «Собаке — собачья смерть».
Их сестра, Мария Ивановна (урожден;
ная и по первому браку Потресова), 
вышла замуж за родного деда(!). У них
родился сын Иосаф, гигант, обладал не;
вероятной физической силой, но умер
молодым от гипертрофии сердца. По
воспоминаниям моего отца, А. С. По;
тресова, муж Марии Ивановны скон;
чался через полгода после их женитьбы.
Второй брак — за Римским;Корсако;
вым (более о нем ничего не известно), 
и тоже полгода. Третий брак с генерал;
губернатором Харькова, и тоже недол;
го — около года. Она прожила три гро;
мадных состояния и умерла в приюте
для дворян (в 1930—1933 годах приют
находился под Харьковом в Хорошев;
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ском монастыре), где соседствовала по
комнате с Лилей Лермонтовой, двою;
родной внучкой М. Ю. Лермонтова.
Когда Мария Ивановна умерла, то Ли;
лю задушили (видимо, надеялись, что от
Марии Ивановны остались драгоценно;
сти). Мой отец полагал, что деньги в
приют за нее вносила племянница На;
дежда Викторовна. 
Увы, начал я интересоваться жизнью 
С. В. Яблоновского слишком поздно,
когда не осталось никого из знавших
его, а воспоминания о его детстве слиш;
ком скупы, и в них много неясного. Из
некоторых источников удалось выяс;
нить, что после смерти отца Сергей по;
чему;то остался не с матерью, а жил в
семье друзей отца, Морозовых. Тем не
менее С. В. Потресов в своих произве;
дениях вспоминает о матери с большой
теплотой и посвящает ей свой первый

сборник стихов. Неясно также, где и 
какое он получил образование, сам Сер;
гей Викторович об этом нигде не писал.
Восстановить историю его жизни и
творчества удалось с помощью часто от;
рывочных мемуаров (в основном каса;
ющихся деятельности, встреч и т. д.),
писем, дневников и воспоминаний свя;
занных с ним людей.
Вот таким образом удалось создать досто;
верный очерк жизни и трудов моего де;
да — Сергея Потресова;Яблоновского,
Итак:

Харьков. Проба пера 
и ощущение театра

Согласно фамильному генеалогическо;
му древу, «наши» Потресовы — потом;
ственные дворяне Орловской губернии,
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где последним помещиком в роду был
Иван <...> Потресов (мой прапрадед).
Потресова;Яблоновского нередко пута;
ют с А. Н. Потресовым, марксистом,
партийная кличка Старовер, также 
эмигрантом. Из семейных преданий из;
вестно, что А. Н. Потресов приходился
троюродным братом моего прадеда.

В своих воспоминаниях эмигрантка
Ольга Морозова, харьковчанка, знав;
шая Сергея Потресова с детства, писа;
ла: «...отец его, популярный харьков;
ский адвокат, чувствуя приближение
смерти, просил своего друга, моего отца
(тогда директора харьковского Зем;
лед<ельческого> училища), взять к 
себе его сына Сергея и сделать из него
хорошего сельского хозяина. Отец взял.
Так в нашей семье появился маленький
худенький мальчик с большими черны;
ми мечтательными глазами. Ему было
тогда 12 лет, но выглядел он не старше
восьми». 
Сельским хозяином Сергей Потресов не
стал, как не стал и адвокатом, хоть, по
некоторым непроверенным источникам,
поступил на юридический факультет
Харьковского университета. С детства
он писал стихи, а в выборе жизненного
пути сыграла роль, быть может, геогра;
фическая близость имений его матери и
актерской династии Рыбаковых: «Село
Пересечное, Харьковской губернии.
Ударение следовало бы поставить на
слоге “сеч”, от глагола “пересекать”, но
все ставят его на “рес” — Переґсечное. 
В нем усадьба с хорошей библиотекой.
Это имение... На столбе, стоявшем у во;
рот, дощечка; на ней значится: “Усадьба 
купца третьей гильдии Николая Хри;

санфовича Рыбакова”. Того самого, 
который у Островского “сам” смотрел
на игру Геннадия Демьяновича Несчаст;
ливцева: “Подошел ко мне Рыбаков,
положил мне руку на плечо и говорит:
"Ты,— говорит,— да я,— говорит,—
умрем,— говорит...— Лестно"”». 
Усадьба Рыбакова — почти наша родо;
вая усадьба. Павлина Герасимовна, жена
артиста, Каролина и Антонина Гера;
симовны, ее сестры, и «сам» он были 
большими друзьями моей бабки. Кароли;
на, бывшая гувернанткой моей матери, 
и скончалась в нашем доме. Сын Рыбако;
ва, Костя, впоследствии артист Москов;
ского Малого театра, был мало похож 
на отца темпераментом — мягкий и рых;
лый, но лицом походил на него чрезвы;
чайно. В Несчастливцеве он гримировал;
ся под отца, и моя мать, увидев его в этой
роли, испугалась: она увидала перед
собою Николая Хрисанфовича. 

<...> 
Тремя поколениями мы тесно связаны с
Рыбаковыми и очень часто проводили
лето в этой усадьбе. Когда после долгого
перерыва я приехал туда уже с женою 
и детьми, старые крестьянки;хохлушки,
обнимая меня, говорили: «Та це;ж наш
Сэрежка приехав!»

По собственному признанию, Сергей 
Яблоновский не любил жанр автобио;
графии, о его детстве известно крайне
немного. В сохранившихся гранках его
предисловия к книге «Карета прошлого»
он писал, что о его детстве и юности чи;
тать никому не интересно, и начал 
с 1893 года, когда стал постоянным и,
возможно, одним из главных сотруд;
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ников газеты «Приазовский край», изда;
вавшейся в Ростове;на;Дону. «Я писал 
в этой газете и публицистические 
статьи,— сообщал Сергей Яблонов;
ский,— и беллетристические рассказы,
и лирические стихи, и театральную, 
а также всякую иную критику».
Работал Сергей Потресов под разными
псевдонимами, публике в Харькове осо;
бенно полюбился Комар, который часто,
как тогда говорилось, на злобу дня писал
в рубрике «Свет и тени». Горожане охотно
ходили на драму, оперу, оперетту в Асмо;
ловский театр на Таганрогском проспекте
или городской театр на Садовой. В опе;
ретте тон задавала труппа Блюменталь;

Тамарина, а вот куплеты, восхищавшие
публику, сочинял как раз Комар. 
Однажды после инцидента, закончив;
шегося судом чести (Сергей Потресов
обругал нетрезвого метранпажа), жур;
налист оставил газету и уехал в Петер;
бург. Скорее всего, здесь сказалось же;
лание провинциала покорить столицу,
но было и еще кое;что.

Петербург. Встречи 
с Майковым и Полонским

Как;то перед этим в Ростове гостил пе;
тербургский генерал и издатель по 
фамилии Погожев, который загорелся
напечатать стихи начинающего поэта
Потресова, и, как раз к моменту кон;
фликта в редакции «Приазовского
края», в столице началась работа по 
подготовке поэтического сборника.
Ехал Сергей Потресов в Петербург с 
рекомендательными письмами актера
Далматова к драматургам П. Гнедичу и
И. Потапенке, критику А. Кугелю.
Однажды прислуга гостиницы, переда;
вая деду гранки будущей книги, вдруг
объявила, что в соседних номерах живет
еще один поэт, Минский, и тоже издает
книгу. Состоялось знакомство.
Минский работал над переводом «Илиа;
ды», и Потресов, подражая ему, на;
писал «Шахматиаду», в этой поэме с
точностью до хода воспроизводил волно;
вавшую тогда просвещенную публику
последнюю решающую партию шахмат;
ного матча в Будапеште между Чигори;
ным и Харузеком. 
В Петербурге Сергей Потресов начал
переводить «Метаморфозы» Овидия. За;
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кончив работу, он отправил письмо с 
переводами «Метаморфоз», а также
«Фаэтона» и «Нарцисс и Эхо» Аполлону
Майкову. В ответном письме похвалив
переводы, тот пригласил автора к себе
на дачу в Сиверскую. Позже Сергей По;
тресов неоднократно посещал Аполлона
Николаевича, привез ему изданную
книгу стихов, про которую мэтр сказал,
что автор поторопился.
Тогда Сергей Викторович поступил с из;
данием так, как, по его мнению, делали
настоящие поэты: «...я уничтожал по;
том свою книгу везде, где ее находил.
Последний эпизод этого рода произошел
уже в Париже»1. Тот «парижский» эк;
земпляр он не уничтожил, впрочем, как
и тот, который с десятком цензурных
штемпелей почти через полвека после
смерти деда попал ко мне как щедрый
дар молодого ростовского журналиста. 
По впечатлению Потресова, Майков 
отнесся к его книге снисходительно,
указав на отдельные недостатки, и при;
зывал деда бросить журналистику. По;
тресов его тогда не послушал и не 
жалел. «Из моей поэзии,— писал он в
Париже,— осталось только одно стихо;
творение, написанное мною в девятна;
дцатилетнем возрасте, “Яблоня”, поло;
женная шесть раз на музыку. И до сих
пор еще я иногда слышу, как люди 
декламируют и мелодекламируют: 

Полная сил, ароматная, нежная,
Яблоня в нашем саду расцвела».

Перевод «Метаморфоз» Яблоновский
предложил Суворину, тот, сославшись

на незнание языков, направил его к 
Буренину, однако к издателю дед не 
пошел. Он отправился к Полонскому,
которому некогда посылал свои стихи, 
и получил напутствие от известного 
поэта. На этом петербургские встречи 
закончились.

Снова Харьков

Тут как раз выяснилось, что харьков;
ской газете «Южный край» требуется
фельетонист, Яблоновский вернулся в
родной город и увлекся новым делом: 
«Я на второй странице,— писал он поз;
же,— со всем юным пылом налетал на
то, что проповедовалось на первой;
харьковцы сразу выделили меня, я быс;
тро вошел в жизнь города, стал членом
многих прогрессивных обществ». 
Именно благодаря публицистическим
выступлениям и театральным рецензи;
ям и портретам в этой газете, к Ябло;
новскому пришла известность. 
Автор антологии «Театральная критика
русской провинции» А. П. Кузичева от;
мечала, что в 1890;е годы очевиден про;
фессиональный рост и влияние провин;
циальных рецензентов, приводя такой
пример: «Вспоминая свою юность, тог;
дашнюю неудовлетворенность собствен;
ной игрой, П. Орленев рассказывал, 
какую огромную, решающую роль сыг;
рала в его судьбе рецензия С. Яблонов;
ского. В небольшой работе молодого 
актера критик угадал большой талант».
«Разругав в восьми строчках Далматова
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за роль Грозного, автор посвятил ма;
ленькой роли царевича Федора Иоанно;
вича, которую я играл, всю дальнейшую
статью <...>. Он писал: “Я уверен, что
если свет рампы увидит вторую часть
трилогии Толстого, я предсказываю это;
му актеру (он даже не назвал имени)

мировую известность”. Я спросил Кача;
лова и Тихомирова: “А что это за вторая
часть трилогии?” Они мне объяснили, и я
попросил их достать ее. Они на последние
деньги купили трилогию А. К. Толстого 
и привезли мне. Когда я дошел до пятой
картины: “Я царь или не царь”, вылил
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все оставшиеся напитки в раковину и дал
себе слово ничего не пить, пока не сыграю
“Царя Федора”. С тех пор почти два года
я бредил этой ролью».
Помимо того что сам Харьков в то время
считался городом театральным, здесь 
гастролировали и крупнейшие столич;
ные театры. Постепенно актерский пор;
трет, который до него особенно не был 
в моде, стал доминирующим жанром в
театральной критике Яблоновского:
«Развернутых статей, обзоров или теат;
ральных портретов в это время газета
“Южный край” не помещала, пока не
появился Потресов. Весной 1897 г. он
написал большую рецензию о В. П. Дал;
матове в роли Грозного в трагедии 
А. К. Толстого (“Южный край”, 1897.
№ 5607. 6 мая). Раздел “Театр и музы;
ка” стал занимать с тех пор заслужен;
ное место, а театральная жизнь города
получила интересное освещение».

В своей фундаментальной статье упо;
минавшийся петербургский театровед 
В. Сомина пишет: «Яблоновский напе;
чатал цикл очерков под общим заглави;
ем “Около театра”. Они посвящены 
актерам, с которыми автор был близко
знаком, и все же — это не мемуары,
скорее работы историко;критического
жанра. Афористичные характеристики
чередуются с развернутыми описания;
ми отдельных ролей, иногда опреде;
ляется творческий метод актера. Так,
Стрепетова названа “великой бабой”.
Но о ней и подробно в “Семейных 
расчетах” Н. Н. Куликова, и главное
итоговое: “Стрепетова — гений страда;
ния, доведенного до своих крайних
пределов. Переходила она и эти преде;
лы <...>. 
— Как вы это делаете? — спросил я ее. 
— Разве я что;нибудь делаю. Я ничего
не делаю... 
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Только душу распинает, а остальное
приходит само собой”. В том же журна;
ле поместил Яблоновский “Наброски о
Малом театре”, в частности в них три;
виальное уже в то время сравнение
Москвы с Петербургом выражено изящ;
но и оригинально: “Москва — халат,
пиджак, поддевка; Петербург — фрак,
визитка, смокинг; московский актер 
может быть мешковат, несколько про;
винциален, его так легко представить
себе помещиком; петербургский — эле;
гантен, нервен, столичная штучка; мос;
ковская артистка полна, круглолица, 
глаза с поволокою; петербургская — фи;
гурой змеиста, лицом худощава, чуть;
чуть с истерикой. Они даже говорят на
двух разных русских языках <...>”».

В то же время Сомина отмечает: «Эсте;
тическая программа критика весьма 
расплывчата. Он ценил классический
сценический реализм и, прежде всего,
актерскую индивидуальность. В 1904 го;
ду Яблоновский писал: «Уметь предста;
вить свою душу и иметь такую душу, 
которую бы стоило представить, вот то,
что требуется от актера».
Формально критик принимает режис;
серский театр, сочувствует режис;
серским усилиям в создании цельного
спектакля. В конкретных же рецензиях
Яблоновский, подробно разобрав пьесу,
бросив одну;две фразы по общей ха;
рактеристике спектакля, поспешно пе;
реходит к разбору игры. Ансамбль для
него — сочетание индивидуальностей,
роль — способ проявлений индивиду;
альности и только яркость этого прояв;
ления — успех спектакля. Признавая
удачей В. Э. Мейерхольда тонкую, стро;
гую стилизацию в «Сестре Беатрисе» 
М. Метерлинка, Яблоновский неожи;
данно переворачивал «дифирамб» к ре;
жиссеру и В. Ф. Комиссаржевской:
«Как будто так и нужно, как будто в этом
и задача, но думалось, а что, если бы
вдруг явилась тут Стрепетова? Не по;
няла бы она стиля, опрокинула бы всю
гармонию <...> да открыла бы такие 
раны, такие муки, что забыли бы мы об
эстетике, и мучались бы, и наслажда;
лись бы».
Последовательным традиционалистом
Яблоновский тоже не был, как не был и
сторонником какого;либо одного на;
правления в искусстве. Он признавал и
необходимость обновления реализма на
других, модернистских путях. «Театр
<...>,— писал критик о Художествен;
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ном театре,— сделав очень многое 
для утверждения реализма, теперь
ищет новых путей в стороне символиз;
ма и схематизации». Постановку по;
любившейся ему «Жизни человека» 
Л. Н. Андреева он принял только в 
Художественном театре, назвал ее «ве;
ликолепной симфонией», созданной на
основе мелодии из блоковского «Бала;
ганчика», хотя сам спектакль Мейер;
хольда считал неудачей, «новацией 
ради новации».
В упоминавшейся уже книге «О театре»
Яблоновский дает блистательные порт;
реты М. Н. Ермоловой и В. Ф. Комис;
саржевской. 

Москва. 
Работа в «Русском слове» 

В 1898 году Сергей Яблоновский же;
нился на Елене Александровне Клемен;
тьевой. А в 1901 году его пригласили на
должность редактора в «Русское слово»,
московскую газету, издававшуюся более
чем в миллион экземпляров. Позже 
Яблоновский вспоминал: «Этот тираж
превышал тираж всех русских газет,
вместе взятых. Это значит, что в эти 
годы я ежедневно беседовал примерно с
пятью—семью миллионами людей. Вел
я общественный фельетон, театральный
отдел, писал по вопросам искусства». 
Елена Александровна после свадьбы
стала собирать публикации своего мужа
и наклеивать их в альбомы. К 1915 году
она подсчитала, что из них «...могло 
бы выйти двести девятнадцать томов
ежемесячника формата и объема по;
пулярного тогда “Вестника Европы”».

«Объясняется это тем,— писал С. Ябло;
новский,— что, кроме ежедневного 
фельетона в “Русском слове”, я часто
помещал и критические статьи, посылая
в то же время по две статьи в неделю в
две провинциальные газеты. Это я гово;
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рю не только о себе: так работают мно;
гие журналисты». 
У Потресовых было пятеро детей. Стар;
шая дочь умерла в раннем детстве от
аппендицита, поэтому удалению отрост;
ка превентивно подверглись все дети.
По воспоминаниям моего отца, семья
жила в Москве, довольно часто меняя
квартиры, причем дед любил дома в 
стиле модерн, нанимал, как правило,
десять—двенадцать комнат, с прислу;
гой, старшие до поры имели гувернеров,
а младшие — бонн. 
Несмотря на несметное число публика;
ций, постоянную работу в театре, Сер;
гей Яблоновский руководил литера;
турными «вторниками» Московского 
Художественного театра, участвовал в
общественной жизни второй столицы,

был членом Московского литературно;
художественного кружка, позже пред;
седательствовал в Обществе деятелей
периодической печати и литературы. 
«Дело было в 1907 году,— вспоминал 
В. Ходасевич об одном из вечеров в Мос;
ковском литературно;художественном
кружке.— Одна приятельница моя где;
то купила колоссальнейшую охапку
желтых нарциссов, которых хватило на
все ее вазы и вазочки, после чего остал;
ся еще целый букет. <...> Не успела она
войти — кто;то у нее попросил цветок,
потом другой, и еще до начала лекции
человек 15 наших друзей оказались 
украшенными желтыми нарциссами.
Так и расселись мы на эстраде, где мес;
та наши находились позади стола, за ко;
торым восседала комиссия. На ту беду
докладчиком был Максимилиан Воло;
шин, великий любитель и мастер бесить
людей. <...> В тот вечер вздумалось ему
читать на какую;то сугубо эротическую
тему — о 666 объятиях или в этом роде.
О докладе его мы заранее не имели ни
малейшего представления. Каково же
было наше удивление, когда из среды
эпатированной публики восстал милей;
ший, почтеннейший С. В. Яблоновский
и объявил напрямик, что речь докладчи;
ка отвратительна всем, кроме лиц, име;
ющих дерзость открыто украшать себя
знаками своего гнусного эротического
сообщества. При этом оратор широким
жестом указал на нас. Зал взревел от
официального негодования». 
Убежденный реалист, Яблоновский не
желал признавать новаторства в творче;
стве, считая это трюкачеством, попыткой
привлечь внимание, подменой подлин;
ного таланта. Футуристов он презри;
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тельно именовал «бурлюками и другими
писателями». Отношения с ними были
напряженные. В шестидесятые годы
прошлого века дочь К. Бальмонта, Нина
Бруни, вспоминала: «При мне Маяков;
ский взбил на палитре белила и восклик;
нул: “А это — мозги Яблоновского!”».
По воспоминаниям Каменского: «Для
привлечения внимания к нашему вечеру
мы, разрисовав себе лица, пошли по
Тверской и Кузнецкому. По дороге мы
вслух читали стихи. Конечно, собра;
лась толпа. Раздавались крики “цирка;
чи, сумасшедшие”. В ответ мы показы;
вали нашу афишу. Помогло нам еще
то, что в день выступления в “Русском
слове” появилась статья Яблоновского
“Берегите карманы”, где он рекомен;
довал нас как мошенников. Публика,
разумеется, захотела сама убедиться,
как это футуристы будут чистить кар;
маны, и аудитория была переполнена.
За 10—15 минут до начала мы вспом;
нили, что неизвестно, собственно, что
будет читать Маяковский, который
очень хотел этого выступления, очень
ждал его. Когда мы его спросили об
этом, он ответил: 
— Я буду кого;нибудь крыть. 
— Ну что же. Вот хотя бы Яблоновского! 
<...> Возле здания Политехнического
музея, перед началом, творилось не;
бывалое: огромная безбилетная толпа
молодежи осаждала штурмом входы.
Усиленный наряд конной полиции во;
дворял порядок...» 
Много позже время расставило все по
своим местам. 

Как и большинство людей его круга, 
Яблоновский примкнул к партии На;

родной свободы. По семейным воспо;
минаниям, он не признавал революци;
онных передряг, поэтому недоумение 
вызывает тезис, приведенный в упо;
минавшейся статье Веры Соминой, что
«первую русскую революцию он привет;
ствовал». Тем более, опыт был: в 1905 го;
ду Яблоновский был свидетелем, как 
сожгли типографию (фабрику) Сытина,
где печатались книги для народного про;
свещения. Позже о драматизме этих со;
бытий Яблоновский писал в эмиграции. 
Хотя Яблоновский и написал «опыт 
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народного гимна» на музыку композито;
ра П. Н. Ренчицкого с посвящением
«обновляющейся России», как всякий
благоразумный человек, в революциях
видел зло, когда одни прохиндеи заме;
няли других. «Без конца горд только
тем, что никогда и ни в каких писаниях,
и в этом гимне тоже, не было у меня ни;
чего злобного и кровожадного». «Гимн»
начинался словами:

«Благословен будь наш путь благородный,
К воле вперед и вперед.
Славься и крепни в России свободной,
Русский свободный народ!»

В разного рода собраниях этот гимн ис;
полняли не по три раза, как прежний, 
а например, как на заседании педаго;

гического общества, исполненный ве;
ликолепным басом Мозжухиным по 
требованию присутствующих девять
раз. В связи с этим Яблоновский вспо;
минал трагикомическую ситуацию: ког;
да он договорился о печати тиража
«Гимна» за собственные средства на 
фабрике Мамонтова с ежемесячным по;
гашением долга, к нему пришли «...на
квартиру мамонтовские рабочие и по;
требовали, чтобы я уплатил следуемое
немедленно, иначе они от меня не 
уйдут. Я не помню, как вышел из этого
положения, но помню суровые реши;
тельные лица моих гостей, сумрачно
смотревшие и без слов говорившие, что
мне объявлена война». Кстати, в то 
время писался другой гимн, и автор его,
известный нам Минский, включил в 
него совсем другие слова: 

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь,
Наша сила, наша воля, наша власть!
В бой последний как на праздник 

собирайтесь,
Кто не с нами — тот наш враг! Тот должен

пасть!
Мир возникнет из развалин, из пожарищ...» 

ну и так далее.
В своих политических убеждениях, рав;
но как и в нравственных позициях, 
Яблоновский был подчеркнуто последо;
вателен, никогда не менял раз и навсег;
да выбранных ориентиров, что привело
в дальнейшем к полному расхождению с
некоторыми «братьями» по эмиграции, 
в том числе с Буниным. Василий Ивано;
вич Немирович;Данченко, одно время 
сотрудничавший с Яблоновским в «Рус;
ском слове», писал ему: «Вы всегда при;
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надлежали к тем редким исключениям в
литературе, которыми она справедливо
может гордиться. Часто в безоглядном 
увлечении ею, Вы ни разу не омрачили
своего духовного облика ни нравствен;
ным, ни политическим диссонансом. Вы
никому и ничему не подслуживались. 
В капищах Ваала Ваших жертв не было».

Уделяя массу времени профессиональ;
ной работе, общественной и партийной
деятельности, Сергей Яблоновский за;
нимался воспитанием детей, помогал
гимназии Кирпичниковой на Знаменке,
где учился его сын, Александр Потресов.
Сын Василия Качалова, Вадим Шверу;
бович, вспоминал, как в рождественском
(1916 г.) гимназическом спектакле ему
была поручена роль Бориса Годунова.
Учительница русского языка приходила в
отчаяние от игры сына известного актера
и «позвала на помощь отца моего одно;
классника, очень известного в то время
театрального критика “Русского слова”,
писателя;очеркиста и знатока театра
Сергея Викторовича Яблоновского (По;
тресова). Он попробовал поработать со
мной, объяснял мне смысл каждой фра;
зы, каждого слова». 
Яблоновский учил детей воспринимать
русскую культуру, классическое изобра;
зительное искусство, литературу, при;
роду, зодчество. Летом он нанимал дачу 
неподалеку от подмосковного Архан;
гельского, имения Юсуповых. Сюда в
частые отсутствия хозяина имелся сво;
бодный доступ, и Сергей Викторович
пользовался этой возможностью, чтобы
приучать детей к восприятию предметов
искусства, тщательно собранных в этой
усадьбе. 

Унаследовав от отца;юриста оратор;
ские способности, Сергей Яблоновский
темпераментно и эмоционально умел
подчинять аудиторию. Сегодня слово
«лектор» вызывает унылые ассоциации,
а в начале прошлого века люди тянулись
на диспуты, неизбежно сопутствовав;
шие актуальным лекциям. Яблоновский
в том числе разъезжал по России с лек;
циями, направленными против волны
юношеских самоубийств, захлестнув;
ших страну в начале ХХ века. 
Помимо «Русского слова» и южнорус;
ских провинциальных газет рецензии и
статьи Яблоновского печатались в жур;
налах «Театр и искусство», «Рампа и
жизнь», «Кулисы». 
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Революция. 
Встречи с Романовыми. 
Приговор ЧК

О первых месяцах после октябрьского
переворота Яблоновский писал почти
десять лет спустя: «Порассказать, ко;
нечно, было о чем. Переживавшееся
тогда время характеризовалось полной
неопределенностью позволенного и за;
прещенного: еще на митингах можно
было произносить страстные речи про;
тив большевиков, но все и каждую ми;
нуту находились в ожидании всяких
расправ, за какую угодно вину и безо
всякой вины. Еще продолжали выхо;
дить прежние “буржуазные” газеты, но
на них уже обрушился целый ряд кар.
Чуть ли не наибольшая в Европе типо;
графия Сытина, где печаталось до этого
времени “Русское слово”, была рекви;
зирована. Большевики печатали там
свои “Известия” на огромных запасах
чужой бумаги, которую они, расходуя,
в то же время заложили в банке за два 
с половиною миллиона. “Русские ведо;
мости” — газета, которую никогда не
решалось тронуть даже самодержавное
правительство, считаясь с исключитель;
ным уважением, которое она завоевала
в стране,— были закрыты и, после 
больших усилий, возродились под пи;
кантным названием “Свободные вести”
(за точность названия не ручаюсь, но
ручаюсь за его смысл.— С. В. Я.). Еще
функционировали политические пар;
тии, но чуть не ежедневно на них совер;
шались набеги, происходили обыски,
аресты, высылки, расстрелы. Террор
еще не был возведен в стройную после;
довательную систему, но постоянно 

проявлялся, и все чувствовали себя в
положении попавшего в капкан живот;
ного: вот;вот явятся и расправятся. По;
всечасное ожидание ужасов создавало в
населении тупую, оскорбительную по;
корность».
За исключением ряда шероховатостей,
октябрьский переворот, пока за трак;
товку его истории не взялись больше;
вистские идеологи, некоторое время
страдал известной «бархатностью»: 
оппонентов еще не сажали и не убива;
ли, хотя вскоре все изменилось. 
В Перми, где он встретился с Великим
князем Михаилом Александровичем Ро;
мановым, Яблоновский оказался летом
1918 года. По заданию партии Народ;
ной свободы он читал в городах Сибири
публичные лекции, в которых наивно,
как показали скорые события, пытался
словом привлечь сторонников к своей
партии. Однако события развивались
стремительно: «А в мое отсутствие у 
меня был произведен обыск и выемка,
на которые я совершенно не рассчи;
тывал: своих взглядов я не только не
скрывал, но всячески старался открыто
распространять их: писал статьи, высту;
пал с публичным словом. <...>
Обыск я могу приписать только личной
мстительности большевиков: чуть ли не
накануне его под моим председатель;
ствованием прошло общее собрание
Московского общества деятелей перио;
дической печати и литературы, на кото;
ром мы исключили из состава общества
неистовствовавшего над прессой комис;
сара по делам печати Подбельского
(бывшего хроникера “Русского слова”),
исключили точно так же комиссара по
иностранным делам профессора Фриче
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и поставили на вид поэту Валерию 
Брюсову всю двусмысленность его по;
ложения на службе у большевиков в 
качестве — в то время — аполитичного
регистратора выходящих в свет книг и
журналов.
Свидетели обыска мне передавали, что
записную книжку исследовали очень
долго».
Умалчивает Яблоновский и еще об од;
ной вещи, за которую екатеринбургская
ЧК заочно приговорила его к расстрелу.
Он говорит вскользь о поездке в Екате;
ринбург накануне трагических событий,
когда в доме инженера Ипатьева нахо;
дились Николай II со всей семьей.
Семейные намеки на участие деда в 
заговоре в Екатеринбурге с целью вы;
зволения Николая II я слышал еще в
детстве. Возможно, я не располагаю
полным перечнем трудов Яблоновского,
но мне нигде не попадались его записи,
в которых бы он опровергал или под;
тверждал факт участия в этом заговоре.
Писатель Эдвард Радзинский, видимо
поврежденный творческой завистью к
произведениям «историков» типа Алек;
сандра Дюма или Валентина Пикуля,
пишет об этом так: «...И вот, когда я сам
устал от своей подозрительности <отно;
сительно того, был заговор с участием
Потресова;Яблоновского или нет.— 
В. П.>, однажды позвонил телефон, 
и тихий старческий голос церемонно
представился: “Владимир Сергеевич
Потресов, провел 19 лет в лагерях”. 
Вот что рассказал мне 82;летний Вла;
димир Сергеевич: «Мой отец до револю;
ции — член кадетской партии и сотруд;

ник знаменитой газеты “Русское слово”,
известный театральный критик, писав;
ший под псевдонимом Сергей Яблонов;
ский... <...> // В голодном 1918 году
отец выехал в турне по Сибири с лекция;
ми. Весь сбор от лекций моего полуголод;
ного отца шел в пользу... голодающих!
Последняя его лекция была в Екатерин;
бурге... // И вскоре во время отсутствия
отца к нам в дом пришли чекисты и про;
извели обыск. Матери объявили, что ека;
теринбургская ЧК заочно приговорила
отца к расстрелу за участие в заговоре с
целью освобождения Николая II. // Ког;
да отец вернулся домой и все узнал, он
был страшно возмущен: “Да что они там,
помешались? Я по своим убеждениям
(он был кадет, сторонник Февральской
революции) не могу быть участником
царского заговора. Я пойду к Крыленко
(тогдашний председатель Верховного
трибунала)!” // Отец был типичный 
чеховский интеллигент;идеалист. Но
мать сумела его убедить, что большевики
объяснений не слушают — они расстре;
ливают... И отец согласился уехать из
Москвы, он перебрался к белым. Потом
эмиграция, Париж, нищета — и могила
на кладбище для бедных... // Меня арес;
товали в 1937 году за участие отца в заго;
воре, о котором тот не имел никакого по;
нятия. Вышел я только в 1956;м»1. 
Оставив в стороне театральный прием:
звонок, возникший по мановению в ми;
нуту «усталости» автора, «церемонный
голос» и прочие атрибуты плохой пьесы,
отмечу определенное лукавство писа;
теля. В 1918 году Владимиру Сергееви;
чу Потресову было всего восемь лет, 
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и трудно поверить, что взрослые обсуж;
дали с ним или при нем участие деда в
заговоре или планировали поход к 
Крыленко. Гайки тогда закручивались с
завидной скоростью. Вернее всего, это
версия для маленьких детей, чтобы те не
пострадали в условиях обосновывавше;
гося режима. Утверждение о том, что
кадеты не могли быть сторонниками
царского режима, весьма спорно. Не
выдерживает критики сравнение Ябло;
новского с «типичным чеховским интел;
лигентом;идеалистом»: достаточно про;
читать его острые, полемичные статьи
и, главным образом, написанные как
раз в то тревожное время. Абсурдом
представляется, будто бы «...мать суме;
ла его убедить, что большевики объясне;
ний не слушают — они расстреливают».
Мне трудно допустить, что для видного
публициста и политика, которым был

тогда дед, решающим оказалось слово
жены, милой и образованной женщины,
однако занятой только домашним хозяй;
ством и детьми.
И наконец, В. С. Потресова арестовали
вовсе не за участие деда в заговоре — это;
му могли бы быть, скорее, подвергнуты
старшие дети. Более того, побывав там,
он никак не рискнул бы назвать известное
русское кладбище в парижском пригоро;
де Сен;Женевьев;де;Буа «кладбищем для
бедных». Сын В. С. Потресова, вспоми;
ная тот разговор отца с писателем, отме;
чает, что он был несколько другим, так
что доверять Радзинскому я бы не стал.
Полагаю, что, находясь в Париже, Ябло;
новский никогда не касался тем, связан;
ных с Ипатьевским домом, потому что 
боялся навредить родным, оставшимся 
на родине. Но все это, повторяю, лишь
версия. Впрочем, и доказательств того,
что Яблоновский участвовал в том загово;
ре, у меня нет, а есть лишь некоторые 
соображения, но оставим эту тему.

Яблоновский сбрил бороду и с чужим
паспортом на имя Ленчицкого вместе с
семьей (старший сын Яблоновского,
мой отец, Александр Потресов в это вре;
мя находился в Сибири, и родным о его
судьбе ничего не было известно) уехал
на юг России, в Харьков, где примкнул к
Белому движению: 

«Бежав от власти большевистской
И от милиции московской,
Исчез немедленно Ленчицкий
И появился Яблоновский».

— воспроизводил горький юмор тех лет 
20 декабря 1953 года в своем некрологе де;
ду в «Новом русском слове» Петр Ершов.
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Бег

Меня часто спрашивают, почему Яб;
лоновский бежал за границу, оставив 
семью на произвол большевикам. Это
не так. Во;первых, его жена Елена
Александровна отказалась следовать
за мужем в Ростов, поскольку в Харь;
кове дети заболели и бежать с ни;
ми дальше на юг не было возможности,
а кроме того, Яблоновский, как и 
многие его современники, был уве;
рен, что власть большевиков — недо;
разумение, которое долго не продер;
жится. 
Впрочем, откроем дневник Яблоновского:
«Четверг, 3.VI 20 г. <Тель;эль;Кебир>
Сегодня Лелины <Елена Александровна
Потресова, жена С. Яблоновского.—
В.П.> именины. Как;то поживает моя
Леся? <...> Я сижу у себя в палатке и
весь мыслями с нашими. Где они? — 
В Ростове? Харькове? Москве? Вер;
нулся ли к ним Шура? Это оч<ень> 
возможно. Помимо себя, помимо самого
Шуры, как я был бы счастлив за Лелю.
<...>
31.XII <1920>. Париж
<...> Моя тоска по своим, по Леле, Соне,
Шуре, Вове и Ноне растет все время, рас;
тет с каждым днем. <...> Милые, родные,
любимые, где вы? Живы ли? Здоровы
ли? Если не сыто — где уж?! — то хоть
перебиваетесь ли как;нибудь?
Леля, родная! Деточки мои милые! Хоть
бы узнать только, что вы существуете».

В течение почти двух лет, проведенных
С. В. Яблоновским на юге России, ему
довелось работать отчасти в тех же 
самых газетах, в которых трудился в

юности. Кроме того, по поручению отде;
ла пропаганды Добровольческой армии,
он читал лекции против большевиков в
Харькове, Ростове;на;Дону, Новорос;
сийске и других городах Юга России.
Его предчувствие краха прослеживается
в статьях «Перед портретом», где писал,
как в чертах портрета Деникина, вы;
ставленного в витрине на Серебряков;
ской улице Новороссийска, автор видел
приметы того, что сохранилось в России
честного и порядочного; «У грани» —
паника, падение духа войск, в дневни;
ковых записях того времени.
С грустным юмором Сергей Яблонов;
ский позже описал последнюю встречу 
с Мариэттой Шагинян, произошедшую
в Ростове;на;Дону, накануне вступле;
ния большевиков: «В Нахичевани же
произошла и моя последняя с нею встре;
ча, уже в девятнадцатом году, когда я
бежал из города в город, по мере того
как их занимали большевики. Здесь я
нашел и Мариэтту, и ее сестру Лину
(Магдалину); обе, и неистовая Мариэт;
та, и красивая, мягкая, необыкновенно
нежная Лина, были уже пропитаны
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большевизмом. Тут впервые ощутилось
полное, бесповоротное расхождение. 
С моей стороны было много резкого, 
отношение сестер было мягкое, груст;
но;ласковое. Разумеется, в то время
большевизм им представлялся высшей
справедливостью, а кровь, насилие, 
разрушение, вероятно, они считали 
временной печальной необходимостью.
Большевики входили в Ростов, мне нуж;
но было бежать. Мариэтта со своей
обычной порывистостью уговаривала
остаться: она меня спрячет.
— Какое же вы имеете право прятать
врага от своих друзей? Этого лицеприя;
тия я не признаю да и сам не хочу
принимать ничего ни от ваших новых
товарищей, ни от вас.
Мы расставались, и получилась даже
смешная сцена: мне долго пришлось

буквально отбиваться, чуть ли не рука;
ми и ногами, от ее желания обнять и 
поцеловать меня. 
Объятий избежал».
Двадцать второго февраля 1920 года
Сергей Яблоновский в Новороссийске
поднялся на борт парохода «Саратов»,
чтобы навсегда покинуть Россию. 
О последних днях в России, ужасах
бегства, издевательствах англичан;спа;
сителей, крайне тяжелых условиях жиз;
ни в лагере Тель;эль;Кебир в Северной
Африке за колючей проволокой, надеж;
дах на крах большевизма Яблоновский
написал в эссе «Из беженских скита;
ний». 

Страсть к общественной деятельности в
Тель;эль;Кебире Яблоновский удовле;
творял тем, что в жутких условиях со;
здал с единомышленниками гимназию
для детей беженцев, где преподавал 
русский язык и историю, а также был по;
печителем учебного заведения. Но к сере;
дине 1920 года многие беженцы разъеха;
лись, лагерь опустел. Летом Яблоновский
получил письмо от А. Н. Толстого:
«17 июня 1920 г.
Дорогой Сергей Викторович,
Посылаю Вам приглашение Романа Аб;
рамовича Кривицкого в личные секре;
тари. Р. А. Кривицкий — чрезвычайно
богатый человек, и по его письму Вам
немедленно выдадут визу в Париж. При
этом прилагаю копию письма министру.
Вслед за этим письмом высылаю Вам
500 франков. Вторые 500 фран<ков>
Вам переданы будут в Париже.
Приглашение, само собой разумеется,
нужно рассматривать исключительно
как возможность получения визы.
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Очень рад буду видеть Вас в Париже и
помочь Вам всем, чем могу.
Крепко жму руку.
Гр. Алексей Н. Толстой
48 Rue Raynouard
Paris XVI».
Однако с визой все складывалось непро;
сто. 5 октября 1920 года Яблоновский пи;
сал Бунину: «<...> Толстой сообщил, что
мне высланы деньги на дорогу в Париж,
что он постарается подыскать мне работу
и что его знакомый, Р. А. Кривицкий,
хлопочет перед французским министром
иностр<анных> дел о разрешении мне
въезда во Францию. Затем я получил и
деньги, и разрешение; ликовал, готовился
к отъезду, но вдруг пришел из Парижа
контрордер, отменяющий уже данное раз;
решение. <...> Я написал гр. Толстому в
начале августа, потом в начале сентября,
прося выяснить это, но мои письма точно
падают в яму — никакого ответа. Писал я
и Кривицкому, но с тем же успехом».
Однако в конце концов виза была 
получена, и в день его пятидесятилетия
русская колония лагеря Тель;эль;Кебир
провожала Сергея Яблоновского в Париж. 
Так для него навсегда закончились
жизнь в России и беженские скитания. 

«Страшнейшая казнь 
писателю быть принуди)
тельно вне родного...»1

Период эмиграции для Яблоновского за;
тянулся на долгие десятилетия, в тече;
ние которых катастрофически менялась

как общая политическая обстановка в
мире и Европе, так и жизнь во Фран;
ции, которая навсегда стала, как нынче
не совсем верно говорится, второй роди;
ной Сергея Викторовича. 
Мне не удалось обнаружить сколько;ни;
будь подробных воспоминаний о жизни
деда во Франции, отрывочные сведения
основаны на известных, тем или иным
путем зафиксированных событиях, а так;
же его собственных публикациях или 
рукописях и семейных преданиях. 
Неясно также, каким образом удалось
решить проблему с контрордером, 
сыграл ли тут какую;то роль Бунин, или
все как;то разрешилось другим путем,
однако уже в конце 1920 года Яблонов;
ский оказался в Париже. Это следует 
из дневниковых записей литератора,
опубликованных в этом сборнике. 
В начале двадцатых годов в Париже, 
затем берлинских эмигрантских изда;
ниях появляется имя Яблоновского;
журналиста. С той же страстью, как 
обличал недостатки жизни в России,
журналист обрушивается на непорядки
как в эмигрантской среде, так и во
Франции, обращая внимание на проре;
хи в либеральном строе, который весь
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последний век ставился в пример Рос;
сии. В частности, он пишет о фактиче;
ски бесправном положении женщины в
обществе, разгуле полицейского произ;
вола, лености французов и т. п.
Не одобрял С. В. Яблоновский и фран;
цузских писателей, в том числе Анатоля
Франса, Ромена Роллана и других, вы;
ступавших за прекращение интервен;
ции: «Вы более чем умыли руки; вы все
время поддерживали тех, кто виртуозно
плавает в созданном океане крови. Сво;
им именем, своим авторитетом, тою от;
ветственностью, какую налагает из;
бранность, вы помогли и помогаете
убийствам без конца и без счета».
Начиная с 1921 года Яблоновский ре;
гулярно печатает фельетоны в газете
«Общее дело», в них убеждает всех мыс;
лящих людей в необходимости продол;

жения борьбы: «Ненависть необходима,
ненависть к злу, ненависть к демагогии,
ненависть к той ненависти, которую
проявили экспериментаторы ко всем 
человеческим ценностям. Ненависть к
ненависти, которую они насаждали в
человеческих душах». 
Одновременно С. В. Яблоновский препо;
давал в лицеях и французских школах
русский язык, в том числе в 1932—
1933 годах в известном лицее Buffon, 
сокрушаясь, что дети российских эмиг;
рантов забывают родную речь, и в мно;
гочисленных публикациях приводил 
соображения о причине этого явления.
Позже, в соавторстве с Вл. Бучиком, 
С. Яблоновский выпустил книгу «Pour
bien savoir le russe», которую можно воль;
но перевести как «Для правильного пони;
мания русских». В рецензии, подписан;
ной неким господином Г., в берлинском
«Руле» сообщается, что эта книга, переве;
денная здесь как «Россия и русские»,
«...выпущенная в свет известным фран;
цузским издательством, предназначается,
собственно говоря, для французского
читателя, уже знакомого с русским язы;
ком. Собранные здесь отрывки из произ;
ведений крупнейших русских писателей
должны помочь окончательно освоить
русский язык и вместе с тем познакомить
с природой России, ее верованиями, бы;
том и характером народа. Эта задача вы;
полнена составителями настолько удачно,
отрывки подобраны так тщательно и уме;
ло, что книга доставит огромное удоволь;
ствие и русскому читателю, возбуждая и в
старых, и в молодых сладкое, но далекое,
теряющее уже в своей ясности воспоми;
нание. Эта книга, как справедливо гово;
рят составители предисловия, приближа;
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ет дорогой и любимый образ родины. По;
мимо отрывков, в книге напечатан и 
ряд статей и заметок, дополняющих или
объясняющих художественные образцы.
Отрывки взяты не только из сочинений
наших великих классиков, но и талантли;
вых современников Алданова, Бунина,
Зайцева, Куприна и др.». Найти экземп;
ляр этой хрестоматии мне пока не пред;
ставилось возможным, но удалось точно
определить время выхода ее в свет —
август 1930 года, по дате письма 
И. С. Шмелева к С. В. Яблоновскому, где
Иван Сергеевич поздравляет деда с появ;
лением этой книги.
Верный политическим убеждениям, Яб;
лоновский с 1921 года состоял членом
Парижского комитета Партии народной
свободы, выступал с лекциями и докла;
дами в Русской академической группе,
Союзе русских литераторов и журналис;
тов в Париже, членом которого состоял,
сотрудничал в Русском литературно;
артистическом кружке. С 1922 года вы;
ступал в Тургеневском артистическом
обществе, Русском народном универ;
ситете. С момента ее образования в
1923 году был членом комитета Лиги
борьбы с антисемитизмом в Париже. 
В 1933 году редактировал в Париже изда;
ние Содружества «Восход», с того же года
член Союза деятелей русского искусства,
сотрудничал с Московским землячеством,
с Юношеским клубом РСХД1. 
21 июня 1928 года С. В. Яблоновский
посвящен в ложу Юпитер (№ 536 в со;
юзе Великой ложи Франции), инстал;
лированную в Париже в конце 1926 го;

да после раскола ложи Золотое Руно.
Юпитер в названии ложи символизиро;
вал Разум, проявленный в действии. Ра;
ботала ложа по Древнему и Принятому
Шотландскому Уставу в русском масон;
ском доме на улице Иветт. Позже дед
возведен во 2;ю и 3;ю степени. 
Примерно в эти годы произошло еще од;
но загадочное событие, известное мне из
семейных преданий, но о котором не
удалось найти каких;либо следов в архи;
ве С. В. Яблоновского, за исключением
косвенного указания, обнаруженного в
письме И. С. Шмелева. Речь идет о при;
езде в Париж младшего сына Яблонов;
ского, упоминавшегося моего родного дя;
ди, Владимира Сергеевича Потресова.
Вот тут я столкнулся с разночтениями.
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Мой отец рассказывал (уже во времена
Н. С. Хрущева), что его брат Владимир
Сергеевич, как примерный комсомолец, 
в конце двадцатых — начале тридцатых
годов был направлен на лечение в Ита;
лию (!). Пробираясь туда на поезде через
всю Европу, он оказался в Париже, где
встретился со своим отцом, с которым,
мол, у него вышли разногласия полити;
ческого характера, сделавшие их даль;
нейшие общения невозможными. Иное
рассказал мне сын В. С. Потресова, Ва;
дим Владимирович: «Отец уехал в Париж
и жил у деда примерно с 1922 по 
1924 год; сам он рассказывал об этом не;
охотно, ссылаясь на то, что подвергался
постоянным насмешкам и унижениям со
стороны нашего деда, поэтому и вернулся
обратно в СССР». Странно, что, расска;
зывая Радзинскому о том, что пострадал
«как сын Яблоновского», В. С. Потресов
умалчивает о парижских встречах с от;
цом. Некоторый «документальный» свет
на это событие проливают строки из пись;
ма И. С. Шмелева к С. В. Яблоновскому
22 января 1926 года: «Дорогой Сергей
Викторович, // Во;первых, поздравляю с
радостью — возвращением и воскресе;
нием Вашего сына. Я понимаю, какое 
это счастье». И заканчивает письмо 
постскриптумом: «Поцелуйте за меня
“возвращенца”». Пока это единственное
известное мне документальное подтверж;
дение пребывания В. С. Потресова в Па;
риже. Позже, в годы репрессий, он был
осужден (согласно приведенной выше
ссылке на Радзинского, в связи с учас;
тием С. В. Яблоновского в заговоре по 
освобождению императора и его семьи,
однако, повторю, о парижском его про;
живании нет ни слова).

18 мая 1928 года русский Париж от;
метил 35;летие литературной деятельнос;
ти Яблоновского. Председательствовал в
комитете по организации чествования 
И. А. Бунин, а на банкете — Н. А. Тэф;
фи. С речами выступали Б. К. Зайцев, 
Е. Н. Рощина;Инсарова, А. В. Карташов,
С. П. Мельгунов, М. А. Осоргин, поэты
А. П. Ладинский, Ю. В. Мандельштам,
С. И. Левин и другие. Юбиляр получил
множество поздравительных писем со
всех концов земли.
В двадцатые—тридцатые годы ХХ сто;
летия публикации С. В. Яблоновского
регулярно появлялись в русскоязычных
периодических изданиях во Франции,
Германии, США, Румынии, Китая и
других странах, куда судьба разбросала
соотечественников. 

Многочисленные ныне материалы, по;
священные жизни русских эмигрантов во
Франции, наглядно показывают, как 
менялось к ним отношение приютившей
стороны. Если в двадцатые годы прошло;
го века разбогатевшая в результате Вер;
сальского мира страна со снисходитель;
ным романтизмом любопытствовала в 
отношении русской культуры и интересо;
валась жизнью изгнанников, представи;
телей этой культуры, то уже в тридцатые
интерес к ним упал. Связано это прежде
всего с тем, что деловые и политические
круги все более были заинтересованы в
связях с СССР, а эмигранты становились
досадной помехой, вызывающей раздра;
жение советских вождей и, как следст;
вие, сотрудничающих с ними кругами
принявшей стороны. Но было и нечто
другое: представьте, к вам приехал даже
очень интересный гость, с которым хочет;
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ся общаться, узнать о нем побольше. Но
вот гость прижился, и вы все яснее чувст;
вуете дискомфорт. Французам поначалу
была интересна самобытная русская куль;
тура, привнесенная эмигрантами, но за
годы изгнания они, что называется, при;
елись, а большинство из них и вовсе утра;
тили признаки той русской культуры. 
К концу тридцатых годов намечается 
естественная убыль в среде русских 
эмигрантов, однако сокращается и со;
циальная поддержка оставшейся части.
С. В. Яблоновский с горечью писал, как
молодые люди, вывезенные в детстве 
из России, а в особенности появившиеся
на свет в русских семьях во Франции,
теряют интерес как к культуре предков,
так и вовсе к русскому языку.
Одновременно и реалистически мысля;
щие эмигранты окончательно оставляют
надежду на возвращение в Россию: 
«А здесь снова,— пишет в 1937 году 
С. В. Яблоновский,— готовы задавать и за;
дают сделавшийся уже постыдным вопрос:
— Сколько еще времени?..
Вопрос, заставляющий бросаться в лицо
краску стыда, потому что больше попа;
дать пальцем в небо, чем мы попадали,
пророчествуя на эту тему, невозможно.
Вспоминаются три факта. В конце, 
кажется, восемнадцатого года, бежав
уже из Москвы на Украину, я, читая
публичные лекции, попал в Бахмут, 
родной город П. И. Новгородцева, про;
фессора, одного из основоположников
кадетской партии, выдающегося общест;
венного и политического деятеля и пре;
красного человека. Тогда намечалась 
какая;то интервенция, и Новгородцев
сказал мне: “Помяните мое слово: в пер;
вый день Рождества мы встретимся с ва;

ми в Москве”. Первый день Рождества —
это значило через два или три месяца.
Очень скоро после этой встречи мне
пришлось бежать и из Малороссии в
Одессу. В первый день, как раз в пер;
вый день Рождества, подхожу я к одес;
скому вокзалу и вижу, как по ступень;
кам его спускается П. И. Новгородцев.
— Павел Иванович! С какой точностью
вы определили день, в который мы с ва;
ми встретимся!
Грустной улыбкой ответил он на мою
грустную шутку и после паузы сказал:
— Да, на первый день Рождества...
только не в Москве, а в Одессе.
В африканской пустыне в моем альбоме
появилась следующая запись:
“Предсказание: в августе нынешнего
1920 года будем ловить в Днепре язей.
Александр Яблоновский.
Тель;эль Кебир, 16 июня 1920 г.”
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Поздравление Союза русских
литераторов и журналистов

в Париже, 1928
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А в ноябре того же двадцатого года, при;
ехав в Париж, я беседовал с Ильей Иси;
доровичем Фондаминским <...> и сказал,
что падения большевиков нельзя ожидать
раньше, чем через три года.
Фондаминский, смеясь, замахал руками:
— Что вы! Что вы! Самое большее — 
через полгода.
С тех пор прошло семнадцать лет...».
25 марта 1921 года Яблоновский прочи;
тал свою первую лекцию в Париже «Рус;
ские писатели и русская революция».
Позже он множество раз выступал здесь
с лекциями о русских писателях и артис;
тах, а также об известных и малоизвест;
ных русских благотворителях, постоян;
но призывал помогать немощным, 
больным, подписывал в связи с этим воз;
звания «Русским зарубежным людям».
Яблоновский с одинаковым энтузиазмом
произносил речи на Дне поминовения 
погибших в борьбе с советской властью
(1928, 3 ноября), вечерах в честь 
В. Г. Короленко (1922, 29 января и 
18 февраля) и М. Ю. Лермонтова (1940,
28 января), на чествовании памяти 
В. Ф. Комиссаржевской перед спектак;
лем в «Интимном театре Д. Н. Кировой»
(1939, 23 марта), на банкетах в честь при;
мы театра «Габима» Ш. Авивит (1924, 
9 июля), 25;летия литературной деятель;
ности Б. К. Зайцева (1926, 12 декабря) 
и В. Ф. Ходасевича (1930, 4 апреля).
В Русском народном университете 
29 ноября 1922 г. он сделал доклад об
актерах Художественного театра «Буй;
ные сектанты». А в «Очаге друзей рус;
ской культуры», в создании которого, 

к слову, Яблоновский принимал актив;
ное участие, 12 ноября 1927 года он 
читал публичную лекцию “Гамлет” —
русская пьеса. Гамлетизм — русская
трагедия. Театральные и нетеатральные
воспоминания по поводу “Гамлета”». 
В 1931 году русские эмигранты попыта;
лись возродить журнал «Сатирикон»1.
М. Г. Корнфельд собрал в Париже груп;
пу бывших сатириконцев, к которым
примкнули и другие деятели искусства,
и снова начал издавать журнал. В выпу;
ске первого номера возрожденного
«Сатирикона» (апрель 1931 г.), наряду с
В. Л. Азовым, И. А. Буниным, В. И. Го;
рянским, С. Горным (А. А. Оцуп), 
Дон;Аминадо (А. П. Шполянским), 
Б. К. Зайцевым, А. И. Куприным, Lolo
(Л. Г. Мунштейн), С. Литовцевым, 
Н. В. Ремизовым, Сашей Черным, 
принял участие и С. В. Яблоновский.
Художественный отдел составляли 
А. Н. Бенуа, И. Я. Билибин, А. В. Гросс,
М. В. Добужинский, К. А. Коровин и др.
В конце 1930;х годов С. В. Яблонов;
ский подготовил к печати книгу «Карета
прошлого», сохранились даже отдель;
ные страницы гранок с правками деда.
В названии книги он использовал слова
Сатина из 4;го действия пьесы Максима
Горького «На дне», грустно подразуме;
вая, что в карете прошлого далеко не 
уедешь (в оригинале: «В карете прошло;
го никуда не уедешь») и что новому вре;
мени должны соответствовать новые
формы жизни, способы действия, что
нельзя жить старыми заслугами или 
старыми воспоминаниями, надо действо;

1 Еженедельный сатирический журнал (1908—1913), издавался с 3 июня 1908 г. М. Г. Корн;
фельдом. Главный редактор — А. А. Радаков, с № 9 — А. Т. Аверченко.



вать здесь и сейчас. В книгу вошли воспо;
минания об ушедшей России, театре, 
актерах, писателях, художниках, обще;
ственных и политических деятелях, ме;
ценатах. Тираж книги был напечатан в
Эстонии буквально накануне советского
вторжения. По много раз повторяемым в
разных изданиях словам Яблоновского,
тираж книги был уничтожен, а издатель
арестован и расстрелян.
Сохранились фрагменты «Кареты про;
шлого» — очерки;эссе о Мариэтте Шаги;
нян, промышленнике С. И. Мамонтове,
актерах Художественного и Малого теат;
ров и другие.
Примерно в это же время Яблоновским
был подготовлен к изданию сборник
стихов, выходу которого помешала на;
чавшаяся Вторая мировая война. К сча;
стью, рукопись сборника сохранилась
полностью. 

В Париже состоялось примирение 
Яблоновского со своими эстетически;
ми «противниками» по Московскому
литературно;художественному круж;
ку: «С тех пор много воды утекло; 
В. Ф. Ходасевич из “дерзящего” гим;
назиста превратился в большого поэта,
талантливого литературного критика 
и одного из самых выдающихся пуш;
кинистов; мы сохранили друг к другу
полное уважение. Как я уже сказал,
такое же отношение сохранилось и к
нашей общей приятельнице, прекрас;
нейшей женщине, эпатировавшей тог;

да бурлящую часть кружковской пуб;
лики.
Бальмонт писал мне:

"Мне радостно приветствовать того,
Кто в младости сказал мне: "поджигатель!" 1,

и — человек нежной и чистой души —
заключил стихи пожеланием оказаться
на родине: “Чтоб видеть красоту Горя;
щих Зданий”...
Это казалось бы тяжкой закорене;
лостью, если бы не было меняющей весь
смысл заключительной строки:
“Горящих Солнцем и огнем Креста”.
Оказался я — и об этом теперь мне так
радостно думать — другом и М. А. Воло;
шина, с которым у меня была стычка 
более острая, чем с другими.
Схлынула муть, и никакого “рва” засы;
пать не пришлось, так как его и не было». 

Война и раскол 
в русской эмиграции

С началом войны поддержка оставших;
ся русских практически прекратилась,
исчезла возможность хоть каких;то за;
работков. Как Яблоновскому, страдав;
шему в те годы множеством болезней
старику, удалось пережить это время,
остается для меня загадкой. Со свойст;
венным публицисту юмором, он пишет
в дневнике, как осуществлялась во
Франции социальная помощь бежен;
цам: «...я не думал, что мне надо доку;
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1 Эти стихи незадолго до смерти К. Д. Бальмонт посвятил Яблоновскому (они в Капбретони
записаны в альбом С.В.Я.). На самом деле строфа звучит так: «Коль враг стал друг, вдвойне
ценю его, // Вдвойне тогда сверкнул миросоздатель, // Мне радостно приветствовать того, //
Кто в младости мне крикнул “Поджигатель!”».



ментировать своих болезней, которых у
меня более чем достаточно, но на всякий
случай захватил с собою радиограмму
легких, удостоверяющую наличность ту;
беркулеза и диаграмму аорты, с которой
тоже неблагополучно. Принял меня, как
и других, просивших о карте, молодой че;
ловек, который по возрасту вряд ли мо;
жет быть врачом; прием был буквально
молниеносный, как мне приходилось на;
блюдать это однажды в другом госпитале.
— Чем вы больны?
— У меня грудные болезни: астма, эм;
физема, хронический процесс и вызы;
ваемые ими частые катаральные пнев;
монии.
Он не дал мне докончить:
— Мы больным легкими карточек <на
получение молока.— В.П.> не выдаем.
— А чем надо для этого болеть?
— Сердцем.
Я обрадовался и предложил вторую ра;
диограмму. Он взглянул на нее и заявил,
что этого недостаточно. Не знаю, нужно
ли ему было, чтобы я напился молока
только перед самой смертью, и карты я
не получил».

Несмотря на тягостные недуги, во вре;
мя войны у деда возник роман с Ната;
лией Давыдовой, женщиной, моложе
его на 27 лет, которой он начиная с 
1943 года посвящал стихи, а в 1945 году,
в возрасте семидесяти пяти лет, Яблонов;
ский женился. Мне не удалось узнать 
ничего о семье его второй супруги, извест;
но лишь, что ее мать, Лидия Николаевна
Давыдова, урожденная Мамич. 
Наметившийся в послевоенные годы
раскол в среде эмиграции оправ;
дан тем, что большинство изгнанни;
ков, оставаясь патриотами России, 
безусловно, гордились победой рус;
ского народа во Второй мировой вой;
не. Многие, в том числе и Бунин, были
настолько очарованы этим событием,
что готовы были простить больше;
викам ужасы революции, коллективи;
зации, политических репрессий и вер;
нуться в «обновленную» Советскую
Россию.
Впрочем, и в Советском Союзе многие
великие умы надеялись на «очиститель;
ные процедуры», которые, как они
предполагали, несла вместе со всеми
ужасами война. Об этом, в частности,
пишет и Борис Пастернак в заключи;
тельной части романа «Доктор Живаго»;
народ ведь кровью своей доказал вер;
ность советской власти. 
Яблоновский оставался реалистом и не
верил в «перековку» правящей комму;
нистической элиты. Когда в Париже 
с 1945 года на волне просоветских 
настроений начал выходить еженедель;
ник «Русские новости», основанный 
А. Ф. Ступницким, а с осени 1946 года 
в нем начал сотрудничать отдавший
дань этим веяниям Георгий Адамович,
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Приглашение на вечер С. В. Яблоновского
в Париже, 1936



С. В. Яблоновский, отражая реакцию
антибольшевистской части эмиграции,
написал в эпиграмме на первую строку
публикации Адамовича в первом номере
еженедельника: 

«Пишите лучше, пишите чище, 
Пишите по совести... 
И поселился в достойном жилище, 
Где насыщают здоровой пищей, 
И Патриоты1 и Русские новости2. 
Так повелося, что “лучшие” нас 
Беречь убеждают морали сокровища; 
Так было прежде, так есть сейчас, 
Так от Адама до Адамовича». 

По той же причине в послевоенное вре;
мя изменились отношения между Серге;
ем Яблоновским и Иваном Буниным.
Оставаясь твердым противником совет;
ского режима, Яблоновский опубликовал
в «Русской мысли» фельетон под назва;
нием «Ему, Великому», в котором в иро;
ничной форме обличал колебания заброн;
зовевшего Бунина, связанные с его 
интригами по поводу возвращения в
СССР. О прежней непримиримости Бу;
нина к власти большевиков и напомнил
Яблоновский в этом памфлете. Но не
только об этом. В статье «Мой ответ Буни;
ну», следовавшей за фельетоном, Ябло;
новский говорил о «всегдашнем презри;
тельном отношении Бунина к писателям»
вообще, сравнивая его с гоголевским пер;

сонажем, для которого в городе был лишь
один порядочный человек.
Любопытно то, как одинаково эти собы;
тия трактуются в постсоветское время
даже теми критиками, которые считают
себя либералами и борцами с «душным»
советским режимом. Некий В. В. Лав;
ров1 пишет в 1989 году — коммунисти;
ческие идеи тогда еще никто не отменял,
и надо было держать ухо востро — сле;
дующее2: «...Но “шахматная партия”
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С. В. Яблоновский, Капбретон, 1942

1 Имеется в виду газета «Русский патриот», орган Союза русских патриотов во Франции. 
П., 1943—1944 гг. № 1—13; 1944 г., окт. — 1945 г., 17 марта. № 1—21. Далее газета
«Советский патриот».
2 Газета, под ред. А. Ф. Ступницкого (1945—1951), М. Бесноватого (1952—1970). П., 1945 г.,
18 мая — 1970 г., 13 ноября № 1—1288.
3 Лавров, Валентин Викторович (р. 1935) — писатель, автор детективов о графе Соколове.
4 Лавров В. В. Холодная осень. Иван Бунин в эмиграции 1920—1953 гг., роман;хроника. 
М, 1989. С. 352—353.



продолжалась. В парижской “Русской
мысли” появился очередной разнос Бу;
нину — некий С. В. Яблоновский обви;
нял его в “большевизанстве”. Эта ста;
тейка была перепечатана в США и 
снова имела большой резонанс.
— Что эти типы хотят от меня? — во;
прошал Иван Алексеевич. Но его един;
ственный слушатель — жена, на этот
вопрос ответить не умела.— Ведь это
настоящая травля! Мстят за посещение
посольства на рю де;Гренель, за встречи
с Симоновым, за симпатию, наконец, 
к Советской России...
Почти без надежды быть услышанным,
написал просьбу Цвибаку: напечатать
его, Бунина, ответ на статью Яблонов;
ского. Хотя уже понял: в США публику;
ют какую угодно клевету против него,
но не печатают ни строки возражения
или даже оправдания.
Но Цвибак и те, кто находился за его спи;
ной, держали наготове надежный кляп:
“Если будешь жаловаться — прекратится
наша помощь, помрешь с голоду”.
Сам Я. М. Цвибак с неприсущей ему про;
стодушностью проговорился в своих ме;
муарах: “Я начал уговаривать Ивана
Алексеевича письмо не печатать — преж;
де всего потому, что весь тон его ответа
был несдержанный и на читателя мог про;
извести тяжелое (?) впечатление. Было у
меня и другое соображение. В этот момент
я был занят систематическим сбором де;
нег для Бунина, нужда которого не знала
границ, и мне казалось, что такого рода
полемика в газете многих против него вос;
становит (?!) и в конечном счете повредит
ему не только в моральном, но и в матери;
альном отношении”.
Одним словом, бьют и плакать не велят!» 

Слова «статейка», «некий» и прочее 
совершенно определенно указывают 
отношение автора к Яблоновскому, но,
если вспомнить широко опубликован;
ные дневники Бунина «Окаянные дни»,
где он какими только словами не косте;
рит советскую власть, как он только не
несет «Алешку Толстого» за раболепство
перед этой властью, становится очевид;
ным недоумение последовательной час;
ти русской эмиграции по отношению к
политическому хамелеону.
В интервью Николаю Аллу (июнь, 1940)
Владимир Набоков говорил, как бедство;
вали эмигранты в начале войны: «Бунин
еще имеет некоторые средства, но Мереж;
ковские живут в большой нужде, как и
почти все остальные русские эмигранты».
Лишения и бессмысленность существова;
ния раскололи эмигрантское сообщество.
Из писем и дневников, относящихся к 
послевоенному периоду, очевидно, что пи;
сатель всерьез обдумывал возможность
возвращения в Советский Союз. И пусть
не сочиняет некий В. В. Лавров: в письме
к журналисту Андрею Седых (Якову Цви;
баку) 18 августа 1947 года Бунин оправ;
дывался относительно своего посещения
советского посольства и разрешения печа;
тать произведения в СССР.
Так вот, по поводу оценки той ситуации
постсоветской литературной братией.
Например, А. К. Бабореко, в термино;
логии советской литературной критики
при оценке «чуждых» произведений, 
называет упомянутую публикацию 
Яблоновского «пасквилем», «злобным
фельетоном», «позорной выходкой». 
Существенная разница в возрасте, о ко;
торой с присущей ей иронией писала 
Буниной Тэффи, не помешала установ;
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лению нежных отношений между Сер;
геем Викторовичем и Наталией Иванов;
ной Давыдовой, которая взяла себе в
качестве фамилии псевдоним С. В. По;
тресова. На все оставшиеся ему годы
она оказалась верной подругой и по;
мощником старого литератора. Об этом
пишут многие из тех, кто знал семью
Яблоновских в конце 40;х — начале 
50;х прошлого века. 
Сергей Викторович тяжело болел, одна;
ко находил в себе силы писать публици;
стические статьи и даже стихи. Наталия
Ивановна работала машинисткой. Это
давало возможность оплачивать кварти;
ру в Булони, ближайшем пригороде 
Парижа, и как;то кормиться.
В 1946—1947 годах Яблоновский вхо;
дил в правление воссозданного Союза
писателей и журналистов в Париже,
был членом Объединения русских писа;
телей во Франции, писал очерки и ста;
тьи для «Нового русского слова», «Воз;
рождения», «Русской мысли», в первом
номере которой (19 апреля 1947 года)
вышло его стихотворение «Я не видел
тебя, дальняя Россия...».
Умер Сергей Викторович Яблоновский 
6 декабря 1953 года, незадолго до этого
перейдя 83;летний рубеж. Печальное 
событие было отмечено в русской эмиг;
рантской прессе, где Яблоновский упоми;
нался как патриарх русской журналисти;
ки, отдавший ей более 60 лет жизни. Он
служил, как писал о нем в 1928 году Вас.
Ив. Немирович;Данченко, словно «...вер;
ный солдат в светлой рати добра, свободы

и красоты, ни мыслью, ни делом, ни 
одним помыслом, ни одною строкою не
изменили своему Знамени». Похоронили
С. В. Яблоновского 10 декабря 1953 года
на Русском кладбище в Сен;Женевьев;де;
Буа. На дубовом1 кресте скромная метал;
лическая дощечка с текстом:

ЛИТЕРАТОРЪ
СЕРГGЙ ВИКТОРОВИЧЪ

ЯБЛОНОВСКIЙ#ПОТРЕСОВЪ
1870—1953

YABLONOVSKY#POTRESSOFF

В конце апреля 2009 года мне впервые
довелось побывать в Париже. Оставили
машину на стоянке возле главных ныне
ворот кладбища, где, как и у нас, шла
бойкая торговля цветами, могильными
памятниками и прочими неизменными
атрибутами грустного дела.

Поздравление с Пасхой 
от И. С. Шмелева, Париж, 1949

1 Под этим же крестом похоронены мать Н. И. Яблоновской;Потресовой, Лидия Михайловна
Давыдова, урожденная Мамич (1865—1943), и Наталия Ивановна Яблоновская;Потресова
(1897—1978).



Вход на старое кладбище — напротив
храма в стиле древнего новгородского
зодчества, выстроенного по проекту 
Бенуа. Здесь не столь многолюдно, груп;
пируются туристы. Русских не так и мно;
го, они удивленно ахают, читая на 
могильных крестах фамилии тех, кого,
например, «проходили» в школе,— уди;
вительное сплетение времен и памяти. 
В небольшой конторе при храме молодой
вежливый служитель, с русой бородой, 
в очках и черной рясе, быстро нашел нуж;
ную могилу на главной аллее, справа, не
доходя Галлиполийского памятника, на;
против могилы Мстислава Добужинского. 
Все было так, как я видел на случайно по;
лученной из Санкт;Петербурга фотогра;
фии, даже еловая шишка лежала в том
же месте. Но, несмотря на стерильную

ухоженность, которой отличаются все мо;
гилы в этом уникальном некрополе, чув;
ствовалось, что с момента последнего по;
гребения здесь не было никого из близ;
ких. Да и откуда им взяться? 
Мы с попутчиком вернулись в цветоч;
ную палатку, на смеси европейских
языков объяснили обаятельной францу;
женке, что желаем посадить цветы на
могилу моего grand)pѐre, причем такие
же, как те, что растут в России, и чтобы
цвели не один год. Мадам даже довери;
ла инструмент — совочек! — и мы, при;
хватив привезенную для поминовения
из России «Столичную», занялись благо;
устройством могилы. 
Проходившие туристы с интересом и,
похоже, с пониманием наблюдали за на;
шим трудом.
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Могила С. В. Яблоновского, Сен)
Женевьев)де)Буа, 2009На могиле деда, 2009



От долгой с вами заочной жизни
я от вас отвык. Поэтому в гости
вас приглашаю дышать свежим

воздухом и жить в саду. Но сердца мое;
го с вами делить не буду»,— так написал
своим детям 84;летний дед Моисей за
три года до смерти. Из двенадцати детей
Агриппины Федоровны и Моисея Нико;
лаевича Макушкиных до зрелых лет до;
жили только трое: моя мама, ее сестра
Анастасия и брат Алексей, вернувшийся
с войны капитаном, пройдя в пехоте от
Вязьмы до Берлина. Еще двое сыновей
пропали без вести в первые месяцы 
войны. Остальные семеро умерли в от;
рочестве.
В сентябре 1947 года, после смерти 
моего отца, военного летчика, мама 
осталась с двумя детьми: моему брату
Геннадию было десять лет, а мне еще не
исполнилось и года. Из Кировабада, 
где в авиационном полку служил отец, 
мама переехала к родителям на Дон.
Станция Чир, находящаяся рядом с
Волго;Донским каналом, после войны
стала обителью стариков, калек, вдов и
детей. Сказать прямо, не самое лучшее
место проживания для молодой женщи;

ны со стройными ногами, как у голли;
вудских красавиц. Через несколько лет
мама перебралась в Рыбинск, чтобы по;
мочь брату, когда он после окончания
техникума стал работать там на судо;
строительном заводе. А я осталась у
бабушки с дедушкой.
Из детворы, кроме нас с братом, в доме
деда жили мой двоюродный брат Жорка
(его отец пропал без вести, а мама умер;
ла), Люда и Толя, для которых тетя 
Настя стала приемной матерью, выйдя
замуж за их овдовевшего отца. Нам не
приходилось скучать, но все;таки это
было всеобщее сиротство. В пятилетнем
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Мои родители с братом Геннадием, 1940

С. А. Долгополова
«Как взрослые печальны...»



возрасте меня поражал печальный вид
взрослых. Я даже помню, как через 
мое детское сознание проходят слова:
«Как взрослые печальны, как взрослые
печальны, наверное, у них что;то 
случилось». Потом кто;то из старших
рассказал, что совсем недавно была
большая война, что степи вокруг были
покрыты мертвыми телами защит;
ников и врагов, что их вынуждены 
были вместе стаскивать в балки, так
как у оставшихся в живых не было сил
хоронить их по отдельности. Было
страшно. Но кроме того, меня почти
никогда не покидал какой;то мисти;
ческий страх. Мне не давал покоя 
вопрос: «Зачем люди живут?» До 
четырех лет я не говорила, не произ;
несла ни единого слова. Боялась, что 

если заговорю, то взрослые могут 
задать мне этот вопрос, а я не знала 
ответа. Спросить их самих тоже боя;
лась: вдруг они сами этого не знают.
Тогда все будут ввергнуты в смущение.
Мама была уверена, что я останусь 
немой, но все;таки повезла меня к 
какому;то врачу в Сталинград. Врач,
рассмеявшись, сказал: «Все будет в 
порядке». 
Когда мне было четыре с половиной го;
да, мы поехали в Сухуми к брату моей
мамы, дяде Леше. Офицерские семьи
жили в маленьких, барачного типа до;
миках на берегу горной речки. Там 
оказалась целая ватага детей, моих
сверстников. Все они с утра до вечера
были предоставлены сами себе и пребы;
вали в каком;то оголтелом состоянии.
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Глядя на них, я подумала: «Похоже на
то, что их никто и не спрашивал, зачем
живут люди». Взрослые предупредили
детвору, что я не умею говорить и что ко
мне нужно относиться бережно. В один
из дней я увидела, как дети купают в 
реке маленького рыжего котенка. Не;
счастный громко кричал. Я бросилась к
жене моего дяди: 
— Тетя Вера, можно ли купать в реке
котенка? 
— Как? Ты говоришь? — удивилась она. 
Котенка у детей отняли, и они решили,
что я притвора. С тех пор я стала го;
ворить. 
Когда мы, вернувшись, поднялись по
ступенькам дедушкиного дома, я вновь
приготовилась замолчать. Родственники
сидели за столом в сумерках. От только
что сваренного картофеля валил пар.
Помните едоков картофеля Ван Гога?
У меня внутри поднялся столб стыда до
самого неба, а в голове появились слова:
«Неужели я смогу скрыть от них, что на
свете есть море, солнце и сочные гру;
ши?!» — и, переступив порог, сказала:
— Здравствуйте!
Однако вопрос о смысле жизни оста;
вался для меня нерешенным. Когда 
я узнала от старшего брата о печальной
судьбе поэта Маяковского и услыша;
ла его слова «И жизнь хороша, и жить
хорошо!», то поспешила спросить у 
мамы: «Зачем же он тогда застре;
лился?»
Судьба поэтов волновала меня не еди;
ножды. В марте 1963 года я узнала из
газет о встрече Хрущева с деятелями 
литературы и искусства. На уроке тру;
да, проходившем в мастерской на
школьном дворе, я высказала одно;

классникам свою позицию: глава госу;
дарства не может руководить работой
поэтов и писателей, так как они — твор;
цы, а для творчества нужна свобода.
Мои слова случайно услышал директор.
Он вызвал дедушку на ковер. Возвра;
тившись домой, дед не сказал мне ни
слова. Он предоставлял детям полную
свободу развития.
Нам он рассказывал чаще всего о своем
дореволюционном прошлом. Он также
помнил рассказы своего деда, уходив;
шие в глубь истории до 1840 года. 
В 1905 году донской казак Моисей Ма;
кушкин проходил действительную
службу в Петербурге. Во время извест;
ных событий его, новобранца, остави;
ли в казарме, но он видел, как казаки
жестоко избивали беззащитных рабо;
чих. Это до глубины души потрясло 
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его: он потерял веру в Бога. Вернулся
на родную землю другим человеком,
с жаждой справедливости и равенства
для всех. Во время Гражданской войны
двое из братьев Макушкиных оказались
у белых, двое — у красных. В числе 
последних был и мой дед Моисей. Его
двоюродный брат говорил бабушке:
«Ну, Груня, поймаю Моисея — запорю
у тебя на глазах». Когда было восстание
казаков в станице Суворовская, деда
схватили как помощника красного ко;
мандира и посадили в тюрьму в станице
Нижне;Чирская. Там он был помещен
отдельно от остальных членов отряда и
по ночам слышал, как их расстрелива;
ли. Потом его под конвоем отправили 
в Сальские степи к Мамонтову. Конво;
ирами оказались два его бывших одно;
полчанина (по действительной служ;

бе). Давшие совместную присягу каза;
ки на всю жизнь сохраняли особое
родство, наверное, поэтому деду было
сказано, что его отпускают на расстоя;
ние пятисот шагов, а потом будут стре;
лять. Деду удалось остаться в живых. 
В ту мартовскую ночь «вскрылась» 
река. Тетя запомнила, каким мокрым и
обессиленным пришел в дом ее отец.
Двоюродная сестра деда была замужем
за атаманом. Благодаря этому обстоя;
тельству бабушка раздобыла для себя
пропуск, положила деда в телегу, на;
крыла соломой и повезла в Суровики;
но. Там стояли эшелоны Ворошилова.
Так дед стал пулеметчиком на вороши;
ловском бронепоезде.
Бабушку из;за того, что дед был у крас;
ных, хотели расстрелять. На нее указал
один из казаков. Другой казак, дедов
однополчанин, вступился: «Нет;нет,
он ушел с нами, просто жена не знает, 
где он». Спустя годы деду сообщили 
имя того, кто хотел отправить бабушку
на расстрел. Дед побелел и сказал:
«Пойду его убью». Бабушка повисла 
на муже: «Моисей, было так много 
крови, я осталась жива, зачем же еще
проливать кровь?!» Вскоре этот чело;
век, чуть было не ставший жертвой
возмездия, покинул родные места —
боялся деда.
Конечно, дед не мог не замечать того
ужаса и беззакония, которые тво;
рились вокруг после установления со;
ветской власти. Его борьба за справед;
ливость, за устройство новой жизни
обернулась страшной трагедией. Мож;
но только представить, что он испы;
тывал, когда началось «расказачива;
ние», когда людей целыми семьями
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сталкивали в балки, не позволяя ни;
кому к ним подойти и даже бросить 
несчастным кусок хлеба. Тетя расска;
зывала, как со станции в вагонах, в ко;
торых раньше перевозили скот, от;
правляли казаков в Сибирь. Оттуда
доносилась песня «Сторона ты моя, сто;
ронушка...»
В 1937 году дедушка руководил элева;
тором. Его арестовали. Бабушка по;
ехала разыскивать его в Сталинград. 
И снова, по странному стечению обсто;
ятельств, на помощь пришел дедов
бывший однополчанин по действитель;
ной службе, которого бабушка случай;
но встретила в городе. Он стоял во гла;
ве НКВД бывшего Царицына. Через
какое;то время дед вернулся, но никог;
да никому не рассказывал, что с ним
произошло. Взрослые также хранили
тайны других людей. Например, только
спустя годы, уже в Москве, моя преста;
релая тетя поведала мне историю про
Саломатиху.
Через двор от нашего большого дере;
вянного куреня стояла мазанка, глиня;
ное сооружение с камышовой крышей.
Там жили две женщины. Одна из них,
Саломатиха, работала на железной 
дороге, клала шпалы. Помню ее гру;
бый голос и кулаки, как гири. Дру;
гая — Вера Васильевна, полная проти;
воположность первой. Тонкокостная
и элегантная, как я бы сказала теперь.
Саломатиху я панически боялась и 
обходила стороной, особенно после 
ее «расправы» с нашими гусями. Дело 
в том, что соседи призывали Сало;
матиху, когда нужно было забить 
какую;нибудь домашнюю живность. 
Я, разумеется, не прикоснулась к мясу

гусей, за лето ставших моими друзья;
ми. В детстве я всегда удивлялась
внешнему и внутреннему несходству
этих двух женщин, которых принима;
ла за сестер. Но тетя уже в Москве 
рассказала мне, что они вообще не 
состояли в родстве. Муж Саломатихи
во время германской войны служил
денщиком у командира полка, мужа
Веры Васильевны. Потом они вместе
добирались до Новочеркасска, чтобы
примкнуть к белым. Командир полка
оставил свою жену на попечении Сало;
матихи. Они надеялись в скором вре;
мени вернуться в прежнюю Россию.
«Ты должна относиться к ней как к 
сестре»,— наказал денщик своей жене.
Мужчины ушли, и больше от них не
было вестей. А Саломатиха и Вера Ва;
сильевна так и прожили вместе всю
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жизнь. Вера Васильевна занимала 
горницу, переднюю часть мазанки, где
было много икон и куда приезжал 
священник тайно служить литургию.
Во время этой службы многие прича;
щались.
Дед, повторю, утратил в молодости 
веру в Бога, а бабушка была очень 
набожна. В начале войны местные
жители переправлялись через Дон на
неоккупированные территории и эва;
куировали технику, в том числе 
сельскохозяйственную. Бабушка рас;
сказывала, что немцы бомбили пере;
праву в Калаче, кругом гибли паромы,
а она в это время непрестанно моли;
лась. 

Дед Моисей не раз корил бабушку за ее
«нищелюбие». Действительно, в после;
военное время она как могла подкарм;
ливала и помогала всем, кто нуждался.
Эта черта передалась и моей маме. 
Непростительным поступком с ее сто;
роны, по словам деда, было отдать свое
теплое синее пальто тетке, дедушкиной
сестре. По стоимости пальто в то время
приравнивалось чуть ли не к машине.
Помогала мама и некоей Тане — бан;
щице. У нее было трое детей. Муж 
во время войны пропал без вести, по;
этому семья не получала «аттестат», то
есть пенсию, и очень бедствовала. 
Когда я впервые от мамы услышала
выражение «пропал без вести», я бук;
вально захлебнулась от ужаса: не 
просто умереть, не просто погибнуть,
а пропасть, да еще — без вести! А узна;
ла я о жизни Тани;банщицы от мамы
вот при каких обстоятельствах. Од;
нажды утром я не увидела своей люби;
мой шубки на гвоздике, где она обычно
висела, и сказала маме: 
— На гвоздике нет моей шубки.
— Прости, я не успела тебе сказать, что
отдала ее детям Тани;банщицы,— отве;
тила мама и сообщила мне историю их
семьи.
— Скажи им, чтобы они любили эту
шубку,— попросила я. 
Позже, когда на том же гвоздике 
появилась маленькая вешалка с моим
новым костюмчиком (кофточка гор;
чичного цвета и юбка в желто;ко;
ричневую клетку), я стала готовить 
себя к неизбежному будущему: «Толь;
ко бы не очень полюбить их, потому
что скоро мама отдаст их Тане;бан;
щице». 
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Вбитые в стену гвозди характеризуют
весьма скудную обстановку дедовско;
го дома. Несколько кроватей, столы,
стулья. Во время войны, когда семья
деда была в эвакуации, в доме жило
мелкое немецкое командование. У них
была ванна. После войны дед сделал 
из нее основной поливальный узел: 
набирал в нее холодной воды из колод;
ца, она потом грелась на солнце и рас;
текалась по земляным канавкам в
грядки. 
Но, несмотря на суровый быт, в доме
умели веселиться: пели песни, пля;
сали, шутили. У каждого был набор мет;
ких слов, прозвищ. Помню какую;то
старушку с запрокинутой головой. Ког;
да она появлялась на улице, дед Моисей
шутил: «Опять прошла подлодка». Де;
душка сохранял жизнелюбие и тогда,
когда бабушка слегла в постель. 
Последние восемь лет жизни она не
могла двигаться, так как у нее были 
сведены руки и ноги. Чтобы ее перело;
жить, нужно было одному человеку
брать ее под ноги, а другому — за спи;
ну. Дед Моисей, которому тогда было
семьдесят с лишним лет, все эти годы
подходил к ней каждые полтора часа,
чтобы подбодрить, стереть со лба пот,
подать лекарство, да и просто погово;
рить. Дедушка воспринимал это не как
наказание или нагрузку, а как радост;
ное служение жене. Дом всегда был 
полон детьми: внуками и их много;
численными друзьями, которые порой 
приходили только для того, чтобы по;
смотреть, как дед Моисей заботится об
Агриппине Федоровне. В детских гла;
зах читалась какая;то глубокая нескры;
ваемая почтительность.

Сердечная потребность любить не ос;
тавляла дедушку и после ухода жены.
Всю свою любовь он перенес на меня.
Учась в институте, я всегда приезжала
к деду на каникулы. Через два дня по;
сле приезда он говорил мне: «Сядь, 
посиди со мной. Начну с этой минуты с
тобой прощаться. Иначе после твоего
отъезда у меня разорвется сердце».
В 1990 году мне посчастливилось 
побывать в Париже и познакомиться 
с эмигрантами первой волны. Среди 
них был «дроздовец», образованнейший
Владимир Иванович Лабунский. Рабо;
тая таксистом, он собрал огромную биб;
лиотеку эмигрантских изданий. Стены
его небольшой двухкомнатной кварти;
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С .  А .  Д о л г о п о л о в а
ры были увешаны фотографиями со;
отечественников, прошедших Граж;
данскую войну. Самым большим был
портрет А. В. Колчака. Среди прочих
раритетов — шашка. Я спросила:
— Владимир Иванович, а за что вы вое;
вали?
Он посмотрел на меня с недоумением: 
— Как за что?! За Учредительное со;
брание!
И тут я с предельной остротой почувст;
вовала всю драматичность их судеб —
Лабунского и моего деда Моисея, всю бес;
смысленность и слепоту Гражданской
войны. На миг в окнах парижской квар;
тиры показались жалкие мазанки, среди
которых прошло мое детство, и выжжен;
ная солнцем степь. «Как взрослые печаль;
ны, как взрослые печальны, наверное, 
у них что;то случилось...» Дед Моисей в последние годы жизни
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Если рассказывать о нашей семье,
то надо начинать, конечно, с де;
душки Льва Григорьевича Жда;

нова, потому что все равно до него мы
ни о ком из нашей родни практически не
знаем. Кроме того, мы почти все носим
фамилию, которую он взял как псевдо;
ним, а потом уже сделал своей и нашей.
Когда это произошло, точно не скажу,
но отец говорил, что дед некоторое вре;
мя издавал книги под именем Л. Г. Гель;
мана;Жданова, а потом постепенно его
настоящая фамилия перестала упоми;
наться, и урожденный Леон Герман
Гельман, сын еврея, служившего в теат;
ре суфлером, а может быть, и актером,
превратился в известного русского писа;
теля Льва Григорьевича Жданова.
Насколько я знаю, его семья вообще 
была театральной. В природе существо;
вала не то дедова бабка, не то дедова
тетка, бывшая то ли актрисой, то ли ба;
лериной, которая дожила до девяноста с
лишним лет. Сам дед дожил тоже до
весьма преклонного возраста, причем,
по разным сведениям, указанным в кар;
тотеке Российской государственной биб;
лиотеки, ему могло быть на момент

смерти от 88 до 96 лет. Медицинское
свидетельство говорит о возрасте 88 лет,
и, по;видимому, на этом надо и остано;
виться.
Кстати, я помню, как пришло известие
о его смерти. Мне было тогда четыре го;
да, и я жила с дедом Мишей и мамой

Т. Л. Жданова
От любви до ненависти...

Написано рукой Гуго Баскервиля для сыно;
вей Роджера и Джона, и приказываю им дер;
жать все сие в тайне от сестры их, Элизабет.

Конан Дойл «Собака Баскервилей»

© Т. Л. Жданова, 2011.

Лев Григорьевич в юности



Женей (так я называла дедушку и ба;
бушку со стороны матери) в Сокольни;
ках. Мать с очередным мужем уехала
жить в Алма;Ату, а отец, он практически
с нами не жил никогда, перебрался к 
своей старшей сестре Татьяне Львовне, 
в честь которой меня и назвали. Мы с ма;
мой Женей стояли на остановке и ждали
трамвая, когда к нам подошла наша поч;
тальонша тетя Вера, которую я помнила,
можно сказать, с рождения, и спросила,
как ей найти Льва Львовича Жданова: 
у нее телеграмма, где сообщается о смер;
ти его отца. При имени ненавистного 
зятя, которого она до известной степени
справедливо считала гнусным соблазни;
телем своей юной дочери, мама Женя
сразу напряглась, но затем, поняв, что
дело нешуточное, сказала тете Вере, что;
бы она зря времени не теряла: Жданов
здесь сейчас не живет и передавать теле;
грамму некому. Не помню, сообщила ли
она об этой телеграмме и как отец узнал
о смерти деда. Тем не менее у меня со;
хранилось смутное воспоминание, как я
увидела дедушку. Помню летний день,
аллею в парке, белую садовую скамейку.
Я стою на этой скамейке, папа сидит ря;
дом и говорит мне, что вот сейчас мы
пойдем к дедушке, причем он явно меня
уговаривает. Потом он берет меня на ру;
ки и несет по аллее, вносит в какую;то
узкую и темноватую комнату. Навстречу
нам, из глубины этой комнаты, на нас
идет дед — маленький старик с большой
белой бородой. От страха я заливаюсь
мерзким ревом, и отец поспешно выно;
сит меня из комнаты. 
Все. Больше ничего не помню.
Но есть один;два документа, опираясь
на них можно представить себе общую

хронологию жизни деда и чуть;чуть
ощутить атмосферу, в которой он суще;
ствовал. Во;первых, у меня есть крат;
кая автобиография деда, ее передал мне
Дмитрий Храбровицкий, а во;вторых,
сохранилось любопытное письмо, напи;
санное деду его отцом, которое брат Ле;
ва (известный переводчик Лев Львович
Жданов) разобрал и напечатал на ма;
шинке, за что ему большое спасибо. 

«Умань, 10. Х. 1896 года
“Гора родила мышь!”
Читал, перечитывал и снова читал твое
последнее письмо. Откладывал и на 
другой, и на третий день то же самое.
Прочитав его первый раз, я от злости и
негодования почувствовал, что на меня
нашел столбняк — я отупел, но размы;
шлял спустя немного и спрашивал себя:
говорит ли во мне злоба за высказанную
правду или все это подтасовка явлений в
моей несчастной жизни. Винить ли я
должен себя окончательно и признать
себя бесчеловечным извергом, какого не
знало человечество, и тем оправдать 
тебя, что я создал такого же по образу и
подобию своему, или же допустить, что
в тебя перелился естественным путем
дух матери, а не мой. Подумав еще и
еще, я своим умишком, вынесенным из
кабаков и вертепов разврата, порешил,
что и ты не виноват, но что дух твой и
все проявления твои наследственный
продукт от матери. Но ввиду того, что
ты сам желаешь и даже внушаешь это
желание всему окружающему тебя миру
считать себя нечто вроде Спинозы или
Канта, я хотя с ними не сравнивал, но
считал себя способным критически
правдиво относиться к самому себе, со;
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знавать как свои достоинства, так и
свои недостатки, на поверке же выхо;
дит, что ты непогрешим от начала со;
знания самого себя и по сию пору, но,
кроме того, ты представляешь собою
олицетворенную добродетель. И с того
момента, когда я пристально всмотрелся
в деяния и в душу твою, я ужаснулся, но
всегда раньше винил себя, но, когда ты
уже мужем стал, не юношей, я начал
страшиться за тебя и ждал плохих ре;
зультатов в твоих отношениях к себе.
Теперь я вкратце тебе представлю как 
в зеркале твою прошлую, начиная от 
8;летнего возраста, жизнь и до сих пор,
равно как и то, что я по долгу обязан
был и сделал для тебя. Ставя себя в 
положение полуграмотного простого 
еврейчика, оставшегося 18;летним без
отца и матери, без капитала, без доста;
точных знаний и без профессии. Я не
поступаю в пшеничную контору, не де;
лаюсь гешефтмахером, женюсь на бед;
ной танцовщице;еврейке, сам станов;
люсь суфлером, она делается актрисой,
затем переворот в семейной жизни, и я
остаюсь с тремя. Раньше, после твоего
рождения, моя жена;актриса любит
больше сцену, аплодисменты, чем своих
детей, она их оставляет на меня, я их
нянчу, кормлю. Далее каждому из них я
сам учитель, учу их грамоте первона;
чальной. Но бедняк я, нищий, на боль;
шее не способен. В 8 лет я со слезами
умоляю в Каменец;Подольске учителей,
чтобы против правил приняли моего сы;
на. Я лелею надежду, что мой сын будет
учиться, кончит курс и будет нам опо;
рой. Настигает новое бедствие в семей;
стве, я остаюсь с одним сыном в Хотине,
других забрали и онесчастливили. Я сво;

его сдаю в училище, сам служу даром,
только взятками поневоле приходилось
жить, потому что служба такая в поли;
ции и еще того времени. Я нанимаю 
сыну квартирку в семье, он бьет там
всех детей, скандалит, и я чуть ли не
каждый день должен искать ему кварти;
ру. Далее, еду в Одессу, сдаю его снова в
гимназию, оттуда в Херсонскую, здесь
два раза со слезами я выпрашиваю оста;
вить его, не исключать, обещая, что он
исправится. Я уезжаю. Сын постарался
быть исключенным и приезжает ко мне
в Николаев, обещает приготовиться и
поступить в Николаеве, но обманывает
меня, не готовится, не идет на экзамен и
говорит мне, что держал и обрезался.
Тут же он находит любовь, заводит 
роман, жаждет сделаться актером и
мнит, что он писатель. Вижу, дело 
плохо. Я делаюсь извергом. Зная, что
знаниями 4;го класса можно уже жить
уроками, ибо брат мой со 2;го кл. уже
давал уроки и кормил мать. Виню себя в
том, что однажды сказал ему: вот у меня
столько;то денег — на тебе половину,
или ты уезжай в Одессу, я останусь
здесь, или я уеду в Одессу. Это делалось
для того, чтобы дать первый толчок к са;
мостоятельной жизни. Правда, я созна;
вал, что я бессилен кормить 16;летнего
юношу, тем более что сам с трудом жил,
но пятаков к ногам не бросал, а давал
что мог, сберегая остальное на черный
день. Я всегда гнул спину над тяжелой
работой переписчика. Шулерством ни;
когда не занимался, бывал при играх, 
и часто, но сам не играл. Если играл, то
в очень редких, исключительных случа;
ях. Если при безделии бывал в местах,
где собирались актеры, то потому, что
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был одинок, жизнь была разбита, а за;
тем была цель найти кровлю при театре.
Тебе это было непонятно. Несчастный
случай был, его помнит Володя. Ты, 
будучи в Хотине 9 лет, на фортунке про;
игрывался до того, что я тайком просил
в случае проигрыша твоего, чтобы сняли
с тебя пальто и только этим тебя отучи;
ли от игры. Я хотя и водил тебя с собою
для твоего развития в лото, но всегда 
тебе внушал, что играть не должно, 
и водил;то тебя для того, чтобы ты видел
всю эту гадость, и быть может, потому;
то и не играешь. Пить и курить не позво;
лял и оберегал, потому что был всегда со
мною. В Одессе ты уже служил на 
сцене, потому что еще маленьким был
приучен к сцене. Суфлировать я тебя
научил и дал первую возможность в 
Херсоне и Богоявленске приучиться к
суфлерству. Роли я показал тебе, как
писать, и приучил к усидчивому труду,
держа с тобою будто бы пари, кто 
больше и кто скорее напишет. В конце
концов что ты из себя сделал, как не 
суфлера. Писательство еще когда даст
тебе плоды, а суфлерством ты жил более
десяти лет. Начал ли ты по собственно;
му почину кому;нибудь помогать, пока я
в 92 году стал тебе писать, когда служил
у Парадиза, что пора тебе прийти на по;
мощь братьям. Но до этого тебе никогда
в голову не пришло, что по долгу и по 
человечеству должен был сделать. Ты в
32 года не женат и был жестоко лишен
женской ласки?! Опять;таки я тебя не
виню, но правду тебе сказать я должен.
Кто;то сказал: “должен же человек ку;
да;нибудь пойти” или “нужно же, чтобы
человеку было куда пойти”, не помню
хорошенько, но помню, что это изрече;

ние у Достоевского. Вот ты не пьешь, не
куришь, не играешь, пишешь рифмы 
не из призвания к ним, а к Беатриче,
отысканной в 15 лет, затем сцена, кото;
рая давала очень большой простор в
этом отношении, в особенности после
разочарований в своих надеждах на
свою Беатриче. Тут начинается целый
ряд и бесконечный лабиринт любовных
связей во всех городах почти, где ты 
бывал. Но решительного шага ты поче;
му не делал. То кто же этому виноват? 
Я ли, что все это знал и, глупец, никогда
не позволял себе даже намека сделать,
что я все это знаю, или ты, что устраи;
вал для себя все это и мнил, что это та;
кая тайна, что ее никто в мире не знает.
Но дело не в том, что знал бы кто или
нет, а в том, что так наивно уверять, что
ты был лишен даже женской ласки из;за
нас. Когда же это раньше 92 года ты
стал заботиться о нас? Что же касается
того, что тебе, как ты говоришь, очень
трудно доставались эти средства, кото;
рые ты уделял нам, на это, во;первых,
можно только сказать, что не следовало
делать таких неимоверных жертв. Мне,
по крайней мере, чувствовалось бы лег;
че, не получая ничего, чем получать за
цену упреков. Хотя, насколько мне 
помнится, что, начиная со службы у Па;
радиза, потом Кушнаревым и Новико;
вым в Москве заканчивая, как сам ты
мне писал и мне помимо тебя было изве;
стно,— тебе вовсе не так трудно было
делать эти пожертвования в пользу нас,
если верить словам Егора, который был
свидетелем в Москве тому, что расходы
твои в Москве на одни конфекты, 
игрушки и т. п. мелочи можно было со;
держать безбедно 10 несчастных голод;
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ных людей. Он возмущен был до мозга
костей, видя себя в семье, где за него
платили за стол и квартиру 25 р., тогда
как он, если бы за свой труд получал на
руки эти деньги, жил бы себе отдельно,
мог бы еще иметь сбережение от этих
денег. Но он говорит, что ты явно и на
каждом шагу проявлял себя так, чтобы
он чувствовал, что благодетельствуем
тобою. Кроме того, он говорил, что его
возмущало и то, что в каждую данную
удобную минуту в его присутствии все;
гда то и дело говорил о том, что содержи;
ваешь всю семью, высчитывая каждого
отдельно, и, приехав из Белой Церкви в
Москву, он тотчас мне все это сообщил.
<...> Затем не терял и не теряю надеж;
ды, что все;таки найду дело и сумею еще
расплатиться с тобою. Эта мысль меня
никогда не оставляла и не оставляет. Ес;
ли ты во время праздников и Маслени;
цы бывая у меня, застал чужих гостей и
я, пожалуй, выпивал с ними 2—3 рюм;
ки водки, которые не только не вредили, 
а полезны были для поддержки сил и пи;
щеварения, в особенности при той пи;
ще, которой я питался, то еще из этого
не следует, что мое поведение так позор;
но было, что я должен стыдиться. Стыд;
но должно быть тебе, если б ты мог и
желал оглянуться и посмотреть на себя.
Я не был способен что лучшее из себя
создать, но ты мог и ничего не сделал. 
В конце концов упрекаешь, что я в
Москве не заработал 20 коп. Но ведь 
я хотел брать у Рассохина и других рабо;
ту, но ты говорил, что платят там деше;
во, и давал мне свою работу, которую я
всегда работал к спеху, что 20 раз боль;
ше утомляло меня, больного, но я ни
слова тебе не говорил, а напротив, ты

претендовал, что не успеваю, забывая,
что мне уже 58 лет, что я не могу 
уже так шибко работать, как бывало. 
Неужели уже таки ты на самом деле 
мечтаешь, что я без тебя, т. е. без твоей
помощи, не проживу. Зазнался ты слиш;
ком. Отныне прошу тебя все средства
свои сохранять для своих детей, а я уж
проживу как;нибудь, если не на свой 
трудовой грош, то общество позаботится.
Тебе спасибо за все! Материальных вож;
делений от тебя никогда не искал, а на;
против, было время, когда я и стыдился, 
и страшился этого, и отказывался. Я все;
гда искал в тебе того, что у тебя для меня
нет, как ты говоришь, а этого нет, то 
нечего мне и доискиваться, все для меня
погибло. Ничего мне от тебя не нужно.
Чем я лучше старика Моор? Кажется, что
я не лучше его. Франца сетования и недо;
вольство отцом были другие, а твои дру;
гие. Старик Моор все;таки остался отцом
своему Францу, а последний остался тем
же безобразным нравственным калекою.
Прошу тебя больше не страдать и не 
устраивать себе мук. <...>»

Далее опускаю несколько страниц обви;
нительно;оправдательного текста.

«Я согласен с твоим мнением, что я 
бесполезный, негодяй, тупоумный, по;
хотливый, недостоин иметь право но;
сить звание твоего отца. Мое имя только
позорит тебя. Что же — отрекись, я, по;
верь, преследовать тебя не буду. Одного
только я не могу себя лишить, это созна;
ния, что ты мой сын, а если желаешь 
и это отнять у меня, ты можешь, я пре;
пятствовать не буду. Мое же чувство 
родительское, хотя усугубленное, уни;
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женное, развенчанное, все;таки останет;
ся. Этого ты уничтожить не сможешь. По;
сле этого письма твоего, которое я возьму
с собой даже в могилу, я сознаю, что 
между нами должно быть все кончено.
Исключая разве воспоминаний, что у ме;
ня был старший сын, а у тебя — что был
когда;то у тебя отец и только. Отныне я
себя лишаю права нарушать твой покой
чем бы то ни было. Никаких требований,
никаких претензий, как и до сих пор. Ты
же поступай, как твоя новая философия
поддиктует. 
Одно я тебя только на прощание попро;
шу, если только желаешь и можешь, 
старайся всеми силами найти Володе труд
самостоятельный, независимый от тебя,
тогда и я скажу, что ты что;то сделал для
него. <...> Ты пишешь... Довольно! Всего
сразу не перескажешь. Скажу только, что
заботу и попечение обо мне при условиях
моего исправления какого и каких;то 
условий, какие были у тебя с Егором в пе;
реписке из Белой Церкви, я не желаю и
вообще ничего не хочу. Спасибо тебе за
то, что ты уже сделал. Мы квиты, ты от;
платил мне в ровной мере. Ты исполнил
свой долг.
Прощай, пока ты еще не лишил меня зва;
ния своего отца — все же твой отец.
20 ноября 1896 г.

Григорий Евсеевич Гельман».

Какие же выводы можно сделать, про;
читав это знаменательное письмо, напи;
санное моим прадедушкой? Прежде
всего, становится ясно, что оно написа;
но человеком, не слишком образован;
ным, но пообтершимся в театральном
кругу. (Брат Лева сохранил орфогра;
фию и синтаксис оригинала, когда пере;

печатывал это письмо, и я тоже ничего
не изменила.) Все эти ссылки на героев
Шиллера, все пафосные заявления, все
драматические перепады повествования
сильно смахивают на монолог какого;
нибудь персонажа из трагедии или дра;
мы, автор которой не совсем в ладах 
с нормами русского языка. С другой 
стороны, буквально в каждом слове 
трепещет живое чувство обиды и оскор;
бления, и у меня это письмо вызывает
искреннее сочувствие к прадедушке
Григорию Евсеевичу. Мне кажется, из
этого письма видно, что он человек 
добрый, чадолюбивый, общительный,
не жадный, но не очень везучий и беза;
лаберный, а также что он любитель 
выпить и побегать за юбками. Он оби;
жен и оскорблен словами и поступками
своего старшего сына Льва, на него
он возлагал большие надежды и считал,
что все отрицательные черты характера
тот получил исключительно от своей ма;
тери, а вовсе не от него самого. Он не
верит в успех сына на литературном по;
прище и полагает, что тому не следует
гоняться за журавлем в небе, а надо
крепко держать синицу в руках, то есть
оставаться суфлером, жить при театре 
и иметь твердый заработок. Видно, как
их отношения дошли до точки кипения
и терпение родителя по отношению к
дорогому сыночку совершенно истощи;
лось. 
Но я также верю, что упреки в письме
Льва Григорьевича (которого у нас нет)
в отношении своего отца скорее всего
достаточно справедливы. Думаю, оба
наших дорогих предка были хорошими
подарками в жизни, каждый в своем ро;
де, и один другого вполне стоил. Но если
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бы мне предоставили право решать, кто
из них симпатичнее, я бы, наверное, все
же выбрала прадедушку.
Что же касается непосредственно фак;
тов их жизни, то здесь тоже можно 
кое;что для себя прояснить. Прежде
всего можно вычислить возраст Гри;
гория Евсеевича. Письмо написано в
1896 году, где он упоминает, что ему
пятьдесят восемь лет, стало быть, он 
родился в 1838 году или даже в самом
конце 1837;го. Таким образом, он был
лет на девять;десять моложе Льва Ни;
колаевича Толстого и теоретически мог
даже видеть Лермонтова или Гоголя.
Прадедушка пишет, что в восемнадцать
лет он остался сиротой и из всех своих
родственников упоминает только брата
Осипа. Были ли у него другие братья 
или сестры?
По тем же подсчетам получается: его
старший сын Лев родился, когда ему са;
мому было лет двадцать пять. Можно
предположить, что прадедушка женился
приблизительно за год до этого события
и та самая легендарная балерина или
актриса, имевшая псевдоним Жданова,
была его законной супругой. Вероятно,
именно она дожила чуть ли не до столет;
него возраста и передала через своего
сына нам свой псевдоним в качестве 
фамилии. 
Из письма явствует, что у прадедушки
было три сына: Лев, Владимир и Егор.
Думаю, полное имя Егора — Григорий.
Прадед упоминает города Хотин, Херсон,
Белую Церковь, Николаев, Одессу, а сам
он пишет из Умани. Все эти города ныне
находятся на территории Украины. Если
дед родился в Киеве, то, видимо, его отец
и вся их семья до поры до времени коле;

сили по югу России, вероятно, вместе с
тем театром, где служили прадедушка и
прабабушка. Ясно, что никакого своего
дома у них не было, и вполне возможно,
что у деда с детства сохранилась привыч;
ка к кочевой жизни, частым переездам 
с квартиры на квартиру, словом, отсут;
ствовала привязанность к какому;либо
месту на земле. Позже их заносило и в
Москву, но ненадолго. 
Приблизительно в 1870 году, когда пра;
деду было около тридцати трех лет, от
него сбежала жена. (Подобная история
произошла и с дедушкой!) Из письма
ясно: прадедушке пришлось поработать
в полиции за взятки. Кем?
Из взаимных попреков деда и прадеда
можно понять, что дед считал отца ник;
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чемным пьяницей и старым развратни;
ком, а прадед считал сына жестокосерд;
ным и мстительным типом, драчуном, 
игроком и бессовестным бабником. Все
эти характеристики вполне соответст;
вуют тем, которые мне приходилось 
слышать от моего отца и тетушек в адрес
их дорогого родителя, поэтому можно
считать их вполне справедливыми. 
Я могу сделать одно предположение (но
только предположение). Когда мой папа
говорил, что еврейская община отверну;
лась от деда после того, как он женился на
православной и переменил веру, то, воз;
можно, он ошибался, и разрыв произошел
раньше, после окончательной ссоры деда с
прадедом. Приходилось ли им общаться
после этого? Когда и где умерли праде;
душка и прабабушка? Мы этого не знаем.
Во всяком случае, я очень рада, что у
нас есть такой замечательный документ,
как это письмо, и я благодарна брату
Леве за то, что он не поленился разо;
брать его и перепечатать.
На оборотной стороне последней стра;
ницы письма дедовой рукой написано:
«В ответ на это письмо послал почтовых
расписок и проч. Всего на 1000 р., начи;
ная с 88 года. (Матери деньги посыла;
лись особо.) 5/Х 96».
А еще есть небольшое письмо, написан;
ное дедом бабушке, по;видимому, еще
до свадьбы, и письмо к бабушке, напи;
санное ее сестрой в тот момент, когда у
бабушки с дедом было уже пятеро детей
и она не чаяла, как с ним расстаться.

Письмо деда:

«Четверг 10;го. (+10=20) Сейчас вос;
получил твоих 2 письма: от 6 апреля, 

заказное, и от 8 апреля, где ты пишешь
о Викторе. Милая, дорогая моя, лютик
мой, Чутанька! Я так жестоко нака;
зан за свою глупость, что ты и предста;
вить себе не можешь. Я наказан тем,
что мог огорчить тебя. Но этому есть 
оправдание. Ты стоґишь и любви и по;
клонения. А я? За что меня любить? 
Надо быть очень доброй, нежной и “глу;
пой”, чтобы питать ко мне нежныя чув;
ства. И вот, сознавая это, я иногда и
сумасшедствую. Но за твои слова о при;
творстве я тебя тоже больно накажу при
свидании, птичка моя... Просто, зна;
ешь, как детей наказывают: отшлепаю
больно;больно!.. Как можно приписать
мне подобное предположение по отно;
шению к тебе?.. Да я бы за твою чистую
и искреннюю душу и кровь капля по
капле отдал! Верь! А как я уже говорил:
я считаю тебя слишком невинной, чис;
той и белоснежной, чтобы понимать ту
земную любовь, какая существует меж;
ду мужем и женой. Ну, да Бог с ним! До
20;го еще 10 дней! Что со мной будет!!!
Чута, люблю, люблю! Мари на ее дело;
вое письмо я ответил давно, верно, она
уже получила его. Письма от 2 апреля,
заказного, мне не доставили. Но оно 
не пропадет. Я его нынче же разыщу!
Володя лечится. Около 16;го числа, док;
тор сказал, т. е. через неделю,— можно
будет сказать: пустит ли он его в Ни;
жний. Если нет, то я оставлю его у 
Чарского, где ему будет очень хорошо.
Котю мы оба целуем. Всей семье шлем
сердечный привет.
От пастора бумагу я получу только 15;го
утром. Числа 16;го или не позже 17;го
батюшка сможет ее получить. Раньше
никак нельзя. Здесь меня будут огла;

Т .  Л .  Ж д а н о в а

76



шать, а это произойти может только на
Пасхе, т. е. 13;го и 14;го. Писать тебе
буду каждый;каждый день... Ох, как у
меня сердце сжимается при мысли, что
я тебя огорчил!! Не буду, не буду! Ни;
когда больше не буду. Насчет артистов
ты верно писала. Дело улаживается. Да,
ведь это неизбежно для всех авторов, не
только для меня, начинающего новичка,
да еще — сослуживца. Каждый думает:
“Вот дураку счастье! Отчего это я не 
написал и не ставлю пьесы?..” Ведь лю;
ди очень слабодушны... Чужая удача
редко радует кого. Ну да Бог с ними. 
А мое божество — скоро ли оно будет со
мной? Ты теперь причащалась, значит,
совсем чиста и безгрешна... Я даже 
боюсь мысленно обнять тебя крепко, что;
бы корсет хрустнул, и расцеловать до бе;
зумия. Ну так и быть: с твоего позволе;
ния: раз, два... и так до бесконечности!.. 
Виктор;дурак ревнует, я думаю. Спроси
Катьку — она скажет. Подшиваловой что
за печаль — я уж не понимаю! Ну да
чер... Бог с ними! Чуть было не выругал;
ся! Целую, целую, целую! Люблю. Как —
увидишь скоро. Твой на всю жизнь.

Львенок».

Вот чистейший образец ждановского
мужского стиля. Дорогой дедушка пря;
мо;таки тает от любви (читай, жела;
ния), сентиментальничает и лжет в
каждом слове, при этом явно косит под
Льва Толстого (это насчет бабушкиной
неземной чистоты и своей собственной
незначительности). Бедная бабушка!
Ведь почти любая девушка растаяла бы,
получив накануне свадьбы такое письмо
с бесконечными просьбами о прощении,
признаниями в любви и кучей восклица;

тельных знаков. И ведь почти все на;
врал: и обижал, и оскорблял, и, воз;
можно, разлюбил, и до бегства из дома
довел. Почему;то мне кажется, что по;
хожее письмо могли бы написать и мой
отец, и брат Лева, и оба его сына, Алек;
сей и Лев, и даже его внук Боря. Что;то
есть в них во всех общее.

Фигура бабушки Марии Ивановны мне
представляется почему;то более интерес;
ной и загадочной. Конечно, о ней мы то;
же слишком мало знаем. Она умерла за
три года до рождения брата Левы и за
двадцать шесть лет до моего рождения —
в 1921 году в Нижнем Новгороде, от 
тифа. Все три ее дочери взахлеб говорили
об ее красоте, доброте, умелых руках, та;
ланте, способностях, любви к ним — ее
детям. И я часто думаю, как же сумел ее
измучить дорогой дедушка, что она бро;
сила пятерых детей (младшим;близне;
цам было по пять лет), чтобы пойти на
фронт работать в госпитале — другого
способа уйти у нее, вероятно, не было.
Все, что я знаю о бабушке, можно пере;
числить в нескольких словах. Ее звали
Мария Ивановна Клокова. Она была до;
черью военного, родом с Волги. Ее дядя,
брат отца, был речным капитаном. У нее
была родная сестра, которую тоже звали
Марией, потому что в момент рождения
сестры, которая была моложе ее всего;то,
кажется, на год, бабушка умирала и
должна была скончаться, но выжила чу;
дом, поэтому ее семейное прозвище было
Чута (от слова «чудо»). Однако в этот
краткий период борьбы за жизнь отчаяв;
шиеся родители назвали новорожденную
девочку Марией, пытаясь сохранить в 
семье это имя, так и получились у них две

ОТ ЛЮБВИ ДО НЕНАВИСТИ...

77



Маши. Потом они удочерили еще одну
девочку, судя по фотографиям, похо;
жую на обеих Маш, которую почему;то
называли Севкой. Наверное, у них были
еще и братья и сестры, но я ничего, 
к сожалению, об этом не знаю. Бабушка
была намного моложе деда и выходила
замуж совсем молоденькой. Как они 
познакомились, я не знаю, но у меня
осталось впечатление, будто бы она при;
шла к нему со своими литературными
опытами, а может быть, это всего лишь
легенда. Во всяком случае, у меня есть
какие;то ее девичьи писания, жалко, не
дневник. 
Тетушка Елена Львовна рассказывала,
что бабушка писала стихи, детские сказ;
ки, пела, играла на гитаре, рисовала и
вырезала чудесные фигурки из бума;
ги. Помимо этого, она пекла необыкно;
венно вкусные куличи и делала пасхи 
из творога, как;то по;особому раскра;
шивала пасхальные яйца, хотя вообще
заниматься хозяйством в доме не люби;
ла, ей это было неинтересно. Бабушка
еще умела хорошо шить, обшивала всех
детей, от нижнего белья до пальтишек,
при этом сама придумывала фасоны, 
и мне кажется, в этом во всем тоже про;
являлось что;то театральное — любовь
к празднику, неординарности существо;
вания. Бабушка была невысокой, но
стройной женщиной с большими кари;
ми глазами «под соболиными бровями».
Отец рассказывал, когда в Царском Се;
ле она выходила с ним и братом, двумя
малышами, погулять, кавалергарды или
уланы сажали их перед собой на лошадь
и немножко катали, что было поводом
пофлиртовать с их хорошенькой мамой.
Дед ревновал и устраивал жуткие сце;
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ны, а иногда попросту бил. Тинечка и
тетечка рассказывали, что дед при всем
своем хилом росте отличался необык;
новенной силой, еще в молодости он 
работал грузчиком в порту. При этом 
дорогой дедушка сам себе ни в каких
жизненных удовольствиях не отка;
зывал: мало того что у него было мно;
жество любовниц, скорее всего в лите;
ратурных и театральных кругах, в доме
постоянно менялись бонны и гувернант;
ки, которые не могли отказать в жен;
ском внимании обаятельному хозяину
дома, а бабушка должна была все это
терпеть. Мне кажется, это пресловутое
ждановское обаяние передалось исклю;
чительно мужским членам нашей семьи.
От бабушки же нам всем достались ее
замечательные карие глаза с длинными
черными ресницами и темные брови 
выразительного рисунка — всем сест;
рам по серьгам. На деда больше всех бы;

ла похожа тетечка Елена Львовна, но
говорить ей об этом было нельзя, она
сильно расстраивалась. Теперь я хочу
привести письмо бабушки, единствен;
ное сохранившееся у нас, адресованное
мужу из Вятки:

«27 августа.
Не стыдно тебе рыжая ты крыса писать
наказы да приказы разныя что я ребе;
нок малый что;ли? Или дети то на твоем
попечении взросли? Успокойся и не 
глупи больше... на Аляске мы уже были
и дети остались целы побывали и на 
ярмарке и у мамы на могилке. Наняла
девушку. Девушка попалась смирная,
хорошая с детьми ласковая. Тамарка
все хнычет — думаю, что зуб выйдет
скоро. Татьяна много ест и все толстеет
только, Тусинька поправляется. Посы;
лаю тебе деньги. Маня очень хлопотала
и взяла у Васи из подотчетных.
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Я здорова и дети все наши тоже. Котя не
перешла из;за местоимения. Целуем те;
бя. Маня и Вася кланяются

Чута.
Пиши чаще и подробнее 
г. Вятка — 3 сент. 1905».

Письмо, конечно, маленькое, но из 
него можно понять, что на какой;то 
период бабушка осталась одна с тремя
девочками (сыновья еще не родились).
Тамаре Львовне нет еще и года, Тинеч;
ке семь лет, Елене Львовне — четыре.
Видимо, дед нуждался в деньгах, и на;
сколько я понимаю, сестра бабушки и
ее муж раздобыли эти деньги. Все пись;
мо, видимо, написано в спешке, почти
без знаков препинания, прямо как те;
леграмма. Впервые узнаю из этого
письма, что Елену в семье называли
Тусинька.
Тетечка в свое время рассказывала мне,
как еще до рождения братьев;близне;
цов они ехали с мамой в поезде и как
мама предупредила их, чтобы они сде;
лали вид, будто не узнают своего отца 
и даже вовсе с ним незнакомы, когда 
он войдет в купе и сядет напротив них.
Дело в том, что дед одно время придер;
живался весьма либеральных (не рево;
люционных) взглядов и издавал журнал
«Былое и грядущее», из;за которого за
ним охотилась охранка. Кажется, он 
даже некоторое время сидел в тюрьме,
после чего перестал издавать сомнитель;
ные журналы, а начал писать вполне
верноподданнические романы. У меня
есть мечта добраться хотя бы до одного
номера «Былого и грядущего» и посмот;
реть, был ли он на самом деле таким
крамольным.

А вот письмо, написанное сестрой ба;
бушки уже в тот момент, когда та пыта;
лась уйти от деда.

«Милая Чута!
Сейчас получила твою открытку. Думаю
если уже приходили из полиции, то этим
не ограничутся, так это дело не оставят
потребуют еще. Не падай духом для 
тебя нет ничего страшного. Он только
грозит. Все дело в том ему хочется детей
оставить себе поэтому он и изощряется
на все выдумки, он прекрасно знает что
в случае развода мальчиков у него отбе;
рут. Хлопочи паспорт, деньги на дорогу
я немедленно вышлю, вообще есть ли у
тебя на расходы и сколько надо и как
выслать деньги на кого, мы с тобой не
чужие, да и до стеснения ли тут,— все
это пустяки только бы тебя выручить
мне и взять к себе у меня все сердце из;
болелось что ты бедная одна здесь. <...>
Будь здорова. Целую детей.

Твоя М.
4 декабря 1913 г.»

Это письмо также написано без соблюде;
ния правил синтаксиса и орфографии,
что косвенно свидетельствует о близости
и солидарности обеих Марий. Не совсем
понятно, где в это время жила бабушка —
в Петербурге ли, в Царском ли Селе 
или где;то еще. Ясно одно: она пыталась
развестись с дедом, уйти от него и забрать
детей. Однако до революции это было 
непросто: дед не давал ей паспорта и мог
вернуть ее к себе при помощи полиции.
Вот и пришлось бабушке дожидаться на;
чала Первой мировой войны (это письмо
написано за восемь месяцев до ее нача;
ла), чтобы уйти от деда на войну, откуда
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отзывать никого уже не имели права. 
Насколько я знаю, она сначала уехала к
сестре в Нижний, видимо, туда дед отпус;
тил ее без детей, а потом — уже на фронт. 
Насколько все пятеро детей обожали
маму, настолько же они боялись и нена;
видели отца, особенно дочери. Старшим
от него доставалось больше остальных: 
и Тинечка и тетушка рассказывали, как
он их бил, плевал им в лицо, издевался
над ними, обзывал неприличными сло;
вами, а потом совал свою руку для поце;
луя. Он кричал, что они — гири на его
ногах, проклинал их. Когда бабушка
ушла на Первую мировую войну, девоч;
ки остались совсем без присмотра. Тетя
рассказывала, что в гимназию они ходи;
ли грязными, оборванными, обовши;
вевшими — это после маминых;то 
забот. Все письма и подарки, которые
она им присылала, дед рвал и выбрасы;
вал — считал себя сильно оскорбленным
поведением жены, прямо как новояв;
ленный мистер Домби, и вообще любил
разыгрывать из себя Льва Толстого.
Нельзя сказать, чтобы он не любил 
своих детей, но вел себя как деспот 
и считал, что все должны подчиняться
ему, повиноваться его взгляду, не то что
слову, не мешать ему жить как хочется,
а дышать тогда, когда он разрешит или
прикажет. Тинечка рассказывала мне,
что она так его ненавидела, что однаж;
ды кралась вслед за ним по дому с 
ножом в руке и думала, ударить его или
не ударить. Бог уберег. Но как только
дочери достигли определенного возрас;
та, они все тут же убежали из дому в 
соответствии со своим характером и
темпераментом. Тинечка первой ушла
на Гражданскую войну вместе с красны;

ми (кажется, вслед за своим возлюб;
ленным). Елена поступила на работу в
детский сад в Ливадии, а Тамара выско;
чила замуж. Отец и Игорь оставались
жить вместе с дедом, и, хотя он был к
ним чуточку снисходительнее, чем к
старшим дочерям, все равно им прихо;
дилось несладко.
У деда в общем;то никогда не было соб;
ственного дома, семья обычно снимала
дом или квартиру, преимущественно 
в Царском Селе, а на лето уезжала в
Крым. Перед началом Первой мировой
войны, разразившейся как раз летом,
они и были в Крыму, завязли там, а по;
том немцы отрезали Юг России, и уже 
ни в какой Петроград или Царское Се;
ло они вернуться не могли. Вот и жили
они на дачах или в домах разных писа;
телей — знакомых деда. Я знаю, что они
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жили на даче у Даля, а потом в доме Но;
викова, директора Чеховского театра в
Ялте. Отец показал мне этот дом, когда
мы ездили в Ялту на отдых. Пока в 
Крыму были белые, еще можно было
жить, то есть было что покушать. Дед
устроился интендантом в какой;то бело;
гвардейский санаторий или госпиталь,
часто уезжал по делам, а мальчишкам
оставлял мешок риса и сухофрукты, из
которых мой отец варил что;то вроде 
гурьевской каши. Игорь готовить не
умел и не любил, а сестры к этому вре;
мени все разбежались, мама же служи;
ла сестрой милосердия в госпитале в
Бендерах. Она получила военное зва;
ние, к ней обращались «ваше превосхо;
дительство», но своих детей она так 
никогда больше и не увидела. В 1921 го;
ду она уехала к сестре в Нижний Новго;
род, заболела там тифом и умерла.
Я все время пишу «пятеро детей», но на
самом деле их было шестеро. Первым
родился мальчик, его назвали Львом, но
он прожил недолго, а потом стали рож;
даться девочки. Деду же приспичило
иметь именно наследника, и он в конце
концов своего добился. Всякий раз, ког;
да бабушка рожала, он ждал мальчика,
но в 1899 году в Москве родилась Тать;
яна, в 1902 году в Санкт;Петербурге —
Елена, в 1905 году — Тамара (не знаю,
где и в каком месяце, и какого числа).
Но в конце 1908 года по старому стилю
или в начале 1909 года по новому стилю
они жили на одном из одесских лима;
нов. Бабушка рожала дома, пришел
врач. Когда врач вышел к нему из ком;
наты, где была бабушка, дед кинулся к
нему с вопросом: 
— Ну что, мальчик?

— Нет,— ответил доктор. 
— Девочка? — спросил разочарован;
ный дед. 
— Нет,— опять ответил доктор. 
— Так кто же? 
— Два мальчика,— ответил доктор.
Близнецы родились такими крошеч;
ными, что их пришлось держать в 
специальном кювезе с электрическим по;
догревом, пока они набирали рост и вес.
Если верить моему отцу, то они на пару 
с Игорем весили три килограмма четыре;
ста граммов. При этом папа родился в
рубашке, а Игорь — нет. Так и было всю
жизнь: отец так или иначе увертывался
от всех жизненных передряг, хотя и ему
крепко в жизни досталось, а Игоря жда;
ла страшная судьба. Я думаю, как бы
сложилась их жизнь, будь жива их мама?
Сумела бы она уберечь Игоря? Или все
равно от судьбы не уйдешь? 
Но тогда все, наверное, только радова;
лись рождению малышей. И дед решил,
что бабушке рожать больше не надо.
Мальчиков крестили Львом и Игорем, 
а дома их называли Лелька и Ишка,
причем старшие сестры их поделили
между собой: Татьяна взяла шефство
над Игорем, а Елена — над моим отцом.
Так и было всю жизнь, пока Игорь не
погиб. К старшим сестрам братья;близ;
нецы питали некий пиетет, особенно
когда девочки приносили из гимназии и
библиотеки прекрасные книги — рома;
ны и стихи, которыми тогда все страшно
увлекались. Вместе с ними мальчишки
перечитали все, начиная с Шекспира и
кончая Северяниным. А научились они
читать вверх ногами, потому что сидели
возле отца, когда тот печатал на машин;
ке, и напечатанные листы вылезали
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«вниз головой». Читать они научились
рано, память была отличная, и мой отец
знал наизусть много стихов, особенно
любил стихи Алексея Константиновича
Толстого и Северянина.
Стало быть, в 1919—1920 годах Тинеч;
ка на фронте защищала советскую
власть, Елена работала воспитательни;
цей в детском саду в Ливадии, а Тамара
после каких;то неведомых любовных
приключений вышла замуж за молодого
красивого поляка по имени Эдик. 
С приходом красных в Крыму наступил
ужасный голод, люди умирали прямо на
улицах. Отец рассказывал, как однаж;
ды они с дедом пошли на рынок, а по до;
роге увидели умирающего от голода
очень красивого мальчика;грека. Отец
сказал: «Папка, давай мы ему чего;ни;

будь дадим», но в тот момент у них 
ничего и не было, а обратно они возвра;
щались другой дорогой, и наверное, тот
мальчик умер. Отец несколько раз вспо;
минал эту историю со слезами на глазах.
Тем не менее они все же как;то держа;
лись. Дед какими;то способами всегда
умел достать пропитание, на время от;
ложив в сторону писание исторических
романов, которые вряд ли приходились
ко двору новой власти. Он куда;то уез;
жал, а мальчишки жили сами по себе,
ходили в школу, читали книжки, сбега;
ли с уроков (это называлось «ходить на
Сократа») и почти ежедневно дрались.
День без драки считался напрасно про;
житым. Мой хозяйственный папа за 
буханку черного хлеба, оставленного им
отцом, попросил одну женщину сшить
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ему штаны;клеш из мешковины и щего;
лял в них босиком и без рубашки с пенс;
не на носу (по причине близорукости),
загребая босыми ногами крымскую
пыль в поисках приключений. Драки
могли вспыхнуть стихийно, например
если случайно забредешь на чужую 
территорию, но часто дрались и по 
предварительному уговору. Случались и
поединки, и сражения стенка на стенку.
Но дрались честно — до первой крови.
Отцу и Игорю при их малом росте глав;
ным делом было подобраться поближе к
противнику, ударить его снизу головой в
нос и пустить ему юшку — тогда он вы;
бывал из сражения. 
При этом случались и всякие казусы.
Братья были так похожи между собой,
что их часто путали, и почему;то чаще
всего колотушки, предназначенные мое;
му отцу, доставались Игорю. 
Весной и летом можно было подкормить;
ся в чужих садах и огородах. Как я уже
говорила, семья попеременно жила то в
Алуште, то в Алупке, то в Симферопо;
ле — преимущественно в домах и на да;
чах писателей и литераторов, знакомых
деда. Конечно же, там были свои сады.
Но есть яблоки, груши, абрикосы и пер;
сики из своего сада было совершенно не
интересно. То ли дело забраться в чужой
сад и сорвать там давно облюбованный
плод, чтобы никто не увидел и не надрал
уши, а потом со сладострастием стрес;
кать его, может быть даже не слезая с 
дерева. А еще можно было отправиться
на виноградники, которые охранял сто;
рож с берданкой, заряженной дробью,
незамеченным подлезть под куст вино;
града, набить зелеными, еще не дозрев;
шими ягодами рубаху, прибежать с 

добычей домой, высыпать ее на матрас и
снова отправиться на опасный промысел.
А затем сидеть на этом матрасе и до оско;
мины набивать рот кислыми ягодами.
Отец всегда говорил, что все их здоровье
проистекало от этой недозрелой зелени,
которую они ели то с хлебом, если он
был, то просто так. 
Я уже рассказывала, почему вся семья
оказалась в Крыму в это время. В нача;
ле войны они жили еще в Царском Селе,
но мама уже ушла на фронт. У мальчи;
шек была гувернантка;немка, которая
пыталась научить их говорить по;немец;
ки, однако эти маленькие мерзавцы,
обуреваемые патриотическими чувства;
ми, не желали не только говорить по;не;
мецки, но даже и слушать немецкую
речь. Когда гувернантка раскрывала
рот, они затыкали пальцами уши, рас;
крывали рты и начинали вопить изо
всех сил. Немка ушла. Потом у них 
была какая;то бонна, она их немило;
сердно щипала, одевая на прогулку.
Мальчишки отомстили ей таким обра;
зом: дождались, когда она куда;то ушла,
пробрались к ней в комнату, Лелька
снял со стены ее часики, которые она
носила на груди на цепочке и положил
их на пол, Ишка поднял ногу и со всего
размаху наступил на них. Естественно,
бонна побежала жаловаться Льву Гри;
горьевичу. Когда тот спросил, зачем 
они это сделали, мальчишки ответили:
«А чего она щиплется?!» Бонну выгнали.
Хотя папаша по отношению к детям был
истинным деспотом, он считал, что он
один имеет на это право. Если кто;ни;
будь приходил к нему жаловаться на 
художества его отпрысков, он не слиш;
ком привечал жалобщиков, говоря:
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«Доносчику — первый кнут». Когда же 
в свою очередь мальчишки попробовали
на кого;то пожаловаться, он сказал им
то же самое и посоветовал как следует
дать обидчику в морду. Благодаря муд;
рому родительскому совету, оба они 
росли задирами и драчунами. 
В школу они с Игорем пошли поздно, 
в четырнадцать лет, и сразу в четвертый
класс. Обучение тогда было весьма 
своеобразным: самым нелепым образом
сочетались старые дореволюционные
гимназические преподаватели и совре;
менные революционные программы
обучения. Но по этой теме лучше читать
«Кондуит и Швамбранию» Льва Касси;
ля. В общем, «учились чему;нибудь и
как;нибудь». Каких;то учителей лю;
били, каких;то терпеть не могли, на
уроках татарского языка (Крым, как;
никак) дружно мычали с закрытыми
ртами. Учитель бесновался, метался от
парты к парте, а выгнать никого не мог:
в одном углу затихают, в остальных мы;
чат. Приходили в школу с гранатами,
которые после Гражданской войны ва;
лялись где ни попадя. Директор школы
стонал: «Это не дети, а варвары, настоя;
щие варвары!» 
Школа, тем не менее, отнимала у них не
слишком много времени. Куда больше
времени уходило на купание, занятия
гимнастикой и просто на поиски при;
ключений. Заниматься физкультурой
отцу очень нравилось, и он с гордостью
говорил, что даже умел крутить «солнце»
на турнике. На пляже они строились в
огромную пирамиду, на самом верху ко;
торой по причине малого роста и веса
часто оказывался кто;нибудь из братьев,
а потом эта пирамида заходила в море  

и, когда нижняя ее часть оказывалась по
горло в воде, рассыпалась, и папа (или
Игорь) летели с головокружительной
высоты в воду. Иногда там же плавали
какие;нибудь выдающиеся личности,
например Иван Поддубный, знаме;
нитый цирковой силач и борец. Маль;
чишки подплывали к нему поближе и
кричали: «Дяденька, брось меня!» Под;
дубный поднимал их высоко на руки и
бросал далеко в море. Это было неска;
занной радостью для всей ребятни. 
Однако в школе и произошло с Игорем
то несчастье, которое впоследствии при;
вело его к ранней и страшной смерти.
Во время перемены, когда он возился в
коридоре с остальными мальчишками,
кто;то, по;видимому, подтолкнул его, 
и он упал в широкий пролет лестницы со
второго этажа. Он ударился головой и,
наверное, получил сотрясение мозга.
Его отправили домой, где ему следовало
бы лежать и лечиться, а кто тогда мог за
этим последить? В доме не было ни 
одной женщины, деду было не до того, 
а может быть, он и не придал этому
событию большого значения. С мальчи;
шек же что было спрашивать? Конечно,
Игорь прямо на следующий день под;
нялся, пошел в школу и по своим делам.
Как говорил отец, в мозгу у Игоря впос;
ледствии образовалась опухоль, а позже
стала развиваться шизофрения. Когда
дед спохватился, было уже поздно. Ну 
а пока все шло своим чередом. 
И папа, и Игорь с детства любили 
рисовать и после школы, которую они
закончили почти в девятнадцать лет,
продолжали учиться не то у художни;
ков, не то в художественной школе. 
В Ялте они жили в доме Новикова, ди;
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ректора театра, и еще в одном доме, ко;
торый находился во дворе дворца эмира
бухарского. Когда мы с папой приехали
в 1981 году в Ялту, он все искал этот
дом и не мог найти, а потом мы узнали,
что дворец теперь находится на террито;
рии военного госпиталя, куда посторон;
них не пускали. 
В двадцатых годах в Ялте процветала ки;
ностудия, там снимались многие фильмы,
и отец иногда подрабатывал в массовках.
Его приглашали сниматься, но он отказы;
вался, так как считал, что для актера 
он маловат ростом, хотя лицо у него 
было очень красивое. Внешность у обоих
братьев была вполне европейская, но
сходство с возрастом уменьшилось.
К этому времени все три сестры успели
выйти замуж и перебраться в Москву.

Татьяна и Елена нашли себе двух Львов:
Татьяна — Льва Владимировича Шиф;
ферса, а Елена — Льва Васильевича
Смирнова. Думаю, что первой в Москву
перебралась Татьяна, затем Елена, по;
том Тамара, а вслед за ними дед с 
обоими сыновьями. 
В Москве дед с сыновьями поселился в 
самом центре, рядом с Пушкинской пло;
щадью, в Путинковском переулке, где
сейчас стоит здание издательства «Извес;
тия» или в двух шагах от него. Отцу и
Игорю в то время было по девятнадцать
лет. Они и в Москве продолжали учиться
в художественной школе, и у папы сохра;
нилось свидетельство об ее окончании.
Когда отцу исполнилось двадцать три 
года, его призвали в кадровую армию.
Служил в рядах РККА с марта 1932;го по
декабрь 1934 года. Попал он в погран;
войска и служил сначала в Кронштадте, 
а потом на Беломорканале. Теперь всем
известно, что Беломорканал строили 
заключенные. Слава Богу, папа там 
охранял объект, то есть сам канал, а не
заключенных. Но он видел множество за;
ключенных, и особенно ему запомнился
один грузин;отказник (так называли за;
ключенных, которые отказывались рабо;
тать. Тогда их переставали кормить или
выдавали им микроскопические доли по;
ложенной пайки). Отец рассказывал, что
это был пожилой человек в высокой папа;
хе, который все время сидел нахохлив;
шись и смотрел прямо перед собой. Вид у
него был гордый и одинокий. Может
быть, это был какой;то грузинский
князь? Кто знает.
Поскольку папа был художником, ему
часто поручали оформить всякие «крас;
ные» и «ленинские» уголки. 
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Отец рассказывал, что та кадровая ар;
мия, в которой он служил, совсем не 
была похожа на современную армию.
Во;первых, там не было никакой дедов;
щины. Никто никого методически не
унижал, хотя, конечно, какие;то кон;
фликты происходили. Среди команди;
ров было много бывших беспризорни;
ков, прошедших воспитание в детских
домах, а потом обучение в военных за;
ведениях. По словам папы, они были
прирожденными педагогами: старались
солдат научить, а не удавить. Во;вто;
рых, солдаты тоже были совсем дру;
гими. Их основную массу составляли 
деревенские парни, часто недоедавшие
в своих деревнях, часто полуграмотные
или совсем неграмотные. Армия корми;
ла их, учила, просвещала — на свой
лад, конечно. Для большинства из них
служба в армии была шагом вперед, а не
десятью назад, как сейчас. Конечно, для
интеллигентных молодых людей, таких
как папа, служба в армии была, в об;
щем, занятием не очень нужным. Но с
другой стороны, когда началась настоя;
щая война, папе воинская выучка очень
пригодилась, как и армейский опыт.
Наконец кончилась папина служба в 
кадровой армии. Вернулся он на граж;
данку и зажил свободной, легкомыслен;
ной и веселой жизнью. У Игоря тем 
временем развилась шизофрения, и в
армию его, конечно, не взяли. Он про;
должал жить вместе с дедом Львом Гри;
горьевичем, а иногда Тинечка забирала
его к себе в комнату в Институтском пе;
реулке. Сестры как могли заботились о
своих младших братьях. По их словам и
собственному признанию папы, Игорь
был талантливее брата. Сохранилось не;

много его рисунков, очень интересных.
Однако болезнь прогрессировала, и с
Игорем все труднее было общаться. Тем
не менее у него был роман с какой;то 
девушкой, которая от него даже забере;
менела. Однажды, в присутствии папы,
она пришла к Игорю и деду, но они
очень грубо ее прогнали. Кто знает, мо;
жет быть, она все же родила и где;то
бродит по свету мой двоюродный брат
или сестра?
В июле 1938 года папа был зачислен на
должность стажера;мультипликатора 
на студию «Союзмультфильм». Ему на;
доели непостоянные заработки, хотя и
очень хорошие. Но в этом же году про;
изошло несчастье с братом Игорем. Дед
почему;то решил услать Игоря на Кав;
каз, кажется в Сочи. Дед высылал сыну
деньги, потому что тот, конечно, рабо;
тать не мог. Папа знал, что Игорь нари;
совал карикатуру на Сталина и хранил
ее у себя. Карикатура была подписана
«Птица;Тройка», и на ней был изобра;
жен Сталин, сидящий на облучке и по;
гоняющий лошадей плеткой, а вместо
лошадей в хомутах были изображены
Ворошилов, Молотов и Каганович. Па;
па просил брата отдать ему эту опасную
карикатуру, но Игорь отказался: «Нет,
ты ее порвешь». А потом произошла 
такая история. Игорь в очередной раз
зашел на почту, чтобы получить выслан;
ные дедом деньги. К сожалению, деньги
еще не пришли, и Игорь распсиховался
и наорал на девушку, работавшую на
почте, вероятно используя ненорматив;
ную лексику. Похоже, у девушки были
родственники в соответствующих орга;
нах, потому что вскоре к Игорю пришли
с обыском люди из НКВД и нашли эту
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проклятую карикатуру. Его тут же за;
брали, несмотря на очевидное психичес;
кое нездоровье. Больше его никто не ви;
дел. Дед пытался найти сына, объезжая
лагеря заключенных под видом сбора
литературного материала (как он это
исхитрился делать?), но ему ничего не
удалось узнать. Конечно, папа тоже
очень переживал, но что он мог поде;
лать?! Через некоторое время папа по;
лучил извещение о том, что Игорь «умер
в дороге».
А потом наступил 1941 год, а с ним —
«Вставай, страна огромная!» 25 июня,
на третий день призыва, как ему и пола;
галось, папа отправился в военкомат,
оттуда в казармы, а из казарм — на
фронт. Но на фронт он попал не сразу,
потому что их сначала куда;то пере;
бросили (недалеко от Москвы) для об;
мундирования, формирования и попол;
нения. Там призывников спросили, кто
хочет учиться на минометчика. Папа тут
же вызвался на учебу. Правда, учили их
недолго, а потом пришлось отправиться в
пекло. Первая вражеская бомбардировка
обрушилась на них под Ржевом. Рядом
находилось кладбище, и солдат, зарыв;
шихся носом в землю, покрывали остатки
разбомбленных гробов и человеческого
праха, вылетавшего из могил. 
Отцу нравилось (если можно так вы;
разиться) быть минометчиком еще и
потому, что он практически не видел
тех, кого убивали его мины. Он говорил:
«Я рад, что впрямую не убил ни одного
человека». Действительно, наверное,
нет ничего страшнее рукопашного боя,
когда ты стоишь с противником лицом к
лицу и должен — должен! — убить его,
иначе он убьет тебя.

После тяжелого ранения в руку отца пе;
ребросили в саперный батальон телефо;
нистом. Весть о победе застала отца в
Румынии. Он был телефонистом и пер;
вым узнал об окончании войны. Он 
принял звонок с сообщением о Победе и
побежал будить своих. Ребята все под;
скочили, похватали оружие и устроили
дикую пальбу — просто в небо. Это был
их первый салют в честь Победы.
Когда его, наконец, демобилизовали,
ему пришлось плыть из Одессы в Нико;
лаев по заминированному немцами 
Черному морю, а оттуда на поезде он
вернулся в Москву, куда его сестре, 
Тамаре Львовне, пришли на него уже три
похоронки. Обосновался он на прежнем
месте, у своей сестры Тамары, и снова
пришел работать на родной «Союзмульт;
фильм», куда продолжали возвращаться
и другие бывшие фронтовики. 
А где был дед? Он уже не жил в Путин;
ковском переулке, еще до войны продал
эту комнату, когда произошло несчастье
с Игорем. Ничего определенного на этот
счет сказать не могу, а спросить уже 
некого.
Все же, насколько мне известно, остав;
шиеся годы жизни Лев Григорьевич
провел в домах творчества ветеранов
сцены: или в Измайлове в Москве, или
где;то под Ленинградом. 
Так сложилось, что мы, его потомки, не
получили никаких прав на его авторское
наследие. В 1990;е годы прошлого века,
после долгого перерыва, были переизда;
ны многие его произведения, и даже 
вышло пятитомное собрание сочинений
в издательстве «Терра». Исторические
романы деда до сих пор пользуются
спросом. Мы не получили денег, но зато
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дед оставил нам, потомкам, более бога;
тое наследство — способность к языкам
и к слову вообще: моя тетушка Татьяна
Львовна знала два языка, ее сын Лев
Львович был известным переводчиком и
переводил с пяти языков, я могу читать
и изъясняться на трех, дочь моего двою;
родного брата тоже переводит книги с
английского, его внук и внучка учатся в
языковых вузах. Мы все любим и ценим
русский язык и русскую литературу. И я
думаю, за это мы должны быть благо;
дарны нашему знаменитому предку. 
Ну а в заключение поведаю одну мисти;
ческую историю. Мой отец Лев Львович
Жданов скончался 10 января 1992 года 
в 9.30 вечера. Ровно на этой минуте оста;
новились его ручные часы, висевшие на
гвоздике над кроватью. В тот момент ря;

дом со мной никого не было. Я тут же вы;
звала «скорую». Молодой врач еще с поро;
га «констатировал смерть». Потом подсел
к папиному письменному столу. К моему
удивлению, уверенным жестом открыл
стоящую на нем шкатулку и достал из нее
паспорт, чтобы написать справку о смер;
ти. Мы с медсестрой хранили молчание,
чтобы не мешать. Написав справку, врач
стал объяснять мне, как действовать
дальше, а я решила проверить документ,
чтобы, упаси Бог, в нем не оказалось
ошибки (иначе бы возникли немыслимые
трудности с похоронами). 
Каково же было мое изумление, когда я
увидела вместо «Лев Львович» — «Лев
Григорьевич» Жданов. 
— Простите, вы ошиблись,— сказала я. 
— Как? 
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— Вот, посмотрите сами. 
Врач перечитал справку и с некоторым
испугом уставился на меня. 
— Почему вы так написали? — спросила
я, ожидая услышать про какого;нибудь
друга, соседа или коллегу с таким же 
именем;отчеством, но молодой человек,
продолжая на меня смотреть испуганны;
ми глазами, медленно произнес: 
— Я не знаю. 
— Видите ли,— сказала я,— Львом Гри;
горьевичем звали его отца. 
И в эту минуту я почти физически ощу;
тила присутствие деда у себя за спиной,
в изголовье папиной кровати. 
Врач разорвал справку и написал другую.
Глупо, что я не догадалась сохранить эту
разорванную справку, она могла бы стать
документальным подтверждением моих
слов, в эту минуту мне было не до нее. Но
сама я твердо уверена: отец пришел за сы;
ном в час его смерти. Может быть, и мой
папа... когда придет мой час? Кто знает... 

Лев Григорьевич в старости, 
конец 1940)х годов
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Мой дед происходил из семьи 
известных российских ювели;
ров — Овчинниковых. Фирма

П. Овчинникова имела статус «Постав;
щика Двора Его Величества», а сам Па;
вел Акимович, основатель и владелец
фирмы, был удостоен звания «Потомст;
венный почетный гражданин Москвы».
Фабрика П. Овчинникова была основа;
на в 1853 году и, по сведениям 1873 го;
да, на ней работало около 175 рабочих
и от 70 до 90 учеников. Фирма зани;
мала ведущее место в России по произ;
водству серебряных изделий, особенно
покрытых эмалью, и получила широ;
кую известность после промышленной
выставки в Москве в 1865 году, где вла;
делец фирмы был награжден золотой
медалью. Дело Павла Акимовича унас;
ледовали его сыновья Михаил Павло;
вич (мой прадед), Александр Павлович
и их младший брат Николай Павлович,
который работал в магазине фирмы 
Овчинниковых, размещавшемся на
первом этаже двухэтажного дома на
Кузнецком Мосту. Последний, если
быть честным, больше увлекался охо;
той, чем ювелирным искусством. Но

Михаил Павлович был достойным 
преемником своего знаменитого отца,
и вплоть до смерти прадеда в 1913 году
фирма братьев Овчинниковых работа;
ла вполне успешно. 

А. А. Овчинников 
Мой дед Алексей Михайлович Овчинников

© А. А. Овчинников, 2011.

Михаил Павлович и Вера Александровна
Овчинниковы, 1911



В начале ХХ века Михаил Павлович и его
супруга Вера Александровна с сыновья;
ми, старшим Алешей (моим дедом),
младшим Мишей, и дочерьми Марией, 
Верой и маленькой Таней проживали в
собственном доме в районе Таганки на
Гончарной улице, называвшейся в со;
ветские времена улицей Володарского.
Сохранилось описание этого дома и 
комнат, сделанное воспитателем Алеши,
Владимиром Александровичем Поповым,
в 1903 году: «Двухэтажный дом с больши;
ми окнами верхнего этажа, в которые
глядели лапчатые листья пальм, стоял за
чугунной узорчатой решеткой с такими
же воротами, от которых шла по песчано;
му двору асфальтовая дорожка к ступень;
кам высокого крыльца с зеркальными
дверями, закрывающимися на ночь дере;
вянными, а на день широко распахнуты;
ми по обеим сторонам крыльца. Перед
домом, по улице, был палисадник с круп;
ной сиренью... Мы позвонили. Дверь нам
открыл солидный, еще молодой слуга в
белых перчатках — Осип Алексеевич.
Вошли, и сразу охватил меня покой и ста;
ринный уют дома. Сняли верхнее платье
в маленькой передней с большим зерка;
лом и поднялись по чугунной, широкой,
но крутой лестнице во второй этаж. Нас
провели в белый квадратный зал, где
единственным темным пятном был боль;
шой бехштейновский рояль да скромно
притаилась в углу орехового дерева лаки;
рованная фисгармония. Хороши были
старинные, ореховые двери прекрасной
столярной работы с бронзовыми ручками
в форме груш с листьями. Все остальное 
в комнате было цвета “крэм” (здесь и 
далее орфография сохранена, как в ори;
гинале.— А.О.). Прямые шелковые за;

дергивающиеся занавесы такого же цвета
висели на больших зеркальных окнах. 
В углу стояла развесистая пальма — 
кэнтия. Никогда раньше я не видел и 
никогда, наверное, не увижу такого холе;
ного тропического растения в комнате...
Нас пригласили перейти в кабинет Миха;
ила Павловича — в просторную, но мень;
шую, чем зал, комнату с двумя большими
окнами, выходившими во двор. Дом сто;
ял на горе, и из окон был чудный вид на
Замоскворечье: широкий;широкий гори;
зонт. Вдали, далеко за городом, синели
дали...» 
В середине 1950;х годов, спустя полвека,
отец решил показать мне этот дом. Он
был еще цел и одиноко стоял среди пусто;
го двора, полностью лишенного какой бы
то ни было растительности. Судя по мно;
гочисленным звонкам у входной двери, 
в доме жило много разных семей. Зеркаль;
ные окна второго этажа были заменены
мелкими с частыми переплетами. Крыль;
цо и наружная дверь не имели ничего 
общего с описанием В. А. Попова. Дом
показался мне очень старым и малень;
ким, возможно, потому, что примыкав;
ший к нему ранее жилой флигель, в кото;
ром были комнаты Алеши и Миши, был
уничтожен. Мы не стали заходить внутрь
дома, так как объяснить жильцам наш
интерес мы вряд ли бы смогли. Еще через
пятьдесят лет я уже не смог узнать этого
дома среди реставрированных и значи;
тельно переделанных зданий на Гончар;
ной улице, где разместились современные
банки и офисы отечественных и зарубеж;
ных фирм. 
Теперь приведу описание хозяев дома,
какими их увидел В. А. Попов. «Вера
Александровна тогда была еще молодым
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человеком с большой, однако, проседью в
волосах. Поражала седина и на голове
Михаила Павловича, лицо которого без
бороды с небольшими усами невольно 
останавливало на себе внимание тонкими
красивыми чертами; у него был характер;
ный небольшой, острый нос. Голова была
сравнительно небольшой и казалась еще
меньше от широких плеч и высокой гру;
ди. В молодости он был очень интересен,
особенно в военной форме...»
Мой дед Алексей Михайлович родился
16 июня 1888 года, и в описываемое
Поповым время ему было около 15 лет.
«Он сразу понравился мне — пишет да;
лее В. А. Попов,— Это был плотный
мальчик, краснощекий, с круглой, ко;
ротко остриженной головой и в курточ;
ке с ремнем — форма, какую носили
тогда ученики средних учебных заведе;
ний. На румяном лице резко выделялись
правильной дугой темно;каштановые
брови; лицом он был похож тогда боль;
ше на мать, чем на отца». Алеша учился
в Практической академии и мечтал по;
ступить в Императорское высшее тех;
ническое училище, для чего в течение
нескольких лет занимался с репети;
тором, в основном математическими 
науками. Он неплохо рисовал, и его 
родители хотели, что бы он учился рисо;
ванию на случай, если придется принять
участие в ювелирном деле Овчинни;
ковых. У него был музыкальный слух, 
и уже в детстве он играл в семейном 
оркестре балалаечников, который орга;
низовал его отец, а позже стал брать
уроки игры на виолончели. В более
старшем возрасте Алексей самостоя;
тельно выучился игре на двухрядной
гармонии и с легкостью подбирал по;
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Московской Практической академии

Алексей Овчинников, 1909



пулярные в то время мелодии русских 
песен. Но больше всего в жизни его 
интересовали охота и различные мото;
ры. В юности он обожал многокило;
метровые прогулки с ружьем по лесу,
постоянно возился с охотничьими при;
надлежностями для снаряжения патро;
нов и часами обсуждал со своим дядей
Колей, тоже страстным охотником, 
достоинства и недостатки различных 
ружей и охотничьих собак. Эта страсть
сохранилась у него и во взрослом воз;
расте». 
Поступив в 1906 году в Императорское
техническое училище (в последующем —
Московское высшее техническое учи;
лище им. Баумана), Алексей заболел 
автомобилями, которых к тому времени

становилось все больше и они быстро со;
вершенствовались. Как пишет В. А. По;
пов: «Для него автомобиль был живым
организмом. Каждая деталь его меха;
низма, непонятная даже культурному
человеку нашего времени, непосвящен;
ному в тайны механизма, была ему
близко знакома, и он знал все причины,
от которых мотор может перестать рабо;
тать». Конечно, он мечтал о собствен;
ном автомобиле, но Михаил Павлович
не хотел баловать сына и требовал, 
чтобы он сам зарабатывал деньги. По;
степенно Алексей скопил деньги на 
мотоцикл. Он часами возился с ним, 
чистил, изучал, регулировал. Доведя
машину до идеального состояния, он
продал ее и купил себе новую, более 
совершенную. Так повторялось несколь;
ко раз, и в 1914 году у него была уже
прекрасная сильная машина «Индиан» 
с коляской, в которой он мог возить 
пассажира. В. А. Попов писал: «Ему
доставляло большое удовольствие ехать
на мотоцикле, работающем четко и без
перебоя, куда;нибудь за город, везя с 
собой в колясочке лицо, приятное ему в
этой прогулке». Одновременно с мото;
циклами Алексей увлекся и моторными
лодками, на которых принимал участие
в соревнованиях. Сохранились фотогра;
фия Алексея с приятелем на моторной
лодке, сделанная на Москве;реке в 
районе Воробьевых гор, и множество
фото на мотоциклах разных моделей. 
Когда началась Первая мировая война,
Алексей был призван в армию в качест;
ве «кондуктора» (нечто вроде военного
инженера). Первые месяцы войны он
вынужден был провести на службе в
канцелярии военно;технического ве;
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высшее техническое училище



МОЙ ДЕД  АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ ОВЧИННИКОВ

95

Алексей и дядя Коля (Николай Павлович, младший брат Михаила Павловича)

Алексей и Грэсс на охоте Алексей с трофеями (глухари)



А .  А .  О в ч и н н и к о в

96

Алексей со своим первым мотоциклом («мотором»)

Алексей с детьми на «моторе». В коляске — Вера и Андрюша Трапезниковы



домства. Он тяготился этой службой.
Его быстрая, живая натура и кипучая
энергия требовали выхода, и Алексей
быстро нашел его — поступил на курсы
военных летчиков. Авиация в те годы, 
стимулируемая потребностями войны,
развивалась семимильными шагами.
Появились самолеты;амфибии, и осе;
нью 1915 года Алексей уехал в Пе;
тербург, где, став курсантом морского
училища, начал осваивать полеты на 
гидропланах. В 1917 году летное отделе;

ние училища было переведено в Баку, 
и в июле того же года Алексей получил
офицерский чин морского летчика и
был оставлен в училище инструктором.
Последняя его фотография была при;
слана им домой летом 1917 года из 
Баку: красивый загорелый молодой
офицер в белом морском кителе на фоне
так называемой летающей этажерки,
имевшиеся в те годы на вооружении
русской армии самолеты с крыльями в
два этажа.
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Алексей Овчинников и Василий Живаго на моторной лодке 
на Москве)реке в районе Воробьевых гор
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Алексей (слева) — курсант военно)морского летного училища, Санкт)Петербург, 1915

Алексей — курсант военно)морского летного училища, Баку, 10 марта 1917 года



После октябрьского переворота Алек;
сей чудом добрался до Москвы и летом
1919 года зарегистрировался как воен;
ный летчик. Он был направлен в качест;
ве инженера на авиационный завод в
Брянске, где проработал чуть меньше
года. В начале 1920;го он был арестован
и под охраной перевезен в Петроград,
где был помещен в тюрьму. Его послед;
няя записка сестре Тане из тюрьмы бы;
ла датирована февралем 1920 года:
«Близится весна. Голодаю, слабею, на;
деюсь к Пасхе быть дома...» Получив
письмо и выхлопотав разрешение, Тать;
яна выехала в Петроград и, придя в
тюрьму, узнала, что Алексей Михайло;
вич Овчинников умер от тифа 6 марта
1920 года и был похоронен в общей мо;
гиле. Ему было в то время 32 года. 
Теперь давайте вернемся на пятнадцать
лет назад, в счастливые дни 1904 года.
Семья Овчинниковых снимала в это ле;
то флигель в имении Белкиных Воскре;
сенское, недалеко от ст. Бутово Курской
железной дороги. На Валентине Серге;
евне Белкиной был женат младший 
брат Михаила Павловича Овчинникова,
«дядя Коля», страстный охотник, при;
страстивший Алешу к этому увлека;
тельному спорту. Воскресенское — ста;
ринное имение с красивой церковью и
старым домом, много раз перестраиваю;
щимся по желанию его старых и новых
владельцев. Дом был окружен парком,
который сбегал с двух сторон к большо;
му пруду, через него от одного берега к
другому был перекинут мост. Недалеко
протекала река, где у запруды стояла на
замке собственная лодка с распашными
веслами. На лето переезжали большим
кагалом — кроме Веры Александровны

и Михаила Павловича Овчинниковых с
пятью детьми, бабушка Пелагея Кузь;
минична (мать Веры Александровны),
сестра Михаила Павловича, «тетка Ан;
на» с сыновьями Жоржем и Шурой, 
которые, будучи на 4—5 лет моложе
Алексея, относились к нему с большим
уважением. Привозили с собой слуг —
Осипа Алексеевича, прислуживавшего
за столом, за которым в выходные дни
собиралось до 15—20 человек; кухарку;
горничную Веры Александровны; бой;
кую еще старушку;няню маленькой 
Тани; гувернантку Веры и Миши, 
фрейлейн Гемминг, ходившую в туго на;
крахмаленных платьях, в шляпке и пер;
чатках; камердинера Ефрема, человека
средних лет с большими усами, большо;
го любителя выпить. Летние месяцы
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Алексей — военно)морской летчик.
Последняя фотография. 

Баку, лето 1917 года



вместе с Овчинниковыми проводил и 
упомянутый выше студент университета
В. А. Попов, благодаря его воспоминани;
ям мы можем представить себе образ
жизни семьи Овчинниковых. 
Занятия чередовались с прогулками, вме;
сте с детьми и воспитателями принимали
в них участие и Вера Александровна, 
и Михаил Павлович, приезжавший из го;
рода на субботу и воскресенье. Ходили 
за грибами, плавали на лодках по реке, 
а иногда нагружали телегу провизией, 
посудой, самоварами и отправлялись за
пять;шесть верст в соседнее Астафьево
(современное написание — Остафьево) —
старинное имение графов Шереметевых,

в котором размещались музей художест;
венной старины, картинная галерея и где
бывал А. С. Пушкин, навещавщий своих
друзей Вяземских, прежних владельцев
имения... Нередко приезжали гости. Ча;
ще других — Александр Константинович
Трапезников, ухаживавший за старшей
дочерью Овчинниковых — Марией, с ко;
торой обвенчался в 1905 году. Однажды
на несколько дней приехала целая компа;
ния молодых Живаго: Татьяна Романов;
на — барышня лет восемнадцати, ее брат
Вася, ровесник Алеши, и сестра Наташа,
серьезная тихая девочка со сдержанными
манерами, которой в то время было две;
надцать лет. Их отец, Роман Васильевич
Живаго, был богатым домовладельцем,
наследником своего отца, Василия Ива;
новича Живаго, владельца крупного 
магазина военного имущества и офицер;
ского обмундирования на Тверской. Ро;
ман Васильевич окончил Московскую
практическую академию коммерческих
наук, увлекался музыкой и собирал ред;
кие музыкальные инструменты, а с его 
супругой, Таисией Ивановной, была
близко знакома Вера Александровна 
Овчинникова. Возможно, это была пер;
вая встреча моего деда Алексея Михайло;
вича со своей будущей женой, моей ба;
бушкой Натальей Романовной Живаго,
тогда началась их дружба, переросшая
затем в любовь. Наташа была очень ода;
ренным человеком, прекрасно рисовала,
обучаясь живописи у известного худож;
ника К. Ф. Юона, ее картины, главным
образом великолепные акварели, до сих
пор украшают стены нашей квартиры. 
В 1906 году Алеша закончил последний,
седьмой, класс Практической академии
и осенью стал студентом Императорско;
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Вера Александровна с детьми 
на крыльце дома в Воскресенском, 1903.

Сверху вниз, слева направо: Маруся,
Алеша, Таня, Вера и Миша
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Наташа Живаго в 10 лет, 1901 …и в 16 лет, 1906

Алексей в форме Императорского высшего технического училища 
и Василий Живаго, 1913
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го технического училища. По словам 
В. А. Попова, он сильно вырос, похудел,
сменил детскую прическу «бобриком» на
длинные волосы «на пробор», смазывая
их бриолином. Он начал учиться играть
на виолончели и благодаря своему пре;
красному слуху добился успехов. Вместе
с Живаго он стал часто бывать в консер;
ватории, а после концертов — прово;
жал Наташу и Васю до их особняка на
Никитском бульваре, нередко засижива;
ясь у них допоздна. В доме Живаго всегда
было много молодежи, по праздникам 
устраивались маскарады с танцами и
угощением, и Алеша был непременным
их участником. Иногда по вечерам соби;
рались за чайным столом и начинали
сообща сочинять стихи, причем в этой 

игре нередко принимал участие и дядя
Саша (Александр Васильевич Живаго,
брат Романа Васильевича, врач и знаме;
нитый путешественник и египтолог, чья
коллекция египетских древностей нахо;
дится в настоящее время в Музее личных
коллекций при Государственном музее
изобразительных искусств на Волхонке),
большой любитель молодежи. 
В марте 1907 года Наташе Живаго ис;
полнилось шестнадцать лет. В день
совершеннолетия Алеша подарил ей 
букет прекрасных роз, купленный в од;
ном из лучших цветочных магазинов.
Однако, будучи очень стеснительным,
он попросил своего бывшего воспита;
теля В. А. Попова, ставшего близким
другом, чтобы цветы были преподнесе;

Маскарад «Синяя птица» в доме Живаго. 
В верхнем ряду слева: Алеша — Хлеб с клеткой в руках. 

В верхнем ряду справа: Наташа —  фея Бирилюна в остроконечной шляпе. 
В центре — Василий Живаго в костюме балерины



ны Наталье от них обоих. Что и было
сделано. 
27 апреля 1911 года состоялась свадьба
Алексея и Натальи. Жениху было в это
время 23 года, невесте — 20. Наталья
Романовна стала очаровательной, изящ;
ной молодой женщиной и вместе с высо;
ким, крупным Алексеем, сохранившим
детскую застенчивую улыбку, они смот;
релись очень красивой парой. Венча;
лись в церкви Козьмы и Дамиана на 
Таганке. Было многолюдно: вся много;
численная родня Овчинниковых и Жи;
ваго, их друзья и знакомые. В. А. Попов
вспоминает интересный момент, когда
Алексей и Наталья должны были встать
на атласный коврик перед аналоем.
Присутствующих всегда интересует, кто
первым ступит на него, так как, по рас;
пространенному мнению, первый всту;
пивший на коврик будет «верховодить» в

семейной жизни. Алексей первым подо;
шел к ковру, дождался, когда Наталья
наступит на атлас и лишь потом опустил
на него свою ногу. После венчания в 
доме у Овчинниковых был устроен «от;
крытый буфет», и гости рассеялись по
всему дому... Далее снова передаю сло;
во В. А. Попову: «Молодые тем време;
нем переоделись, и через некоторое 
время мы все отправились провожать их
на Николаевский вокзал. Они уезжали
в Финляндию: Алеша ни за что не хотел
делать обычного в таких случаях путе;
шествия за границу». Вспомним, что
Финляндия в те годы была частью Рос;
сийской империи. 
В июне 1912 года у Алексея и Натальи
родилась дочка Наташа, Туся, а через
три года, в ноябре 1915 года, когда
Алексей уже был курсантом авиацион;
ного училища, родился мой отец Адри;
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Наталья Романовна Живаго и Алексей Михайлович Овчинников за год до свадьбы, 1910



ан, Адик. Алексей Михайлович обожал
свою дочку, с которой проводил много
времени, катал ее на мотоцикле, и она
уже в трехлетнем возрасте была просто
влюблена в своего отца. Его отъезд в 
Петроград был для нее настоящей траге;
дией. Сына же своего Алексей видел
очень мало, возвращаясь в Москву лишь
во время коротких отпусков. Так, по сви;
детельству В. А. Попова, зимой 1916 года
Алексей Михайлович приезжал в Но;
вое, подмосковное имение Романа Ва;
сильевича Живаго, где жила в то время
Наталья Романовна с детьми. Он был
одет в морскую форму, которая ему
очень шла. «Я помню,— пишет По;
пов,— меня удивила серьга в одном ухе
у него: это был какой;то талисман мор;
ских летчиков. В этом талисмане;серьге

так ясно отражалась молодая Алешина
душа: он верил и не верил в этот “талис;
ман” и в то же время его потешало удив;
ление других при виде этой серьги в его
ухе...» Длительное пребывание Алексея
вдали от его семьи отдалило его от Ната;
льи Романовны. После возвращения его в
Москву в конце 1917 года и до отъезда его
в Брянск супруги жили врозь. Осталась
короткая записка Натальи Романовны:
«Помню, как в сентябре 19;го года Алеша
приходил ко мне...» О чем говорили они,
осталось неизвестным. 
После смерти Алексея Михайловича
Наталья Романовна в 1928 году вышла
замуж за друга их юности Дмитрия Яро;
шевского и в 1931 году родила сына
Илью, сводного брата моего отца. Она
умерла в 1939 году от, как тогда говори;
ли, «грудной жабы». Меня показывали
ей, когда она приезжала к Сперанским
на дачу в 1938 году, но в моей памяти
она не осталась. Туся Овчинникова, ко;
торой в ту пору было около 16 лет, со
свойственным юности радикализмом,
не захотела примириться с новым заму;
жеством матери, считая это предатель;
ством по отношению к памяти горячо
любимого ею отца. К этому времени ее
тетка, старшая сестра Натальи Рома;
новны Татьяна, вместе с овдовевшей 
матерью Таисией Ивановной Живаго
уже много лет жили в Неаполе, где муж
Татьяны, ихтиолог Рейнхард Дорн, был
директором знаменитой зоологической
станции и морского аквариума. И Туся
уехала в Италию к бабушке и тете. Всю
жизнь она провела за границей, училась
живописи, выходила замуж, разводи;
лась... Последние тридцать лет она про;
работала редактором на радиостанции
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Наташа Овчинникова
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Имение Живаго Новое в Клинском уезде Московской губернии

Наталья Романовна с Адрианом на верхнем балконе дома в Новом, 1916



«Свобода» в Мюнхене и впервые посети;
ла Россию и увидела своих московских
родственников в возрасте 79 лет в нача;
ле «перестройки», в 1991 году. Спустя
три года она скончалась.
Адриан своего отца практически не
знал. Я тем более никогда не видел 
своего деда, поэтому мне кажутся
удивительными те генетически пере;
данные сыну свойства характера и ин;
тересы Алексея Михайловича, часть из
которых унаследовали от деда отец и я.
Об увлечениях и характере моего деда
я имею возможность судить по уже
многократно упомянутым воспомина;
ниям его воспитателя и друга Владими;
ра Александровича Попова. Отца я
отлично помню, хотя прожили мы с
ним вместе не так уж долго. А о собст;
венных характерологических особен;
ностях мне помогает судить моя супру;
га Лариса, человек сугубо трезвого и
объективного ума. 

Начну с общих увлечений. Их не столь
уж много, но они прошли через всю ко;
роткую жизнь деда, молодость отца, так
же укороченную роковыми военными
обстоятельствами, и мою юность. В пер;
вую очередь — это увлечение охотой.
Начиная с пятнадцатилетнего возраста
и до начала Первой мировой войны 
охота и все, что с ней связано — ружья,
снаряжение, собаки,— были основным
интересом Алексея Овчинникова;стар;
шего. На эту тему он мог говорить бес;
конечно. Вполне естественно, что и 
писатели, воспевающие охоту и дикую
природу, были его любимыми, а самым
любимым — Джек Лондон. «Этот суро;
вый писатель с нежной душой, писав;
ший о том, что жизнь есть борьба; что
только тот побеждает в этой борьбе, кто
закалит свою душу и тело для победы и
будет стремиться к свободе духа и тела
от условностей жизни,— этот певец
борьбы за жизнь именно потому стал
любимым писателем Алеши, что... сам
Алеша был таким, каковы у Джека Лон;
дона были все его герои — борцы за
жизнь, суровые внешне, ласковые и
нежные в тайниках своей души, чест;
ные, прямые и настойчивые в путях 
своих к цели, намеченной ими...» Так
объясняет В. А. Попов литературные
склонности своего воспитанника. 
Охота и, конечно, Джек Лондон, с его
романтикой суровой жизни, сильными
духом и телом героями, были длитель;
ным увлечением Адриана, несомненно
попавшего под влияние друзей Алексея
Михайловича, помнивших и любивших
его. Ну, а мне эта же страсть была пере;
дана отцом, подарившим мне первое 
ружье — «духовушку» к моему десятиле;

А .  А .  О в ч и н н и к о в

106

Наталья Алексеевна Овчинникова)
Бергхауз, Италия, 1936
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Алексей на охоте с дядей Колей

Алексей на мотоцикле



тию и научившему меня стрелять в цель.
А что касается Джека Лондона, то мне
досталось в наследство полное собрание
его сочинений — приложение к журна;
лу «Всемирный следопыт» 1930 года —
настоящее сокровище для мальчика,
бредившего охотой и приключениями. 
Другой наследственной страстью были
автомобили и моторные лодки. Об этой
стороне увлечений моего деда я уже 
упоминал выше. Для нас же с отцом
этот интерес всегда был неослабева;
ем. Благодаря моему другому деду —
Сперанскому, имевшему собственную
«эмку» еще до войны, отец научился 
управлять автомобилем уже в молодом
возрасте и потом, вернувшись с фронта,
передал это увлечение и мне, семилетне;
му мальчишке, которого он сажал к себе

на колени и давал порулить автомоби;
лем по проселочной дороге. Автомобили
остались нашей страстью до старости.
Мы также увлекались моторными лод;
ками, хотя последние в нашей семье 
были весьма примитивными — с под;
весным мотором «Москва» или «Вихрь».
Однако мы с отцом всю жизнь мечтали
построить настоящий моторный катер.
Отец в течение многих лет, уже прожи;
вая отдельно от нас, регулярно покупал
все номера журнала «Катера и яхты» в
двух экземплярах и отсылал один из них
мне. Поэтому теоретически мы были от;
лично подкованы в водно;моторном
спорте, хотя до настоящего катера дело
так и не дошло. 
Что касается общих черт характера, 
дело обстоит сложнее. Начну с воспоми;
наний Владимира Александровича По;
пова: «Когда в моей памяти встает 
облик Алеши, я вижу его таким, каким
помню в последние годы, когда он стал
законченным в своем духовном разви;
тии. Из всех свойств его внутреннего
“я” в нем больше всего поражала нео;
быкновенная воля. Она не выражалась
в бурной энергии, но ковалась в упорной
работе над самим собой, в труде, кото;
рый вел его к намеченной цели. Пре;
пятствия на этом пути не пугали его: 
он разрушал их медленным, постепен;
ным трудом... Другой чертой было от;
сутствие в его мышлении и поступках
пошлости, обыденности — всего того,
что обезличивает человека и сливает его
с безликой толпой. Алеша был всегда
выше толпы. Он не любил ходячих слов,
суждений, мнений. Многим он, быть
может, казался неприятен тем, что все;
гда сохранял свое собственное лицо. Он

А .  А .  О в ч и н н и к о в
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никогда не придавал большого значения
материальным средствам, и они не бы;
ли для него, как для многих других, 
самоцелью; он смотрел на них как на
большую или меньшую возможность
удовлетворить свои потребности, в пер;
вую голову те, которые были менее 
всего пошлы. Никогда он не любил
“бросать пыль в глаза” и показывать,
что его собственное материальное благо;
состояние стоит выше кого;нибудь 
другого. Во внешней обстановке своей
жизни он не любил роскоши, и его идеа;
лом во внешности был на первом месте
“комфорт”, а потом уже красота. Он
мог и умел удовлетворяться самым ма;
лым. Эта скромность была одной из 
сторон силы его духа и не позволяла ему
навязывать никому свое мнение. Он
имел это “свое мнение”... он мог бо;
роться за него и боролся, когда знал, что
не может переменить его... Те, кто, 
как он, умел уважать чужое мнение и

другую волю, уважали его и шли к нему,
делаясь друзьями... Алеша был борцом
за жизнь, и мне кажется, что он победил
бы ее, если бы случаю не угодно было
так жестоко кончить эту борьбу в самом
начале...»
Мой отец был, конечно, другим челове;
ком, более эмоциональным, более «артис;
тичным». Здесь, возможно, сказались 
наследственные черты характера мате;
ри — художницы. Но способность к 
повседневному труду, твердость воли, 
с которой он шел к намеченной цели, ин;
дивидуализм и наличие собственного
мнения по основным жизненным вопро;
сам — этого у отца отнять невозможно. 
О себе судить трудно, но способность,
когда нужно, «приклеиться к стулу», по 
выражению моей супруги, выполнить не;
обходимую работу и хоть немного прибли;
зиться к намеченной цели — эти свойства
моего характера, как мне кажется, можно
назвать генетически обусловленными. 
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