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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЗАСЕКРЕЧЕННЫЙ САРОВ

В
от уже более полувека (с апреля 1946 года) Саров,
где подвизался преподобный Серафим, один из
величайших русских святых, молитвенников и чу-
дотворцев, — засекреченный город. Вдумаемся:
Саров за-сек-ре-чен. Запечатан (как запечатыва-

лись Серафимовы храмы в Дивееве во времена вели-
кой смуты начала 60-х годов XIX века). После многих
попыток скрыть, зашифровать его имя (Кремлевск,
Москва-300, Горький-150, Арзамас-75) переименован в
Арзамас-16. Помещен вне географического простран-
ства — на карте его не найдешь. Как некий город-ноль,
он вообще выведен за пределы досягаемости, доступен
лишь для избранных, получивших особое разрешение,
специальный пропуск как на стратегически важный
объект — просто так в него не попадешь. Остановят и
не пропустят, а то и задержат до выяснения личности.

Почему же, спрашивается, такая секретность? 
Да потому что в Сарове, среди глухих сосновых

лесов, разместили ядерный центр, где создавалась
бомба. Не будем говорить, какая именно, по чьим тех-
нологиям, кто создавал и какова дальнейшая судьба 
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создававших. Но изумимся этому вопиющему несовпа-
дению, обнаженному, кричащему противоречию: в мо-
настыре, обители преподобного, — бомбу! Причем
невиданной разрушительной силы (недаром ее назы-
вали Царь-бомбой). Как же связать одно с другим, если
только не ссылкой на очередной пример абсурда,
бреда, полнейшей бессмыслицы: мол, в истории не-
счастного рода человеческого и не такое бывало? Нет,
подобные ссылки — не наш метод. Кажущаяся бессмыс-
лица, бред, абсурд что-то за собой скрывают. Что-то
сквозь них просвечивает, зыбится, маячит. Или будем
рассуждать так: если Промыслом это допущено, должен
быть во всем этом некий смысл и должны быть знаки,
на него указывающие. 

Постараемся же их отыскать, эти знаки. 
Говорят, что бомба была создана во спасение. Если

бы не она, то и Сарова, и Дивеева, и России, и всего Со-
ветского Союза, победившего в войне и этим вдвойне
опасного для своих же мнимых союзников, может быть,
и не было бы вовсе. И нас тоже в большинстве своем —
не было бы. А чудом выжившие хирели, коснели, вы-
рождались бы генетически. Таким образом, чудовищ-
ную бомбу создавали ради выживания, самозащиты, то
есть в конечном итоге с благородной целью. Допустим,
мы приняли такой ход мысли и согласились со всем
этим, но неизбежно возникает вопрос: почему в Са-
рове? Хорошо, бомба была нужна, не спорим, но Про-
видение могло выбрать другое место для ее создания.
Мало их, что ли, подходящих мест по России! Вон какие
просторы! Та же бескрайняя Сибирь или тундра с ее бо-
лотными топями, замшелыми кочками, карликовыми
березками и затянутыми льдом оленьими следами. Ан
нет, указано именно на это, относящееся к обители пре-
подобного, духовно очищенное, намоленное. 
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Почему? Вопрос остается без ответа, повисает в воз-
духе.

Что ж, от опробованного хода мысли придется от-
казаться — испытаем другой. При изучении истории 
Сарова, чтении хроник и документов выясняется, что
бомба под Саров была заложена… еще сотни лет назад,
можно сказать, изначально. И бомба невиданной силы.
И хранилась она не где-нибудь, а в тайнике под алтарем
пещерного храма. И сам-то храм — древнейший, изна-
чальный, ископанный до наземных соборов, не возве-
денный, а уведенный под землю, утаенный в глубине и
тем самым уподобленный киевским пещерам, — особое,
святое место. И алтарь — святая святых, где творится
бескровная жертва, свершаются таинства, а под ним —
бомба.

Собственно, об этом нам и предстоит рассказать со
всеми подробностями, поэтому сейчас торопиться не
будем. Но чтобы попусту не томить читателя, предвари-
тельно заметим, что самым разрушительным для право-
славного монастыря, монашеской общины, где все
держится верой, способно стать лишь крайнее кощун-
ство и богохульство, отречение от самого святого — от
Христа, и такие отреченные письма были написаны —
одно углем, а другое кровью. 

Написаны и спрятаны под алтарем.
По этому поводу тайная канцелярия (а все происхо-

дило при Анне Иоанновне) завела дело. Но расследо-
вавший его Феофан Прокопович придал ему сугубо
политическую окраску, заподозрив монастырь в проти-
водействии петровским церковным реформам, сноше-
нии с инакомыслящими и прочих подобных грехах.
Хотя, как сейчас выясняется, гораздо страшнее было
другое, не политическое — какие-то там обнаруженные
крамольные книжонки, а духовное — углем и кровью на-
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чертанные письма. Пусть на это вынудили всесильные
обстоятельства, страх за свою жизнь, неуравновешен-
ность натуры: суть не меняется. Святыня осквернена и
поругана, а потому и монастырь — если и не проклят
вовсе, то осужден, отмечен печатью некоей обречен-
ности. 

Вот об этом-то мы и поведем речь; постараемся на-
бросать портреты всех привлеченных по делу, и прежде
всего послушника Георгия, жалкого и неприкаянного ав-
тора писем, его исповедника честолюбивого, властного
казначея Иосии и несчастного иеромонаха Иоанна, 
основателя монастыря, арестованного, закованного в
железа, заключенного в крепость и там скончавшегося.

Таким образом, один из знаков Провидения, наде-
емся, хотя бы отчасти разгадан и прочитан. Бомба! За-
секреченный же Саров, как мы убедимся, так же
символически, знаково отзовется в Великой диве-
евской тайне, о которой нам еще предстоит рассказать. 

Саров и Дивеево промыслительно, прообразова-
тельно связаны: Дивеево зарождается, возникает во
многом благодаря Сарову. Но, по предсказанию препо-
добного Серафима, Сарову суждено умалиться, а Диве-
еву неслыханно взрасти с приближением конца времен.
Недаром Дивеево величал он шубой, а Саров — рукавом,
хотя поначалу именно Саров поражал своим великоле-
пием, убранством и пышностью соборов, в Дивееве же,
собственно, ничего и не было, так, одна нищета и убо-
гость, община матушки Александры с тесными кельями
и сироты Мельничной обители, пестуемые Серафимом. 

Но Дивеево избрала в Свой четвертый удел Богома-
терь — и в этом его особое историософское значение. Он
подобен библейскому Иакову, отобравшему первород-
ство у своего старшего брата Исава. В Дивееве от-
кроются святые мощи — четыре столпа, как называл их
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Серафим, и воссияет дивная тайна. Собственно, Дивеево
и есть Диво по толкованию Серафима.

Сарову же, повторяем, уготовлена судьба Исава, и это
тоже признак настоящего и знак будущего. Недаром
Саров, словно нежеланного пасынка, постоянно пере-
водили из одной епархии в другую — из Владимирской
в Нижегородскую, из Нижегородской в Тамбовскую.
Когда же настало время пострига послушника Прохора
Машнина, будущего Серафима, для него в Сарове даже
не оказалось вакансии, и игумену пришлось испраши-
вать ему место в Николаевском монастыре города Горо-
ховца, по которому он долгое время и числился.
Серафим Саровский — и город Гороховец. Факт знамена-
тельный, если поставить его рядом с иными, не менее
значимыми и красноречивыми фактами.

В Сарове не нашлось достойного преемника, на ко-
торого Серафим мог бы возложить после своей смерти
заботы о Дивееве. «Вот, матушка, — обращаясь к ста-
рице Ксении, перечислял он, — отец Иларион и старец,
да за вас взяться не может; так же вот и батюшка Исаия
за вас не возьмется; а мог бы за вас взяться и быть всем
отцем после меня о. Савватий, но не хочет. И так скажу
тебе, матушка: помни, что после меня у вас отца не
будет». И сестре Параскеве Ивановне признавался он
с не меньшей горечью: «Человека-то, матушка, днем с
огнем не найдешь. Оставляю вас Господу и Пречистой
Его Матери» .

Да, Саров запечатан.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. ЗАСЕКРЕЧЕННЫЙ САРОВ



ГЛАВА ВТОРАЯ

СКАКАЛ ОТ ВОСТОРГА

С
пособны ли мы до конца осознать, что такое Се-
рафим для России? «И когда на другой день по-
несли вокруг церкви гробницу святого Серафима,
и полетели над толпой к этой гробнице перебра-
сываемые холсты и представились мне руки, се-

явшие и дергавшие лен по всей России, и прявшие и
ткавшие его по темным избам по всей России, и глаза,
не знавшие иной надежды сквозь слезы бабьей доли, —
то поняла я, что такое Серафим для всей России». Так
пишет Маргарита Сабашникова в своей книге о препо-
добном: вот ей приоткрылось… и она поняла... И все-
таки вопрос остается, — во всяком случае, для нас. Да,
мы чтим преподобного Серафима, мы совершаем к
нему благочестивые паломничества, прикладываемся
к мощам, вновь обретенным в 1991 году, просим о по-
мощи и заступничестве, но — осознаем ли? Именно мы,
живущие в XXI столетии, ведь нас отделяет от него
почти два века? И отделяет, и отдаляет, и в этом мы
уступаем тем, кто был ближе, внимал народной молве
о подвигах старца, возможно ездил к нему за советом,
терпеливо дожидаясь у кельи его выхода, просил об ис-
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целении или даже пользовался доверительным распо-
ложением, как верный служка Мотовилов. 

Так, может, они, ближние, по-настоящему осознавали? 
Нет, они благоговели, дивились, изумлялись, стра-

шились совершаемых им чудес и заворожено внимали
предсказаниям, но осознание все же дано нам, даль-
ним, свидетелям того, как сбылось. Сбылось многое из
предсказанного преподобным, воплотилось, при-
обрело рельефные очертания — Крымская война, ок-
тябрьский переворот, гонения на церковь, ГУЛАГ,
страдания и мучения миллионов узников. Да и о чуде-
сах-то в полной мере узнали уже после смерти Сера-
фима, поскольку при жизни он о многом заповедовал
не разглашать, молчать до поры до времени. 

И как Богоматерь ему являлась, и как на камне ты-
сячу один день и тысячу одну ночь молился, как мед-
ведя кормил — после, после…

Таким образом, мы — дальние, и у нас — перспектива.
Мы словно бы стоим на вершине горы, и перед нами,
как облака, проплывает минувшее: месяцы, годы, столе-
тия. Но в то же время как не позавидовать белой 
завистью тем, кто был рядом с преподобным Серафи-
мом, слышал голос, чувствовал прикосновение благо-
словляющей руки, получал в подарок сухарики или
частицы просфоры! Это, пожалуй, в чем-то дороже пер-
спективы, теплее, интимнее, одухотвореннее, и этого
нам будет отчаянно не хватать. Поэтому взамен мы
должны попытаться воссоздать утраченный земной
образ преподобного Серафима, чтобы дивный старец
возник перед нами как живой со всеми его излюблен-
ными словечками, прибаутками, движениями, жестами. 

Серафим и такой — сохранился. 
Сохранился во многом благодаря прекрасной рус-

ской книге — «Летописи Серафимо-Дивеевского мона-
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стыря», написанной священномучеником Серафимом
Чичаговым. В нее включены живые свидетельства,
простые, бесхитростные, со всеми особенностями уст-
ной речи рассказы тех, кто лично знал старца, — под-
линные сокровища, жемчуг духовный, как говаривали
когда-то. И нам остается лишь выбрать самое живое и
характерное. 

Но что же, что же выбрать, чтобы сразу возник образ?
Может быть, Серафимовы приветствия — «Радость
моя!», «Сокровище мое!» или «Ваше Боголюбие!» — 
с коими встречал он всех своих гостей? Да, пожалуй, тут
мы сразу слышим голос Серафима, как и в многочислен-
ных свидетельствах о нем тех, кто бывал у него со своими
просьбами, жалобами, надеждами: «Я все плакала, да и
пошла к батюшке Серафиму; все ему рассказала. Сама
плачу, стою перед ним на коленях. А он смеется, да так
ручками и сшибается (т. е. хлопает рука об руку)» (рассказ
старицы Варвары Ильиничны). 

Сшибается ручками — какой точно подмеченный
жест, какая выразительная деталь! Но, может, лучше
всего обрисован Серафим в рассказе дивеевской сестры
Капитолины: «А как батюшка-то любил нас, просто ужас,
да и только, и рассказать-то уж я не умею. Бывало, при-
дешь это к нему, а я, знаешь, всегда эдакая суровая, серь-
езная была, ну, вот и приду, а он уставится на меня, да и
скажет: “Что ж это, матушка, к кому это ты пришла-то?” —
“К вам, батюшка”, — отвечу я. “Ко мне, — скажет он, — да
и стоишь, как чужая, ко мне-то, к отцу, что ты, что ты,
матушка!” —  “Да как же, батюшка, — бывало скажу я, — как
же”. — “А ты приди, да обними, да поцелуй меня, да не
один, а десять раз поцелуй-то, матушка!” — ответит он.
Бывало и скажешь: “Ах, да как же это, батюшка, да разве
я смею!” — “Да как же не смеешь-то; ведь не к чужому, ко
мне пришла, радость моя, эдак к родному не ходят, да где
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бы это ни было, да при ком бы ни было, хотя бы тысяча
тут была, должна прийти и поцеловать, а то что стоишь,
как чужая!”»

Ну, не подлинное ли чудо этот рассказ?! Мы словно
заглянули в окошко саровской кельи и увидели двоих:
одна суровая и серьезная, наверное, и губы поджаты, 
и брови сдвинуты, будто и впрямь чужая, а другой —
весь сияет, лучится, сама доброта и отцовская любовь. 
Десять раз его поцеловать, ведь он родной, роднее не
бывает! Такой рассказ не придумать, не сочинить —
только наспех записать, чтобы ни словечка не пропало.
Да, пожалуй, как нигде, мы видим здесь, распознаем,
угадываем живого Серафима. 

И все же, все же…Пожалуй, для меня Серафим — 
в одной фразе, встречающейся у многих рассказчиков,
повторяемой как рефрен, поэтому я и приведу ее не по
одному конкретному месту из «Летописи», а обобщен-
но. Батюшке Серафиму была свойственна особого рода
восторженность. Восторженность сродни той, с кото-
рой библейский царь Давид плясал перед ковчегом.
Вот и Серафим… нет, не плясал, но, как передают о
нем: «Во, во, матушка! Так и будет!» — повторял Сера-
фим, скача от восторга. 

Скакал от восторга, осиянный нездешней радостью.
Поистине в этом весь Серафим. 

ГЛАВА ВТОРАЯ. СКАКАЛ ОТ ВОСТОРГА



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

МАШНИНЫ

И
жили рядом с храмом, и думали только о нем, и так
хотелось в будущее заглянуть, хотя бы одним глаз-
ком высмотреть, каким он будет, когда наконец до-
строят. Вот об этом-то и без конца спрашивали,
пытали друг друга, особенно дети — те аж заходи-

лись от жгучего любопытства, от азартных своих фанта-
зий. Заберутся на печку, подбородок в острые кулачки
упрут и ну расписывать. Чего им только не чудилось, не
блазнилось. Хотя что спрашивать-то, если ответ заранее
известен (так рассуждали старшие). А таким наверняка
и будет, каким изобразил его на рисунках и чертежах сто-
личный архитектор, важный господин с голым черепом,
обтянутым морщинистой кожей, сырым, помятым
лицом и неестественно большим расстоянием от носа до
тонких, по-бабьи поджатых губ — один из учеников зна-
менитого Растрелли, которому заказали проект. Исидор
Иванович сам ездил заказывать, долго разыскивал дом
на Невском проспекте, стучал в дверь с медной таб-
личкой. И, смущенно покашливая в кулак, разглаживая
бороду, от имени всех горожан просил уважить, поста-
раться, чтобы храм был не хуже столичных (столичным-
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то уже успел надивиться, задирая голову, — только шапку
держи, чтоб не упала). Пообещал, что в долгу не оста-
нутся, сунул руку за пазуху и выложил на подзеркальник
пухлый, перевязанный бечевкой конверт: 

— Извольте, не побрезгайте — авансец. 
И снова смущенно кашлянул, даже слегка зарделся.
— Деньгами не брезгаем. Напротив даже. — Ловким

щелчком господин отправил конверт в выдвижной
ящик подзеркальника. Отправил и непринужденно за-
двинул: — Благодарим-с. — Из вежливости счел нужным
осведомиться: — Как вам Петербург?

Гостю оставалось лишь развести руками в немом
изумлении перед Петербургом и произнести сакрамен-
тальное:

— Столица!
Тот осклабился в любезной улыбке.
Через месяц принимали архитектора у себя в Курске.

Водили, показывали место, под постройку отведенное,
благо вот оно, рядом, в двух шагах от дома. Он осмат-
ривал, вымеривал шагами, что-то черкал в записную
книжку, соображал. Потом удовлетворенно карандашом
по обложке постукивал, на солнце рассеянно жмурился,
что-то напевал: расчеты завершены, кончена работа. 

— Пожалуйте отобедать. На воздухе-то, чай, прого-
лодались?

— Что ж, охотно. 
Попотчевали его курником, поросенком с гречне-

вой кашей, заливным из осетрины, водками и налив-
ками: все-таки столичный фрукт, надо уважить. 

Довольный уехал, попросив три месяца сроку, и в по-
ложенное время прислал курьера с готовым проектом.
Если их разложить, эти чертежи и рисунки, всмот-
реться в них, то будущий храм словно сойдет с бумаги
и повиснет в воздухе, сотканный из струйчатых пере-
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ливов: легкий, изящный и то же время исполненный
державной мощи, с восьмискатным куполом, синяя
глава, усыпанная золотыми звездами, на четырехсвет-
ном фонаре, стройная трехъярусная колокольня. А из-
нутри украсят росписями, Царские врата позолотят,
иконы в резных окладах повесят. Ох, и красив будет
храм — из всех курских-то самый красивый, пышный и
великолепный. Как запылают жарко свечи, польется с
колокольни тихий благовест, воскурят ладан в паника-
дилах, душа и возрадуется, возликует и к горним высям
воспарит…

Конечно же, и все разговоры в семье Машниных
были о храме. 

Вот наступало время обеда, все собирались к столу,
звали из дальней комнаты бабушку Феодосию Наумов-
ну, мать Исидора Ивановича, согбенную, иссохшую, 
с лицом цвета печеного яблока, но ясную умом, и глаза
ястребиные, зоркие, все примечают. Встречали ее у по-
рога, придерживая под руки, помогали дойти до стола,
усаживали в глубокое кресло, укутывали ноги пуховой
шалью (если хворала, посылали ей обед с прислугой).
Перекрестившись на темные лики икон, покрытых бе-
лоснежными рушниками, сами чинно садились за стол;
Исидор Иванович наставительно кивал старшей: 

— Читай.
Параскева, выпрямившись, оправив на плечах ма-

линовое платье с оборками, перекинув на грудь ис-
синя-черную косу, прочитывала вслух «Отче наш»,
после чего все снова крестились и дружно брались за
ложки. Но, не успев зачерпнуть из тарелки, Исидор
Иванович мнительно прислушивался к стуку молотков
за окнами, досадливо морщился, словно над ним назой-
ливо зудела злая муха, и с сомнением покачивал чуба-
той головой: 
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— Ох, боюсь, перекосят, шельмы. Снова не по отвесу
прибьют. Не раз уж такое бывало.

И — за всем догляд нужен — порывался выбежать,
проследить и если что — отчитать за нерадивость, дать
хорошую выволочку. 

Агафья Фотиевна его мягко останавливала: 
— Да ты поешь. Остынет.
Но сама не выдерживала и, тихонько выскользнув

за дверь, смотрела, как прибивают, и, лишь убедив-
шись, что муж опасается понапрасну, никакого пе-
рекоса нет, все по отвесу, возвращалась на место. 
Он, глядя на нее, понемногу тоже успокаивался, про-
яснялся, мягчел. 

Дальше мирно обедали, тихонько говорили о подво-
дах с кирпичом, о настилке полов, о резных налични-
ках для окон, кровельном железе и сусальном золоте.
И дети чутко ловили каждое слово — только бы не про-
пустить что-то важное, а затем, после обеда тоже шушу-
кались в уголке, обсуждали.

— Подвода одна застряла, слыхали? Ось-то слома-
лась, и она набок завалилась. Но кирпичи целы…

— Слыхали, слыхали. Кучер сплоховал. Может, пья-
ный был.

— Пьяницу батюшка держать бы не стал. На сол-
нышке кучер перегрелся — вот в глазах-то и потемнело,
повело. Или заснул…

— Днем-то спать…
— Но! Заснешь, если до этого всю ночь напролет ра-

ботал по батюшкину приказу. 
Детей у Машниных трое: помимо самой старшей из

всех Параскевы еще средний по возрасту сын Алексей
и младший Прохор. Братья похожи на отца, рослые,
крепкие, как боровики, русоволосые, с прямыми но-
сами, глаза словно синькой тронуты, хотя у Прохора —
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больше в голубизну. Да, такие глаза, словно отражение
весеннего неба в них застыло. А Параскева в мать, 
темненькая, зеленоглазая, с толстой косой вдоль
спины и пушистыми ресницами. Она за братьями смот-
рит, о них заботится, учит уму-разуму. Псалтырь с ними
читает, раз у отца и матери не всегда выпадает на то
лишний часок. Исидор Иванович и Агафья Фотиевна
хоть и любят детей, но порою кажется, что самое
любимое, дорогое сердцу чадо для них — храм, посвя-
щенный преподобному Сергию Радонежскому, кото-
рый они вот уже который год кропотливо, усердно
возводят…

Старый деревянный недавно сгорел — весь, без
остатка, лишь чудом сохранилась от огня икона Казан-
ской Божьей Матери. Среди головешек и тлеющих
углей — цела-невредима. Значит, сама Богородица ве-
лела назвать будущий храм Сергиево-Казанским и от-
строить его на славу, всем на удивление. Вот и тянулись,
поскрипывая, подводы с кирпичом, стучали топоры,
сыпали свежими опилками пилы: поднимался храм 
стараниями Исидора Ивановича, самими горожанами
поставленного во главе святого дела, и его верной 
супруги. 

Он-то с чертежами все и сверял и ни малейшего упу-
щения не спускал, артель свою держал круто. Деньги
же на храм — от щедрот своих — пожертвовал почетный
горожанин Карп Ефремович Первышев. Да, именно
он, во всем аккуратный, прилежный, основательный,
с закрывающими лысину редкими прядями и надушен-
ными носовыми клетчатыми платками (уголки укра-
шены вышитой монограммой). И другие достойные
люди добавили, как пустили шапку по кругу. Чин освя-
щения места закладки будущего храма совершал святи-
тель Белгородский Иоасаф — с зычным голосом,
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острым кадыком и развевающейся по ветру моисеевой
бородой.

Словом, Богородица велела, Карп Ефремович по-
жертвовал, Иоасаф освятил — не подкачайте, Исидор
и Агафья!..

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. МАШНИНЫ



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В СТОЛЯРНЕ

И
юньский полдень, все сомлело, истомилось от 
небывалой жары; пылающее солнце в лилово-си-
реневом мареве зноя, ни тенечка. Лишь иногда
повеет — ветерком не ветерком, а накатит теп-
лыми воздушными волнами, словно паром от

вскипевшего молока. И то кажется, будто чуток полег-
чало, посвежело…

Наверное, будет гроза.
— Проша, спустись-ка в ледник, зачерпни кваску хо-

лодненького ковшик да снеси отцу. Жара-то какая! Уф,
и я-то запарилась! Не расплескай только.

Агафья Фотиевна со двора заглядывает в открытое
окно дома, положив загорелые локти на беленый под-
оконник. И, пока глаза после яркого солнца привыкают
к сумраку, в глубине комнаты едва различает фигурку
сына, который сидит за столом с книгой, подложив под
себя ногу, уж утомился, наверное (и нога затекла): тре-
тий час, не разгибаясь. До ученья на редкость охоч, как
иные до игр и гулянья. Все это хорошо, конечно, но
лишь бы здоров был, не хворал — об этом ее неусыпная
материнская забота.
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Поэтому тайный замысел ее таков: пусть и отца квас-
ком порадует, и сам разомнется, на солнышке хотя бы
чуток побудет, по травке босиком походит, воздухом
свежим подышит. 

— Хорошо, матушка. Сейчас. Только страничку дочи-
таю, всего одна осталась… 

— Ну, если одна, дочитай, сынок… только не более.
Не зачитывайся так, ладно?

— Обещаю, матушка. Не буду.
Дочитав положенную страницу, Прохор послушно

закрывает Апостола (по Апостолу учится грамоте у при-
ходского дьячка, подслеповатого, вечно сонного, с ред-
кой рыжей бородкой) и встает из-за стола. Вот он уже
на крыльце: наполовину в тени от навеса, наполовину
выхвачен солнцем, русые волосы кажутся белей бе-
лого, аж глаза слепит. Вот откидывает крышку ледника
(слышен скрип несмазанных петель), спускается по
приставной лестнице вниз, снова исчезая в темноте, 
и с ковшом, наполненным квасом, поднимается наверх.
Слишком много зачерпнул — чтобы не расплескалось,
приходится самому немного отпить. Сладок квас, с изю-
минкой, и холодный со льда — аж зубы ломит.

Теперь стоит лишь толкнуть низенькую калитку, 
и он на стройке. Несмотря на жару и палящее солнце,
работа споро движется, ладится, кипит. Голые по пояс,
взмокшие мужики, натужно выгнув спину, откинувшись
назад, носят «козы» с кирпичами, в воздухе висит белая
пыль от тесаного камня и носится тополиный пух.
Машут хвостами запряженные в подводы битюги, от-
гоняя слепней и оводов, а уж те кровопийцы — кружат,
липнут и молниеносно жалят. Загорелые до черноты
землекопы — что твои арапы, хоть и крещеные — раз-
мечают яму для отливки первого колокола, прикиды-
вают на глаз, вбивают колышки. 

23

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. В СТОЛЯРНЕ



И тут же кудахчут шальные куры, забежавшие со
скотного двора, стреноженная лошадь щиплет траву у
забора, пчелы кружатся над алыми головками цветов.
И рыжий пес Полкан с глухим грохотом волочит цепь
по дощатому полу своей будки, все никак не уляжется,
язык свисает, жарко и ему, бедолаге…

И в этой толчее Прохору не сразу удается отыскать
отца. Смотрит по сторонам, подолом рубашки закры-
вая и от солнца, и от пыли ковшик с квасом. Вот 
он, отец, среди мастеровых, тыльной стороной ла-
дони, откинув чуб, вытирает пот со лба и лица, отдает
распоряжения, с кем-то спорит, что-то свое доказывает,
сердится. 

— Батюшка, я вам попить принес. Вот квас холод-
ный, из погреба… — Прохор протягивает ему ковшик.

Отец доволен.
— Ах ты, мой хороший, мой славный! Вот спасибо-

то! Угодил! — Отпив немного и утерев губы, Исидор
Иванович передает ковш стоящим рядом мастеровым.

Те тоже пьют и чинно, с достоинством благодарят.
— Вот уж уважил так уважил. И тебе спасибо, и ма-

тушке от нас поклонись.
Возвращают ему ковшик, но Прохору уже не хочется

уходить со стройки, тем более что и брат его Алексей
тоже здесь. Он тянет Прохора за руку в нижний при-
дел — посмотреть, как белят стены под будущую рос-
пись. Там на лесах Параскева, обмотав вокруг головы и 
забрав под платок косу, ловко орудует то кистью, то ма-
стерком. Помогает малярам, и видно, что гордится
собой. Довольна, что получается. Только в окно посмат-
ривает: кажется, сверкнуло, к грозе, уж очень парит с
утра…

Затем Прохор и Алексей — в столярне, где пахнет
свежими стружками, сметенными под верстак, весь пол
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усыпан мягкими, желтыми опилками. На верстаке — два
новеньких заморских рубанка, молоток, топорик и
пила. В банке — застывший клей с увязшей одним кры-
лышком мухой. Мутное оконце сверху затянуто паути-
ной, и в паутине — высохшая золотистая, с черными
ободками по тельцу оса.

Прохора тянет к столярным инструментам, он
любит бывать у вихрастого, по-цыгански смуглого, 
со шнурком на лбу и карандашиком за ухом столяра 
Наумки, который учит его строгать, пилить, забивать
гвозди с двух ударов по самую шляпку, но усерднее все-
го — работать топориком. Наумка на это мастер, и при-
званный, и признанный: во всей округе один такой.
Про него говорят, что одним топориком дом целиком
срубит — со стульями, лавками и всею утварью. К тому
же он шутник и весельчак, охотник побалагурить. Про-
хора, хозяйского сына, важную птицу, как всегда при-
ветствует словами:

— Вот и Прохор-апостол к нам пожаловал! Нижай-
шее ему от нас почтение.

И отвешивает поклон. Алексей за младшего брата
привычно вступается, возражает.

— Он не апостол. Тоже мне! Его в честь апостола
Прохора лишь нарекли по святцам...

— Раз нарекли, то не зря. Со смыслом. Значит, сам в
апостолы выбьется.

— Какие же сейчас апостолы!.. Это когда ж было!..
— А такие, — не унимается Наумка, — что среди сто-

ляров он будет апостол, а среди апостолов — столяр.
Вдалеке невнятно, глухо ворчит гром, и край неба

постепенно мутнеет, темнеет, из голубого становится
иссиня-черным (как коса у Параскевы), с оловянным
отливом. Наумка смеется своей излюбленной шутке
про апостола, показывая ровные, крепкие зубы (только
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один щербатый: на спор проволоку перекусывал и сло-
мал); и Алексей с Прохором тоже улыбаются. Им бес-
причинно весело и так несказанно хорошо, светло и
радостно от мысли, что будет гроза и после нее посве-
жеет, станет прохладнее, что есть Наумка с его топори-
ком и вечными шутками, есть эта пропахшая стружкой
столярня и есть храм, который с каждым днем все
выше поднимается к небу.
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