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Памяти моего отца. 

Памяти его великой и нежной мудрости.



ВЕЛИКИЙ ПРАЩУР

Грузовики двигались не быстрее, чем караваны
верблюдов, а всадники – не быстрее пешеходов. 
Дорога была такая, что всем приходилось продви�
гаться с одинаковой скоростью: приближались к Ши�
бару, единственному проходу через величественный
и грозный хребет Гиндукуш. Через этот перевал, на
высоте 3500 метров, шла вся торговля, все сообще�
ние между Южным и Северным Афганистаном.

С одной стороны дороги – нависали зубчатые,
как пила, отвесные скалы, с другой зияла бездонная
пропасть. Глубокие рытвины и глыбы камней, 
оставшиеся от обвалов, мешали движению. Дорога
извивалась серпантином и делалась все круче и
опаснее.

Караванщики, погонщики мулов, пастухи со
стадами овец были измотаны усталостью и холо�
дом, страдали от разреженного воздуха. Вытянув�
шись цепочкой, словно муравьи, прижимались они
к скалам – там хоть риск свалиться был не такой
большой.

Другое дело – грузовики. Дорога часто станови�
лась такой узкой, что машина занимала всю шири�
ну ее, и колеса чуть ли не повисали  в воздухе, 
еле прикасаясь к осыпающемуся краю. Малейшая
неосторожность или неловкое движение шофера,



неполадка в моторе или тормозах – и до срока изно�
шенные, плохо ухоженные машины могли полететь
в пропасть. А груз, всегда намного превышающий
допустимую норму, на крутых склонах делал грузо�
вики и того менее управляемыми. И дело было не
только в излишнем количестве тюков, ящиков, кор�
зин, мешков и узлов.

Поверх своего багажа, на крышах грузовиков, 
а если крыш не было, то на брезенте, сидели и ле�
жали в изрядном количестве люди.

Тесно прижавшиеся друг к другу, они образовы�
вали живую пирамиду, бесформенную копошащую�
ся, неустойчивую, прикрытую чувствительными к
порывам ветра нищими одеяниями и чалмами, из�
под которых выглядывали смуглые лица; и все это ка�
чалось, то опускаясь, то подпрыгивая на рытвинах.

На одном из грузовиков, на самой верхушке пи�
рамиды, сидел глубокий старик. Чтобы оказаться
наверху, ему не пришлось прилагать никаких уси�
лий. Просто он был настолько изможден, что стал
совсем невесомым, стал вообще бестелесным, а на�
род, накапливавшийся от самого Кабула и образо�
вывавший слой за слоем, выталкивал его из себя, 
и старика поднимало все выше и выше над плохо
натянутым брезентом.

Ступни его касались чьего�то затылка, и, закли�
ненный между двумя крепкими шеями, он наблюдал
за едва заметно – настолько медленно ехал грузо�
вик – проплывавшие мимо цепи и вершины Гиндуку�
ша. Склоны, гребни и пики гор были словно покры�
ты какой�то серой коркой. Гигантские массивы мрач�
ных гор, их извилины и уступы, все, вплоть до
небосклона, стиснутого высоко над головами и
заменявшего здесь горизонт, все казалось покрытым
серо�зернистым пеплом веков.
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Все реже слышались разговоры между едущими
в грузовике. Не слышно стало громких реплик 
и шуток этих от природы жизнерадостных и доб�
родушных людей, не слышно стало рассказов и
раскатов смеха, которые поначалу, до самого 
Шибиргана, скрашивали путешествие. Теперь
лишь кто�нибудь изредка громко вздыхал или
вскрикивал или же произносил слова молитвы. Но
вскоре и эти звуки тоже умолкли. Разговоры уже 
не помогали переносить эту тоскливую унылость
окружающего мира. Единственным способом при�
ободриться осталось сохранение общего тепла 
живых тел. Каждый старался как можно сильнее
втиснуть свой каркас в каркас соседа. В тишине.

А вот тот глубокий старик, что возвышался над
всеми, не испытывал ни тревоги, ни печали. За 
окружающим пейзажем словно вымершей планеты
его внутренний взор различал сказочно прекрас�
ные долины, шумные города, безводные пустыни,
необозримые степи. И все это был Афганистан. Он
знал здесь все провинции, все дороги и все тропы.
Прошел вдоль всех границ: иранской и русской, 
тибетской и индийской. И в любое мгновение мог
вызвать в памяти эти картины. Жить для него те�
перь – означало вспоминать. И он просматривал
свои воспоминания, мысленно, неторопливо про�
двигаясь от одной стороны света к другой.

Вдруг очертания гор и сам небосклон исчезли из
его поля зрения. Со всех сторон послышались гром�
кие крики, и он опрокинулся на теперь уже совсем
бесформенную груду, в которую превратилась гора
тел, брошенная сначала вперед, а потом отброшен�
ная к заднему борту грузовика. Крики резко пре�
кратились. Удивление сменилось страхом. Мотор
заглох. Шофер тщетно пытался его завести. Тормо�
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за, выжатые до отказа, бешено скрипели, но не мог�
ли сдержать огромную перегруженную машину на
подъеме. Она еще не катилась назад, но уже как бы в
нерешительности покачивалась туда�сюда, поти�
хоньку сдавая. С каждым мгновением деревянные и
металлические части кузова получали все большую
нагрузку, превращались в вес, в силу, в волю, непод�
властные человеку. Грузовик медленно попятился,
медленно сдвинулся на один дюйм, чуть быстрее на
второй. До пропасти их оставалось совсем мало...
Крики возобновились. Те, кто был в середине кузова,
видели только спины да головы соседей и кричали:

– Давай, дайда пайнч1!
– Чего там делает дайда пайнч?
Вцепившись в борта машины, люди отвечали:
– Дайда пайнч правильно все делает.
– Он у нас вроде бы расторопный и умелый.
– Да поможет ему Пророк!
– Аллах да вразумит его!
Все эти восклицания и слова одобрения были

обращены к подростку, почти ребенку, ехавшему
снаружи, прицепившись к заднему борту грузови�
ка, рядом с тормозным башмаком, приблизительно
такого же роста и веса, как он сам.

При первом же толчке он соскочил на землю. 
И теперь отцеплял башмак от крючьев, которыми
тот был прикреплен к машине. Грузовик стал 
пятиться быстрее. Теперь и колеса пришли в дви�
жение. Еще один оборот колеса и дальше – падение
в бездну. «Дайда пайнч» заблокировал левое колесо,
оказавшееся в самом опасном положении. Грузо�
вик покачнулся раз, другой, третий и замер, перего�
родив дорогу.

ВСАДНИКИ10
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Спереди и сзади его послышались нетерпели�
вые сигналы клаксонов. Из кабины грузовика высу�
нулась голова водителя в чалме. Он крикнул:

– Всем слезть! Подталкивайте сзади и не зале�
зайте в машину, пока я не скажу.

Пассажиры поспешно слезли на землю. Когда
пришел черед старика, его сосед, кузнец с густыми
черными волосами, сказал ему:

– Сиди, сиди, дедушка. В тебе веса�то нет совсем
никакого. Легче птички.

Двигатель заработал, и грузовик проехал вверх,
до очередной разъездной площадки. Пассажиры
один за другим взобрались на свои места на брезен�
те. Кузнец вернулся на место рядом со стариком: он
был сильный и потому мог делать что хотел. Запы�
хавшийся, он произнес довольным тоном:

– Уж я толкал, толкал, устал как черт. Даже бо�
яться забыл, до того старался, а поначалу страх был
велик.

– А чего ты так боялся? – спросил старик.
– Как чего, смерти,– отвечал кузнец.
– Не надо было,– тихо промолвил старец.
– Легко сказать,– порывисто, но с почтением

возразил кузнец,– но легко только таким, как ты,
когда и так уже одной ногой стоишь в могиле.

– Неизвестно, кто ближе к ней стоит, сынок,–
возразил старец,– ведь ты ее боишься.

– Как и все...– воскликнул кузнец.
– Вот�вот,– подтвердил старик.– А смерть только

в этом и состоит, в великом страхе перед ней.
Кузнец задумчиво почесал совершенно орого�

вевшим от постоянного контакта с наковальней
большим пальцем свои густые черные брови.

– Не понимаю,– произнес он с тревогой в голосе.
– Это ничего, сынок,– ответил старец.
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Лицо его было таким иссохшим, что прочесть 
на нем какое�нибудь выражение было уже совер�
шенно невозможно. Испещренная, изрезанная, 
изрытая глубокими складками кожа напоминала
мелкую�мелкую сетку, в которой затерялись, запу�
тались серо�голубые глаза. Но кузнецу показалось,
что по мелким морщинкам, от одной к другой, 
по иссохшим чертам лица, хотя тонкие, как нити,
бесцветные губы и не пошевельнулись, пробежало
нечто вроде дрожи, некое сочувствие, отчего во
взгляде старца мелькнула искорка. Не поняв ниче�
го больше, кузнец все же почувствовал себя уве�
реннее.

При очередном толчке, который, после столь�
ких других, разбросал и снова сбил в кучу тела на
брезенте грузовика, кузнец участливо обхватил 
могучей рукой плечи старика и сказал:

– Меня зовут Гулям, а тебя, дедушка?
– Гуарди Гуэдж,– ответил старик.
– Гуарди Гуэдж, Гуарди Гуэдж,– повторил куз�

нец и добродушно улыбнулся.
– Ты легкий, легче перепелочки,– отметил он.
Дорога теперь шла по ровной местности. На вы�

соте около четырех тысяч метров над уровнем моря
показался Шибирганский перевал.

* * *
Остановку сделали уже после перевала, на пер�

вом ровном месте северного склона, на большой
каменистой площадке, ограниченной на западе 
отвесной скалой, а с востока – ущельем, на дне ко�
торого шумела река. В этом будто нарочно создан�
ном месте останавливались все торговые караваны,
ведущие обмены между обеими частями Афганис�
тана, разделенного Гиндукушем. Тут всегда стояли
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десятки машин. Те, что приезжали с юга, выстраи�
вались вдоль реки, а другие – вдоль скалистой 
стены.

По обе стороны площадки тянулись многочис�
ленные примитивные харчевни. Поскольку главным
напитком здесь был чай, черный либо зеленый, 
у всех этих заведений было одно название – чайхана.
Каждое из этих саманных сооружений состояло 
всего из одной комнаты без окон, к которой примы�
кала терраса под навесом. Здесь�то и располагались
путники. Холод и ветер там были злее, чем в поме�
щении, но какой же здравомыслящий человек из�за
такого пустяка откажется от зрелища прибытия 
грузовиков, высадки пассажиров, встречи друзей,
путешествующих в другом направлении. Где еще во
всем Афганистане, кроме как тут, на Шибаре, можно
было встретить на ограниченном пространстве лю�
дей из Кабула и Хазареджата, из Кандагара и Джела�
лабада, из Газни и Мазари�Шарифа! Каждый человек
в одежде своей провинции, своего племени: простая
рубаха или подогнанная в талии куртка, а то, может,
и накидка, тюрбан на голове или каракулевая па�
паха, шелковая тюбетейка ярких расцветок или вы�
сокая мохнатая войлочная шапка. Все они с нескры�
ваемой радостью раскрывали пошире уши, чтобы
внимать этому удивительному концерту голосов, об�
менивались бесконечными рассказами, новостями,
правдивыми или явно ложными слухами, а порой и
спорили. Поистине эта стоянка была подарком судь�
бы, настоящим праздником, и было бы безумием по�
терять хотя бы одно из мгновений этого зрелища.

Вот почему, не успел грузовик, на котором ехал
старец, остановиться со стороны ущелья за теми ка�
раванами, которым предстояло продолжить затем
свой путь на север, как пассажиры нетерпеливо
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слезли с брезента и побежали к чайханам. Даже
кузнец, поспешно снявший старика и поставивший
его на землю, крикнул:

– Я ведь больше тебе не нужен, дедушка, не 
так ли?

И большими шагами удалился.
Старик перебросил через плечо свой легонький

мешочек и застыл в неподвижности. Несмотря на
то, что он был стар и что порывы ветра не щадили
его исхудавшего тела, держался он очень прямо и с
мудрой неторопливостью проникался странным 
величием этой стоянки в самом высоком месте 
гигантского массива, в самом сердце Средней Азии,
с забравшимися сюда тяжелогружеными, запылен�
ными и выгоревшими на солнце машинами, изряд�
но потрепанными на ужасных дорогах, с водите�
лями и путниками, пристроившимися, кто сидя, 
а кто лежа, под навесами примитивных харчевен. 
А вокруг, тут же, громоздились голые скалы, без�
жизненные камни, слышался вечный шум реки, 
и ледяным холодом дышали вершины мира. Гуарди
Гуэдж стоял и размышлял о насыщенных потоках
людей, вынужденных пользоваться этим перевалом
между двумя частями вселенной, о волнах, сменяв�
ших здесь друг друга, завоевателях прошлого, 
о полноводных религиозных течениях...

Старику сейчас казалось, что он видел все это
своими глазами. Ведь его жизнь началась так дав�
но... Так много он бродил по афганской земле... 
У воспоминаний его были такие глубокие корни...

Он задумчиво побрел к ближайшей чайхане.

* * *
Там уже находились некоторые из его попутчи�

ков. Первым, самым непоседливым, вечно спеша�

ВСАДНИКИ14



щим, был конюх – высокий, худой, одетый в длин�
ный коричневый халат на подкладке из овечьей
шерсти. Одежда выдавала его происхождение. 
Чапан носили узбеки и туркмены, лихие наездни�
ки, населявшие степи на севере Афганистана.

Торопливо вбежав на террасу чайханы, он по�
вел себя там как�то странно. Стал нетерпеливо 
пробивать себе дорогу между посетителями, не об�
ращая внимания ни на что и ни на кого, буквально
наступая на людей, пьющих чай, сидя по�турецки
вокруг своих подносов, которые стояли прямо 
на покрытом истертыми паласами полу. Толкал 
сидящих на хромоногих табуретах с веревочными
сиденьями.

Вслед ему неслись неодобрительные возгласы:
– У, пентюх!
Или:
– Не иначе как свихнулся от высоты.
– Мой мул и тот ступает осторожнее.
Правда, хотя слова были острыми, произноси�

лись они довольно благодушно. Всерьез возмутился
только один толстый, гладкий мулла. Он пригрозил
карами Пророка этому нахалу, чуть не поваливше�
му его наргиле. 

А тот, ничего не слушая, продолжал шагать, 
вытянув шею, чтобы лучше видеть своими напря�
женно всматривавшимися блестящими раскосыми
глазами, примостившимися на скуластом лице. 
Наконец, возле невысокой стенки, отделявшей
террасу от дороги, он увидел то, что искал: чапаны.
Таковых оказалось два: один – густо�красного цве�
та с черными полосами, другой – цвета опавших ли�
стьев с зелеными полосами. Люди в этих халатах
были уже немолоды. Конюх видел их впервые, но
это было не так уж важно. Они были его братьями и
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по одежде, и по степному образу жизни. Из всей
толпы, окружавшей его, где были представлены 
все уголки афганской земли, только они могли его
понять и разделить его чувства.

Чапан густо�красного цвета и чапан цвета опав�
ших листьев потеснились, чтобы уступить место 
конюху. Он, впрочем, даже не заметил этого.

– Вы в Кабул или оттуда? – поинтересовался он 
у них.

– Вчера мы выехали из Мазари�Шарифа,– отве�
тил самый коренастый, самый толстый из них.

– Тогда вы не знаете самую важную новость! –
воскликнул конюх.

Оба путника в чапанах неторопливо повернули
лица в его сторону. В раскосых глазах мелькнуло
любопытство, смешанное с беспокойством. Но 
проявлять эти чувства им мешал их более, чем у ко�
нюха, солидный возраст и более высокое, чем у него,
положение. Тот из них, который уже удостоил его 
ответом, спросил ровным, словно сонным голосом:

– Что ты, молодой и к тому же неопытный чело�
век, называешь самой важной новостью?

– Я называю самой важной новостью такую но�
вость, с которой никакая другая и сравниться не
может,– сказал конюх.

И хотя он буквально сгорал от нетерпения по�
делиться всем, что ему было известно, он умолк, 
чтобы еще несколько секунд насладиться властью
человека, знающего великую тайну.

Тут оба путника спросили в один голос:
– Что, неужели в нашу провинцию назначен но�

вый губернатор?
Их собеседник в ответ только покачал головой.
– Может, повысили налог на ткачество? – осве�

домился тот, который был в чапане цвета опавших
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листьев, хозяин ковровой мастерской в провинции
Меймене.

– Или на выделку каракуля? – переспросил тот,
который был в темно�красном чапане и владел 
отарами тонкорунных овец в степях, окружавших
Мазари�Шариф.

– Ну, если бы речь шла только об этом! – отве�
тил конюх.

И, не выдержав, в конце концов он воскликнул,
даже не воскликнул, а пропел:

– Слушайте же, слушайте внимательно: могу
вам сообщить, что в Кабуле впервые в самое бли�
жайшее время состоится бузкаши.

Конюх не спускал с собеседников глаз. И его 
надежды оправдались. Оба чапана, сидевшие до 
того у невысокой стенки с такими неторопли�
выми жестами и с таким достоинством в речах, 
вдруг совершенно потеряли самообладание. Рыв�
ком вскочив, они закричали одновременно:

– Бузкаши в Кабуле! Ты часом ничего не напу�
тал: в Кабуле будет праздник бузкаши?

– Да еще какой, самый блестящий, самый неза�
бываемый – снова не сказал, а буквально пропел
конюх.

– Это у тебя, наверное, просто от горного возду�
ха голова кругом пошла,– закричал тот, что торго�
вал каракулем.

– Да откуда у этих жителей долин возьмутся
нужные кони, да и всадники тоже? – спросил, точ�
нее, прокричал торговец коврами.

На что конюх прокричал еще громче:
– Приедут из наших мест.
От удивления оба купца на секунду потеряли дар

речи. А когда попытались снова заговорить, было
уже поздно. Их голоса потонули в других голосах.
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Обрывки беседы, походившей на спор, резкая 
и почти непристойная перемена в поведении этих
седобородых людей заставили всех встрепенуться
от радостного удивления. Три чапана оказались в
плотном кольце любопытных. И те, кто сидел за
чашкой чая поодаль, тоже побросали свои подносы,
чтобы узнать, что же такое случилось. И в соседних
чайханах тоже люди повскакивали со своих мест 
и бежали узнать новости.

В поднявшемся шуме громче всего звучало одно
слово «бузкаши... бузкаши». Возникнув на одной
террасе и переносясь из уст в уста, оно многократ�
но усиленным эхом повторялось в толпе. При этом
большинство путников не знали значения слова:
они никогда не бывали севернее горных долин 
Гиндукуша или таких городов, как Кундуз и Баглан.
Поэтому они громко требовали, чтобы им разъяс�
нили, о чем идет речь. Объяснение последовало,
передаваемое тоже из уст в уста:

«Игра, да, говорят, игра такая есть, там, у них, 
в степных районах».

Когда суть новости дошла до всех них, стоящих на
холодном пронизывающем ветру, многие испытали
горькое разочарование. Стоило вставать с теплых на�
сиженных мест, где их окружали любезные соседи,
стоило бросать горячий чай, который теперь наверня�
ка уже остыл! Из�за чего? Из�за игры, в которую игра�
ют где�то в далеких, никому не ведомых засушливых
степях на севере. Пророк велик! Из�за игры! Как буд�
то им не хватает своих собственных игр и в горных се�
лениях, и в зеленых долинах! Люди из Газни и Кабула,
из Кандагара и Хазераджата начали перекликаться.

– Эти бузкаши, про которые нам здесь уши про�
жужжали, что, разве стоят они наших поединков с
шестами?
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– Или что, может, они будут покруче боев баранов?
– Разве они такие же жестокие, как у нас бои со�

бак с волками?
– Такие же ужасные, как смертельные поединки

верблюдов из�за самок?
– Как бои перепелов, натасканных на то, чтобы

раздирать друг другу горло?
Так горцы выражали свой протест. А трое в

чапанах и еще несколько присоединившихся к 
ним северян кричали что есть мочи, пытаясь пере�
крыть шум:

– Да разве вы можете оценить всю красоту буз&
каши?

– Для вас что кляча, что благородный рысак –
все едино.

– Даже когда вы оказываетесь в седле, со сторо�
ны кажется, будто вы продолжаете ехать на ишаке!

Голоса звучали все громче и громче. Реплики
становились оскорбительными. Теперь речь шла
уже не об игре, спор теперь затрагивал честь пле�
мен, честь провинций.

* * *
Хозяин чайханы со страхом услышал звон раздав�

ленных, разлетающихся на мелкие кусочки побитых
пиал, увидел, как из накренившихся самоваров по�
текли струйки кипятка. Еще немного, и эти безумцы
разнесут все в пух и прах. Хозяин стиснул зубы. Это
был массивный мужчина с длинными сильными ру�
ками и суровым выражением на плоском лице. Но
что он один мог сделать при всей своей силе и реши�
тельности? Несмотря на троих своих бачи1, старшему
из которых было только лет пятнадцать!
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Он кинулся через толпу на дорогу, чтобы поз�
вать на помощь других чайханщиков и шоферов,
своих друзей. И тут увидел того глубокого старика 
с тощей сумой, которому кузнец помог слезть с по�
следнего грузовика, прибывшего из Кабула.

– Сам Аллах послал его сюда,– воскликнул хозя�
ин чайханы.

И вернулся в орущую толпу. Но понял, что 
ему не удастся докричаться до них. Роста он был 
небольшого, а из�за того, что очень долго прожил
высоко в горах, голос у него сделался сиплым. Что
делать?

Тут к нему пробрался младший из помощников,
тринадцатилетний бача, и спросил:

– Что, начинать убирать самовары и посуду?
– Подожди,– остановил его хозяин чайханы.
Он поднял мальчика себе на плечи и приказал:
– Будешь повторять во весь голос, но только во

весь голос, все, что я тебе скажу.
Бача приложил ладони рупором ко рту и закри�

чал что было силы:
– Остановитесь! Остановитесь! Слушайте! Слу�

шайте!
Детская голова, возвышающаяся над всеми 

остальными головами, и громкий мальчишеский
голос привлекли к себе внимание. На мгновение
крики смолкли. Все лица, даже самые негодующие,
повернулись к бача. А тот продолжал:

– Зачем так спорить? Я вижу, вижу, как сюда
идет тот, кто один, без посторонней помощи, 
может вас рассудить... Гуарди Гуэдж.

Мальчик помолчал несколько секунд и, набрав
в легкие как можно больше воздуха, крикнул изо
всех сил:

– Пращур!
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В чайхане воцарилась гробовая тишина, и слы�
шен был лишь свист прилетевшего с вершин ветра.
И на этот раз тишина возникла отнюдь не от празд�
ного любопытства.

* * *
Должно быть, среди этих людей мало кто встре�

чал в своей жизни старца, мало кто видел его 
воочию. Но вот имя его слышали все до единого.
Из конца в конец земли афганской, из поколения в
поколение деды рассказывали внукам о старике и
повторяли то, что узнали от него. Ведь не было ни
одной деревни, ни одного самого крошечного селе�
ния, каким бы отдаленным оно ни было, где бы он
не побывал хотя бы один раз. А когда Гуарди Гуэдж
посещал какое�либо место, то там его уже больше
не забывали.

Бача слез с плеч хозяина. А тот подошел к стари�
ку, низко ему поклонился, взял за правую руку и 
через расступившуюся, словно по мановению вол�
шебной палочки, толпу повел его вглубь террасы.
Все с восхищением разглядывали Гуарди Гуэджа.

Сколько лет могло быть этому исхудалому 
старику с иссохшим, как пергамент, и изрытым
морщинами лицом, продвигавшемуся вперед в 
бесформенной, свисающей широкими складками
накидке, опираясь на такого же цвета, как и он, 
суковатую палку. Этого не знал никто на свете. От�
куда он был родом, из какого племени? Ясно было
только одно: не из монгольского. Он мог быть 
родом и из дикого Белуджистана, и из пустынь Сис�
тана, и из областей, граничащих с Ираном или с
Индией... Он мог быть хазарейцем, пуштуном, тад�
жиком или нуристанцем. Черты иссохшегося лица
его были так размыты, так отполированы време�
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нем, что невозможно было разглядеть ни призна�
ков расы, ни примет племени. А говорить он мог
на любом языке, на любом диалекте, на любом 
наречии всех провинций. Он не был ни дервишем,
ни гуру, ни шаманом. Но, подобно этим посвя�
щенным в тайны мудрецам, бродил по путям и 
дорогам, по тропам и тропинкам просторной 
афганской земли. Он исходил все долины бурных
и шумных горных рек, знал берега Амударьи. Но�
гам его случалось попирать даже вечные снега 
Памира, не зря прозванного Крышей мира – чело�
век там ни за что не смог бы выжить без мохнатых
яков. А горячий песок пустынь так часто обжигал
его босые ступни, что они у него стали черными.
Давно ли он ходил вот так? Пожалуй, лишь его
стершиеся следы могли бы ответить на этот 
вопрос. Какая сила вела его? Какая мечта? Муд�
рость? Фантазия? Вечное беспокойство? Ненасыт�
ная жадность до знаний? Он приходил, уходил,
вновь появлялся через годы и годы. И везде, где 
он останавливался, он рассказывал новые чудес�
ные истории. Откуда он черпал все свои знания?
Его никогда не видели за книгой. А между тем 
он, казалось, сохранил в памяти все события 
многовековой истории Афганистана и имена всех
людей, громко прозвучавших в здешних степях,
горах и на перевалах. Он говорил о Заратустре,
как если бы был его учеником, об Искандере1, как
если бы следовал за ним от победы к победе, о Бал�
хе, матери всех городов, как если бы был его граж�
данином, о гекатомбах Чингисхана, как если бы
сам был обагрен кровью покоренных народов и по�
хоронен под обломками разрушенных крепостей.
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Он рассказывал также и о жизни в наши дни, 
и тогда образы пастухов и погонщиков верблюдов,
чеканщиков по оружию и мастеров ковроткачест�
ва, исполнителей на домбре и горшечников из 
Иссталифа получались у него такими же выпуклы�
ми и яркими, как и легендарные герои и вожди.

Подведя гостя к грубому топчану у стены, хозя�
ин чайханы смиренно произнес:

– Нет у меня ни подушек, ни одеял, чтобы уло�
жить и накрыть тебя, о Пращур... Здесь, на Шибаре,
мы очень бедно живем.

Гуарди Гуэдж сел на краешек примитивного ло�
жа, поставил палку перед собой и оперся на нее
подбородком.

– Не беспокойся,– успокоил он его тихим голо�
сом.– Мне лишь бы прислонить голову.

Тут в тишине раздался огрубевший и в то же
время полный неожиданной нежности голос:

– Знаю, знаю. В тебе ведь веса, как в перепелке,
не больше.

И все находившиеся поблизости увидели, как
грубое лицо кузнеца покраснело, и от смущения 
даже его голова как�то втянулась в могучие плечи.
Все вокруг засмеялись. А хозяин чайханы посмот�
рел на Гуарди Гуэджа:

– Они тут чуть не передрались. А теперь вот 
повеселели. Они уверены, что ты их вразумишь.

От этих слов утихнувшие было страсти вновь
разгорелись.

– Не правда ли, о, ты, знающий все, не правда ли,
что бузкаши этих крестьян�степняков, игра, о кото�
рой  мы впервые слышим, ничего не стоит по срав�
нению с играми наших предков? – кричали одни.

– О, ты, знающий все, не правда ли, что по кра�
соте, мужеству, силе и ловкости участников наш
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бузкаши, если сравнивать его с развлечениями, ко�
торыми хвастаются тут эти невежды�горцы,– это
все равно, что сокол перед курами?

И люди с обеих сторон замерли в наивной на�
дежде, что он поддержит именно их мнение. Но на
их вопросы он ответил вопросом:

– А почему я должен решать за вас, друзья 
мои? – спросил он.

И поскольку обескураженная толпа молчала, 
Гуарди Гуэдж продолжал:

– Каждый имеет право и обязан судить сам. На�
до только хорошо знать, о чем судишь. Вот так и с
бузкаши. Хотите, я расскажу, а вы послушаете?

Ответом был общий вздох одобрения и благо�
дарности. Разве не сказал он магическое слово? Он
расскажет! Это будет его рассказ!

Ведь все же знали, что по возрасту, по своей па�
мяти, по пройденному пути, по мудрости и умению
говорить Великому Пращуру не было равных.

Кузнец пробился поближе к старцу и первым
уселся у его ног. Затем и остальные тоже, ряд за ря�
дом, уселись внизу. Лишь те, кого не вместила тер�
раса, остались стоять на дороге.

Перед Гуарди Гуэджем образовался своего рода
ковер из головных уборов, представляющий все
племена и провинции. И под всеми этими чалма�
ми, тюбетейками, меховыми шапками, каракуле�
выми шапочками кулах на лицах, выдающих самое
различное их происхождение,– горцев, жителей 
долин, степей и пустынь – выражены были общие
чувства: ожидание и детское любопытство. Подоб�
но тому, как жаждущий паломник устремляется 
к источнику влаги, так и все эти люди обратились к
старцу, а он всем своим изможденным, лишенным
плоти и веса телом аскета ощутил единственное
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трепетное желание, на какое был еще способен:
передать этим трогательно наивным и восхи�
тительно темным людям хоть немного из того, 
что он знал, дабы каждый из тех, кто его слушал,
повторил его рассказ другим, и чтобы те, в свою
очередь, передали его от отца к сыну, от соседа к
соседу, чтобы все растекалось во времени и про�
странстве подобно тому, как вода течет, стекаясь
и растекаясь по бесчисленным крошечным ка�
нальчикам и арыкам, чтобы человек приобщался
к вечности, которую несправедливые боги храни�
ли только для себя.

Гуарди Гуэдж выпустил из рук свою дорожную
палку (а кузнец с почтением ее подхватил), выпря�
мил спину и шею и заговорил. Голос его был тонок
и слаб. Но доносился он очень далеко, подобно 
тому, как слышится звон колокольчика из надтрес�
нутого хрусталя.

* * *
Гуарди Гуэдж начал так:
– Пришло это с Чингисханом,– сказал он.
И, словно эхо из глубокого колодца, толпа ше�

потом ответила:
– Чингиз, Чингиз...
Ибо не было на афганской земле такого зате�

рянного селения, где бы даже самые отсталые и 
невежественные люди, где бы даже дети не знали
этого грозного имени и не испытывали бы при
этом суеверного страха, несмотря на то, что столь�
ко веков пролетело после походов завоевателя.

– Чингиз, Чингиз...– перешептывались путники.
И ветер Шибара уносил этот шепот к вершинам

Гиндукуша.
А Гуарди Гуэдж подумал:
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«Вот уж поистине руины великолепных городов,
обращенные в безжизненные пустыни плодород�
ные поля, истребленные, вплоть до грудных мла�
денцев, народы, оставляют о покорителях более
глубокий след в народной памяти, чем самые 
благородные, самые гармоничные сооружения...
Страх – вот самый надежный хранитель славы».

Взгляд Гуарди Гуэджа упал на группу дорожных
рабочих в выгоревших бледно�голубых лохмотьях,
группой стоявших у края дороги. Они слушали,
опершись на лопаты, которыми с утра до вечера 
набрасывали в рытвины на дороге гравий, пыль от
которого горный ветер разносил вокруг. Это были
хазарейцы из племен, ютящихся на суровых плос�
когорьях и в тесных ущельях Гиндукуша с той сто�
роны, где солнце садится.

– Чингиз, Чингисхан,– тихо перешептывались
слушатели Гуарди Гуэджа.

Дорожные рабочие, те молчали.
«Знают ли эти несчастные,– думал старый рас�

сказчик,– что название их народности имеет 
монгольские корни и означает “сотня”, и что сотня
была у Покорителя мира главной цифрой, которую
он всегда держал в голове, когда создавал и исчис�
лял непобедимые свои орды?»

Нищие потомки неумолимых всадников, остав�
ленных когда�то здесь своим предводителем, чтобы
они властвовали в этих краях вечно, сейчас смот�
рели на Гуарди Гуэджа, и он читал на плоских их
желтых лицах с узкими раскосыми глазами лишь
бесконечное тупое терпение.

Гуарди Гуэдж продолжал:
– Монголы жили в седле и умирали в седле. 

И когда они играли, они могли предаваться этому
тоже только верхом на лошадях. Но всем своим иг�
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рам, будь то скачки, стрельба из лука на полном
скаку, охота с собаками или с соколами, предпочи�
тали они бузкаши. Воины Чингисхана принесли эту
игру во все страны, где побывали их кони. И до сих
пор, семь веков спустя, она сохранилась на наших
северных равнинах такой же, какой была в те древ�
ние времена.

Кузнец, сидевший у ног Гуарди Гуэджа, не вы�
терпел и на правах старой дружбы, установившей�
ся у него в пути с его спутником, воскликнул:

– Так расскажи же нам, наконец, о Пращур, 
в чем заключается эта игра!

И вся толпа, приободренная этими словами,
стала просить Гуарди Гуэджа:

– Да, да, расскажи!
– Прежде всего, закройте глаза,– отвечал старец.
Кузнец, удивленный, заколебался. Гуарди Гуэдж

прикрыл ему веки одной из своих сандалий и по�
требовал от всех:

– И вы тоже, друзья мои!
Когда все глаза перед ним были закрыты, голос

старого рассказчика, подобный звону колокольчи�
ка из треснувшего хрустального бокала, зазвучал
еще громче:

– Приготовьтесь сделать усилие. Усилие над со�
бой. Я хочу, о, люди, никогда не покидавшие 
склонов и тенистых ущелий гор, я хочу показать 
вашему умственному взору великие степи Севера.

По интенсивной серьезности лиц с закрытыми
глазами Гуарди Гуэдж видел, что они безраздельно
отдаются ему.

– Хорошо,– сказал он.– Сейчас вы будете думать
о долине. Но о такой долине, какую никто из вас не
видел никогда в жизни... О более широкой и длин�
ной долине, чем самая длинная и самая широкая 
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из всех долин, по которым вам когда�либо довелось
ездить.

Послышались голоса людей, будто потерявших
над собой контроль:

– Более длинная и более широкая, чем долина
Газни?

– Чем Джелалабадская долина?
– Чем Кохистан?
Гуарди Гуэдж отвечал:
– В сто раз более широкая и более длинная.
И закричал:
– А теперь, друзья мои, за работу: раздвиньте,

опрокиньте все скалы и стены гор... Слева и справа,
спереди и сзади... Толкайте... еще толкайте... Даль�
ше... все дальше... Ведь огни удаляются, уменьша�
ются, не так ли? Исчезают... Падают... Их больше
нет.

– И в самом деле, и в самом деле,– шептали лю�
ди в толпе... Нет больше ничего!

– Не открывайте глаза,– приказал Гуарди Гу�
эдж.– А теперь внутренним взором посмотрите на
эту долину, бесконечную, бескрайнюю, плоскую,
голую, свободную от всяких препятствий, с небом в
качестве единственной границы со всех сторон.

– Видим, видим! – кричали люди, словно в экс�
тазе, не открывая глаз.

– И там,– продолжал Гуарди Гуэдж,– до самого
края земли раскинулся ковер из трав, и, когда дует
ветер, то он доносит оттуда горький запах полыни.
Самый быстроногий конь может галопом скакать
до тех пор, пока не упадет от усталости, и самая
проворная птица может лететь, пока силы не иссяк�
нут в крыльях ее. И все время они будут видеть
одну только степь, только всё травы, травы, травы с
их полынным духом.
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Гуарди Гуэдж тяжко вздохнул и тихим, усталым
голосом, похожим на шелест птичьего крыла, про�
говорил:

– Такова степь.
– Степь,– повторили взволнованными голосами

люди.
Громче других воскликнули люди в чапанах. 

И вовсе не из�за гордости за свой край. А потому,
что поразились тому, как Гуарди Гуэдж открыл им
глаза на красоту их земли, которую они, привыкнув
к ней, разучились замечать. А когда они открыли
глаза, то поразились, что их окружают и подавляют
нависшие над ними каменные глыбы, подобные ги�
гантским и мрачным тюремщикам. И такое же
удивление испытали и остальные путники, даже те,
которые прожили среди этих гор всю свою жизнь.

Гуарди Гуэдж не дал им времени забыть только
что увиденную ими картину. Он сказал:

– Да, такова степь, прародительница бузкаши.
Во всей вселенной только у нее такое обширное
чрево, чтобы вынашивать и вскармливать всех лю�
дей и всю свою живность.

– Расскажи им про наших коней! – крикнул конюх.
– Не все они крылатые, словно птицы,– отвечал

Гуарди Гуэдж.– Но богачи на Севере, которых 
там зовут ханами или баями, выращивают и дрес�
сируют коней, предназначенных исключительно
для особо важных игр. Они, эти кони, прекрасны,
как принцы, быстролетны, как стрелы, отважны,
как самые лютые волки, умны и послушны, как са�
мые преданные собаки. Им не страшны ни ледяной 
холод, ни зной, и они могут скакать галопом с утра
до вечера без остановки.

– Есть там такие, что стоят сто тысяч афганей! –
воскликнул конюх.
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– Сто тысяч афганей...– повторили недоверчиво
путники (для большинства из них эта сумма превы�
шала весь их жизненный заработок)...– Сто тысяч
афганей... не может быть!

– И, тем не менее, это правда,– подтвердил Гуар�
ди Гуэдж. А чтобы оседлать таких коней, нужны
чопендозы – всадники исключительно высокой 
выучки.

– Да еще и не всякий может стать чопендозом,–
крикнул конюх.– Они должны пройти сотни и 
сотни бузкаши, и из тысяч и тысяч участников дол�
жен выделяться кто�то один. Но и этого мало. Когда
участник становится знаменитым во всех трех про�
винциях, собираются самые старые, самые строгие
чопендозы. И кандидат проходит испытания перед
ними. И вот только тогда, если они сочтут, что все
прошло хорошо, он получит право на гордое звание
и на шапку из лисьего или волчьего меха. Тогда ка�
кой�нибудь хан или бай возьмет его к себе на служ�
бу. У него не будет других обязанностей, кроме как
участвовать в бузкаши. И зарабатывать он будет за
это около ста тысяч афганей в год.

– И это тоже правда,– снова подтвердил Гуарди
Гуэдж.

– Сколько денег... Сколько денег...
Шепот был печальным, как вздох, и болезнен�

ным, как жалоба
– Сколько денег... сколько денег...– шепотом пе�

реговаривались в толпе.
– А вот в чем состоит игра,– сказал Гуарди Гу�

эдж.– В стаде выбирают козла. Забивают его. 
Потом отрубают голову. Чтобы сделать тушу тяже�
лее, ее набивают песком и заливают водой. Ну и
кладут в небольшую яму, совсем неглубокую, что�
бы шерсть была на уровне земли. А недалеко от
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ямки обводится негашеной известью небольшой
круг. Называется этот круг Халлал, что на туркмен�
ском языке означает Круг справедливости. Справа
от круга, где�нибудь в степи, вкапывается высокая
мачта. И слева, на таком же расстоянии,– еще одна,
такая же. Расстояние может быть разным. Оно мо�
жет равняться расстоянию, необходимому, чтобы
поскакать галопом за час или за три, или за пять ча�
сов.  Судьи каждого бузкаши по своему усмотрению
решают, каким должно быть расстояние.

Старый рассказчик окинул взглядом толпу и
продолжал:

– Итак... Яма, а в ней туша козла... Неподалеку –
круг, обведенный известью. А вдалеке, иногда
очень далеко друг от друга – мачты... Всадники 
собираются возле туши.

– Сколько? – спросил кузнец.
– Когда как,– ответил Гуарди Гуэдж.– Иногда де�

сять, иногда пятьдесят, а иногда и несколько сотен.
По сигналу судьи все накидываются на обезглав�
ленную тушу. Кто�то ее выхватывает и мчится
прочь. Остальные устремляются за ним в погоню,  
а он направляется к той мачте, которая находится
справа. Туша сначала должна быть доставлена туда,
чтобы всадник обогнул мачту, потом проскакал с
тушей к левой мачте и, наконец, доставил ее в
Халлал. Победителем становится тот, чья рука швыр�
нет обезглавленного козла в центр белого круга. 
Но этому предшествует столько схваток, столько
погонь, нападений, скачек и потасовок! Разре�
шаются любые удары. За несколько часов туша
много раз переходит из рук в руки, из седла в седло,
огибает обе мачты и устремляется к цели. В конце
концов ею завладевает кто�нибудь из участников,
выхватывает козла, ускользает от последних про�
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тивников или опрокидывает их, скачет во всю
прыть с тушей в руках, подлетает к белому кругу,
потрясает тем, что от нее осталось, и...

– Голос рассказчика потонул в улюлюканье. 
В резком, оглушительном улюлюканье, диком, 
безумном, родившемся в бескрайних ковыльных
степях и заполнившем небо и землю пронзитель�
ным сумасшествием.

– Халлал! Халлал! – кричал конюх.
– Халлал! Халлал! – отвечали люди в чапанах.
А поскольку скалы и ущелья Шибара возвра�

щали эти крики в виде тысячекратно усиленных 
откликов, горные демоны еще долго�долго повто�
ряли:

– Халлал! Халлал!
Когда они наконец умолкли, наступила удиви�

тельная тишина. И тогда Гуарди Гуэдж сказал:
– Такая вот игра, друзья мои, была привезена

Чингисханом. Теперь вы знаете, что это такое.
– Благодаря тебе, знающий всё Пращур! – закри�

чала толпа.
Диссонансом в этом хоре похвал прозвучал

только один возмущенный и вместе с тем как бы
жалующийся голос, голос человека, сидевшего у 
самых ног Гуарди Гуэджа.

– А какой же мне толк, дедушка, знать правила
такой прекрасной игры, если я никогда ее не 
увижу.

– И то верно... В самом деле... Этот кузнец пра�
вильно говорит.

Так ворчали жители горных долин и селений
высокогорья, составлявшие почти всю толпу. И они
стали вставать один за другим, задумчивые и как
бы отрезвевшие,– тем более что водители грузови�
ков подавали знаки, что пора трогаться в путь. Но
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Гуарди Гуэдж поднял палку, чтобы задержать их
еще ненадолго и сказал:

– Никто из смертных не имеет права сказать
«всегда», но никто не может сказать и «никогда». 
И вот еще одно тому доказательство: впервые с 
незапамятных времен состязания бузкаши будут
проведены по ту сторону Гиндукуша, в окрестно�
стях нашей столицы, Кабула.

Шоферы перестали сзывать пассажиров, а те за�
стыли в тех позах, в каких застали их слова Гуарди
Гуэджа, стоящими кто на коленях, кто в полусогну�
том состоянии.

Они спрашивали:
– Как?
– Почему?
– Когда?
– Потому,– отвечал старик,– что властелин зем�

ли афганской Мухаммед Захир�шах повелел, чтобы
отныне каждый год в день рождения короля, в ме�
сяце мизане1, лучшие участники бузкаши приез�
жали бы на самых прекрасных степных скакунах
соревноваться в Баграм, рядом со столицей.

– В месяце мизане!
– В ближайший мизан!
– Я поеду смотреть!
– И я поеду!
– Пусть мне даже для этого придется продать

мою последнюю овцу!
– Последний мой инструмент!
– Чадру моей жены!
Уже рычали моторы, уже путники взобрались

на грузовики, а крики все продолжались и продол�
жались.
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* * *
Кузнец сообщил Гуарди Гуэджу:
– Деревня, где женится мой брат, стоит в сторо�

не от дороги. Так что я пойду туда пешком. А ты, 
дедушка?

– А я продолжу свой путь,– посмотрел на него
Гуарди Гуэдж.

– А куда же он лежит? – спросил кузнец.
– В степи,– отвечал Гуарди Гуэдж.– К тем, кто

проводит бузкаши. Решение короля изменит не 
одну жизнь.

– Ну и что из этого? – опять спросил кузнец.
– Тому, кто знает много историй из прошлого,

доставляет большое удовольствие, когда ему удает�
ся увидеть, как рождаются новые истории,– сказал
Пращур.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

КОРОЛЕВСКИЙ БУЗКАШИ





I

ТУРСУН

Заря еще только едва�едва занималась в этой ча�
сти прилегающей к русской границе провинции
Меймене на севере Афганистана.

Старый Турсун лежал на спине, которая у него
была такая широкая, что она занимала всю ширину
чарпая, деревянного топчана. Он и сам походил на
большую деревянную наспех отесанную колоду.

Он уже привык к тому, что по утрам его тело 
отказывалось сделать малейшее движение, даже 
самое простое и легкое. Привык к такому ощуще�
нию, будто все суставы у него, от ступней до самой
шеи, закованы в кандалы, опутаны железными це�
пями. А кожа его, ороговевшая и словно уже мерт�
вая, не чувствовала ни грубой поверхности, ни веса
покрывавшей его ткани.

А потом – неизвестно, как и почему? – постепен�
но кожа начинала распознавать тепло и швы на
мешке, набитом хлопком и служившем матрасом, 
а под ним – веревочную сетку, натянутую на шер�
шавой деревянной раме. А потом – опять же неиз�
вестно, как и почему? – сустав за суставом, звено 
за звеном, цепи и кандалы, сковывавшие его, рас�
слаблялись и распадались. Тяжелая, могучая, узло�



ватая, застывшая масса мускулов и костей начина�
ла оживать.

И старый Турсун ждал, ждал, когда тело его 
соблаговолит начать вновь ему подчиняться. При
этом он не испытывал ни нетерпения, ни огор�
чения. По�настоящему сильный человек должен
равнодушно воспринимать невзгоды, с которы�
ми невозможно справиться. Старость, а затем и
смерть – вещи неизбежные, не так ли?

Постепенно, как и прежде, каждое утро, но с
каждым утром все позднее и позднее, наступил 
момент, когда старый Турсун почувствовал, что он
опять, и на этот раз тоже, владеет всем своим те�
лом. Тогда он медленно положил на края топчана
огромные свои мозолистые руки, изборожденные
морщинами и напоминающие бугристые корни
столетнего дерева, оперся на них и сел. Сидел не
долго, ровно столько, сколько нужно, чтобы прове�
рить, как чувствует себя поясница. Боль была обыч�
ной по утрам – но с каждым утром все более силь�
ной, все более острой. Турсун тяжело наклонился
набок и опустил на глинобитный красноватый пол
сперва левую, а потом и правую ногу.

У изголовья чарпая стояли две тяжелые грубые
трости. Турсун взял их, и их рукоятки исчезли в его
массивных ладонях. Прежде чем воспользоваться
ими как рычагами, Турсун сделал минутную пере�
дышку. Тут надо было подумать о предстоящей,
пронзительной и одновременно обжигающей боли
в коленках: эта операция становилась с каждым 
утром все мучительнее. Причем испытание это 
надо было выдержать беззвучно, без гримасы, не
моргнув глазом. Неважно, что Турсун находился в
четырех стенах один. Для него важен был один�
единственный свидетель: он сам.
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Наконец, он оперся на две трости и встал. На
нем была длинная рубаха. В комнате, кроме чар&
пая, стоял только низенький стол. Турсун сделал
два шага, бросил на только что оставленную по�
стель одну палку, продвинулся вперед еще немного
и бросил вторую. Туловище находилось в верти�
кальном положении, сохраняло равновесие и не
нуждалось в подпорках. Он почувствовал, как ров�
но течет кровь в жилах, согревая тело и размягчая
суставы. Оделся. Сначала надел чапан, облачивший
его всего от шеи и до пят, старый изношенный и
потертый настолько, что черные полосы стали уже
почти неразличимы на сероватом фоне, таком при�
вычном для Турсуна, что он казался ему его второй
кожей. Полы чапана он стянул, как кушаком, скру�
ченным куском ткани.  Ноги сунул в бабуши из
твердой кожи с заостренными и загнутыми вверх,
будто клювы хищных птиц, носками.

Однако самое трудное было впереди: обмотать
чалму так, чтобы она выглядела достойной его ран�
га, его возраста и его репутации. Для этого руки
приходилось поднимать высоко вверх и в таком по�
ложении работать. За пыткой, которой подверга�
лись поясница и колени, следовала пытка для плеч.

Разумеется, старый Турсун мог избежать всех
этих мучений – и он не сомневался в этом,– стоило
ему только крикнуть. Бача, спавший на полу перед
его дверью, тут же прибежал бы и с гордостью одел
бы его. Был он почти еще ребенком, но любой – 
в имении и в окрестностях – любой взрослый и силь�
ный, заслуженный человек, любой счел бы тоже за
честь оказать ему эту простую услугу. Помочь тако�
му лицу, как Турсун, значило бы не унизиться, зна�
чило бы через этот обыденный жест снискать себе
почет. Все это знали, и он сам – в первую очередь.
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Но старый Турсун знал также, что право на 
знаки уважения и на готовность услужить под�
тверждает подлинную силу и величие лишь в том
случае, если человек может без этого обойтись.

Один и тот же чапан, верблюд или каракуль�
ский баран, преподнесенный богатому господину,
является знаком внимания и почета, а подаренный
бедняку – становится милостыней, подачкой.

Чем больше Турсун терял силу, тем резче отвер�
гал он всякую помощь. Он не хотел стать попро�
шайкой. Причем не только из чувства собственного
достоинства. Срабатывала и его проницательность.
Ведь истинно мудрый человек должен точно знать
свои возможности, особенно если они все время
уменьшаются!

И каждый день Турсун проверял их истинную
меру через испытания, которым он их подвергал,
выжимая из них все, что только можно.

Вот почему, несмотря на боль в плечах, в шее и
кистях рук, тяжелые, раздувшиеся потрескавшиеся
пальцы Турсуна по многу раз завязывали, развязы�
вали и вновь завязывали чалму, пока она не при�
нимала великолепную форму диадемы и гибкость
лианы, обвившейся вокруг самой себя.

В комнате не было зеркала. С тех пор как Турсун
почувствовал себя зрелым мужчиной, он больше
никогда не пользовался этим предметом. Женщи�
нам и детям дозволено сколько угодно любоваться
своими гримасами. Мужское же лицо остается 
как бы испачканным после такого нечестивого раз�
двоения. Только вода, над которой он склонялся,
чтобы попить, была достойна отразить облик муж�
чины. Вода утоляла жажду и была творением Бога.

Головной убор приобрел, наконец, ту нужную
форму и ту изящную волнистость, которые требо�
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вались. Турсун медленно опустил руки, и они 
повисли по бокам туловища. Оставалось сделать
последнее движение, чтобы достойно начать день,
и этот жест был как бы платой за все муки и освя�
щением всех трудов, благодаря которым он, ценой
стольких усилий, привел в подобающий порядок, 
а затем облачил свое заржавевшее, непослушное
тело. Он взял плетку, лежавшую на постели в том
месте, где она пролежала всю ночь, рядом с его 
щекой, и засунул ее за пояс.

Короткая ручка заканчивалась металлическим
шарниром, обеспечивавшим хлысту и полную сво�
боду, и резкость удара. А сам хлыст был сделан из
плотно сплетенных сыромятных ремней со свин�
цовыми шариками на каждом конце. Нагайка так
давно служила Турсуну в разных скачках, гонках,
играх, бесчисленных стычках и раскроила так мно�
го всяких морд и физиономий, что буквально наск�
возь пропиталась потом и кровью, как человече�
ской, так и звериной, отполировалась и блестела,
будто лакированная.

Турсун направился к двери. Походка его была,
конечно, тяжелой, но уверенной. Опирался он
только на одну палку, причем так, чтобы та выгля�
дела даже не помощницей, а атрибутом величия. 
А прижатая к халату плеть при каждом движении
извивалась, как живая.

Стариком на грани бессилия Турсун был лишь в
четырех стенах своего жилища. За порогом же его
это был, как всегда, сильный и внушительный Глав�
ный Конюший, отвечающий за всех лошадей.

* * *
Дверь перед Турсуном раскрылась словно сама

собой, и Рахим, его бача, отступил, пятясь, чтобы
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пропустить хозяина. Худенькое личико мальчугана
было еще заспанным, а дырявый чапан – весь в 
пыли, так как спал он прямо на красноватой земле.
Но он был уже на ногах, готовый выполнять свои
обязанности, и держал в руках глиняный кувшин с
водой для омовения.

Старому Турсуну стоило лишь сказать, и он
имел бы все многочисленные удобства и даже 
роскошь, какими пользовались другие важные 
люди в имении: управляющий, главный садовник,
агроном. Они находились на службе у самого зажи�
точного в провинции бая, и тот демонстрировал 
по отношению к ним щедрость, соответствующую
его богатству. Турсун был среди них старшим и по
возрасту, и по сроку службы, да и распоряжался 
он самым благородным из всех достояний имения:
лошадьми.

Но разве чистота воды зависит от стоимости 
сосуда, в который она заключена? Так что зачем 
загружать комнату душными толстыми коврами,
обоями и шпалерами, пыльными подушками, коль
скоро всем видам сидений он всегда предпочитал
седло?

Турсун посмотрел на слугу. Шея Рахима и кув�
шин в его руках были наклонены под одним углом,
и было в этой позе нечто благородное и нежное.
Турсун опять на мгновение приостановил свои дви�
жения, но теперь уже не из�за своей слабости, а из
желания полюбоваться этой гармонией. Готовая
политься вниз вода в кувшине трепетала у самого
горлышка, и он подумал:

«Рахим держит грубый кувшин, словно это 
драгоценный сосуд, сделанный кем�нибудь из са�
маркандских мастеров, или ваза тончайшего пер�
сидского фаянса. В отличие от многих взрослых,

ВСАДНИКИ42



для этого подростка ценен не столько материал, 
из которого изготовлен предмет, сколько его назна�
чение...» 

И еще Турсун подумал, что такой же растороп�
ности, точности движений и покорности можно
было бы добиться от любого слуги с помощью плет�
ки,– и Рахим испытал это на себе, как и многие до
него. Но вот такого слияния тела и души не добьешь�
ся никаким наказанием, даже самым тяжелым.

Турсун протянул к кувшину свои огромные ста�
рые ладони. На них полилась вода, еще холодная от
ночной свежести. Турсун смочил ею щеки, покры�
тые короткой седой бородой, жесткой, как кабанья
щетина, а затем вытер лицо краем своего длинного
кушака.

Веки его остались еще на несколько мгновений
прикрытыми. И эти несколько мгновений образ хо�
зяина целиком принадлежал Рахиму и его изумлен�
ному вниманию. В том мире, в котором жил бача,
никто не мог сравниться с Турсуном. Ни у кого не
было такого внушительного торса, таких широких
ладоней, такого величественного чела. Ни у кого
другого плоть не несла на себе столько отметин
славы, как у него: перешибленный нос, сломанная
надбровная дуга, перемежающаяся с морщинами,
рубцы и шрамы, разбитые кисти рук и вывихнутые
колени. Каждая рана была свидетельницей боя,
гонки, победы кентавра, о которых из уст в уста 
передавали легенды пастухи, конюхи, садовники и
мастеровые. Для ребенка сказки не имеют возрас�
та. В глазах Рахима старость Турсуна ничего не зна�
чила. Герой, кумир живут вне времени.

Когда Турсун открыл свои раскосые глаза, они
выражали неколебимую энергию и вызов. У него
было ощущение, что годы не властны над ним, что
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колени его по�прежнему способны сломать ребра
чересчур ретивого коня, что рука его по�прежнему
в состоянии на полном скаку вырвать у стаи разъ�
яренных всадников тушу козла, этот самый ценный
трофей в глазах всех участников игр, да и вообще
всех жителей степного края.

«Ну вот, немного свежей воды, и все в поряд�
ке»,– подумал Турсун.

На самом же деле – но ни тот, ни другой об этом
не догадывались – такова была способность наив�
ных глаз, которыми бача смотрел на хозяина и в ко�
торых Турсун, словно в волшебном зеркале, увидел
свою нерастраченную и почти бессмертную силу.

* * *
Когда они вышли из дома, краешек солнца на

востоке уже выглянул из�за горизонта. Свет, не
встречавший на плоской земле никаких препятст�
вий, ровной волной разливался по степи. Турсун 
и бача повернулись в ту сторону, где за горами,
долинами и пустынями находилась Мекка. Был час
первой молитвы, когда чистота утренней зари 
становится залогом удачного дня. Рахим легко 
опустился на колени и коснулся головой земли.
Принять такую же позу Турсуну стоило бы много
времени и неимоверных усилий. Старик остался
стоять и лишь склонил, насколько мог, голову в
тюрбане, опершись обеими руками на посох.

Но величие и мощь плеч, шеи и головы Турсуна,
согнутых невидимой силой, были таковы, что, по
сравнению с этим простым поклоном, преиспол�
ненным веры и смирения, телодвижения распрос�
тертого юноши выглядели детской игрой.

Правда, для Рахима главное было не столько 
молиться, сколько молиться вместе с Турсуном у
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его ног, угадывая в высоте над собой склонившую�
ся, будто могучее древо, массу и габариты, повто�
рять ритуальные слова, нараспев произнесенные
его тихим низким голосом, разделять святую славу
этого утра с самым прославленным чопендозом во
всем степном краю.

Конечно, другие слуги, работавшие на кухне,
в комнатах, в саду, на конюшнях или при стадах,
имели кое�какие привилегии по сравнению с Рахи�
мом,– им перепадало больше еды, да и свободы у
них было побольше. Но зато с какой нескрываемой
завистью смотрели они на Рахима, когда он переда�
вал им – или придумывал – рассказы Турсуна.

Старик постепенно вывел из состояния непо�
движности суставы, поднял голову, выпрямил шею,
расправил плечи. Рахим мгновенно вскочил на 
ноги с криком:

– Этот день будет хорошим.
И на его худом лице с приплюснутым носом и

сверкающими, как ягоды граната, глазами было 
написано:

«Хорошим день будет потому, что мне выпало
счастье начать его с тобой, о великий Турсун».

Старик медленно проговорил:
– Время года такое.
Жаркая пора миновала. В степи воцарилась су�

хая, пронизанная нежарким светом осень.
Опираясь на посох, с величественно вздымаю�

щейся вверх чалмой, Турсун стоял, щиколотками
ощущая приятную свежесть росистой травы, под�
ставив спину первым лучам солнца и жадно вдыхая
расширяющимися ноздрями и всей своей широкой
грудью чистый воздух, еще не запыленный ни юж�
ным ветром из пустынь, ни проходящими мимо
стадами, ни быстро скачущими всадниками.
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Вокруг него простирались земли имения – паст�
бища, огороды, цветники и сады, орошаемые бла�
гословенной, журчащей в арыках водой. Дальше
простирались во все стороны зеленые рощи.

Однако раскосые монгольские глаза Турсуна,
глубоко запрятанные в глазницы и прикрытые 
мохнатыми бровями, видели, вспоминали и дори�
совывали за этой листвой бескрайнюю равнину, по
которой он так много скакал.

Меймене, Мазари�Шариф, Каттаган.
Первая из этих провинций, родная провинция

Турсуна, начиналась у иранской границы, а послед�
няя упиралась в отроги Памира, и жители каждой
из них хвалились, что у них – самый лучший кара�
куль, самые красивые ковры,  самые прекрасные
скакуны. Все эти люди были одной крови. Их пред�
ки пришли в одних и тех же ордах завоевателей из
нагорий Центральной Азии.

Они говорили на одном и том же языке. Дети их
учились ездить верхом тогда же, когда учились ходить.

Меймене, Мазари�Шариф, Каттаган.
Эта земля с ее невысокими рыжими холмами,

где редкие немноговодные реки испокон веков 
определяли, где быть земледелию и где быть посе�
лениям, являлась единственной родиной Турсуна.

Конечно, на юге, если по перевалам, соседству�
ющим с небом, преодолеть эту колоссальную 
преграду Гиндукуш, то там тоже продолжался Аф�
ганистан. Но Турсун, сын степей, знал и признавал
только степь. За Гиндукушем, как ему говорили,
начинается странный, чуждый мир высоких плос�
когорий и головокружительных вершин. Люди там
ходят не в чапанах, носят длинные волосы и го�
ворят на другом языке. Оттуда приезжали губерна�
торы провинций, чиновники, офицеры, писаря –
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люди, выглядевшие в седле, как какие�нибудь дере�
вянные колы или набитые чем�то мешки.

И вот там�то, через несколько часов, Уроз...
Турсун сжал узловатыми своими руками ручку

трости. Он запретил себе думать о предстоящей 
поездке своего сына Уроза в Кабул.

До сей минуты это удавалось ему без труда. Пре�
одоление сопротивления собственных конечностей
и одежды, омовение и молитва заполняли все его
мгновения. Но вот первая передышка, а с ней...

– Не в ту сторону посмотрел,– подумалось Турсуну.
И он резким движением повернулся на север, да

так неожиданно, что худенькое подвижное лицо 
отрока�слуги вытянулось от удивления. Турсуну
сразу стало легче. В ту сторону родная степь про�
стиралась без края, до бесконечности.

Недалеко, в двух часах быстрой езды на лошади,
текла степная река Амударья. За ней начиналась
русская земля. Но по обе стороны реки была одина�
ковая равнина, в воздухе висела одинаковая пыль
летом и лежал одинаковый снег зимой, а весной
расцветали одни и те же цветы, колыхались одина�
ковые высокие травы. И у людей по обе стороны 
реки были одинакового шафранового цвета лица,
раскосые глаза, и все они считали, что не существу�
ет на земле большей ценности, чем дар божий, 
каковым является прекрасный конь.

Все это Турсун видел сам, когда в молодости
сопровождал отца в поездке за Амударью. В те вре�
мена там правили эмир бухарский и хан хивин�
ский, подчинявшиеся, правда, великому северному
царю. В ту пору доступ туда для людей одной веры
и одной крови был свободен...

А какие там мечети, какие базары в Ташкенте и
Самарканде!
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Какие ослепительные ткани, сверкающие шел�
ка, чеканное серебро, драгоценное оружие!

Толстые, потрескавшиеся губы Турсуна, неволь�
но растянувшись в полуулыбку, повторяли выучен�
ные тогда слова. А ведь с тех пор прошло тридцать
лет, да еще случилась какая�то удивительная рево�
люция, которая все перевернула на том берегу реки
и наглухо перекрыла мосты и броды.

– Хлеб... Земля... Вода... Лошадь...– тихо повто�
рял старец русские слова.

Рахим угадывал смысл этих слогов, распознавая их
рисунок на губах Турсуна, и мысленно переводил их.

Ведь Турсун часто рассказывал слуге свои воспо�
минания,– так они получались более яркими. И эти
рассказы бача предпочитал остальным. В них гово�
рилось о стране, такой близкой и вместе с тем 
чудесной, доступ к которой по обе стороны Амуда�
рьи надежно охраняли грозные солдаты. И он часто
старался заставить Турсуна вернуться к тем воспо�
минаниям, задавая ему вроде бы наивные, но под�
сказанные лукавой надеждой вопросы.

В то утро бача мог не прибегать к подобной 
хитрости. Турсун сам заговорил, да еще как заго�
ворил. Ему тоже хотелось отвлечься от настоящего.

В который уже раз, пока солнце подымалось над
степью, Турсун рассказывал – прежде всего для 
самого себя – рассказывал, глядя поверх головы 
ребенка, худощавого, тщедушного, болезненного
отрока, закрывшего глаза, чтобы лучше запоми�
нать то, что рассказывал старец: про киргизские 
караваны, про татарские базары, про воинствен�
ные танцы, про ханские дворцы и сады, про самые
прекрасные в сердце Азии, самые богатые оазисы.

Однако когда Турсун умолк, а сегодняшний рас�
сказ был длиннее обычного, у маленького слуги
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возникло ощущение, будто он что�то недополучил.
Турсун поговорил обо всем, кроме главного. Рахим
выдержал паузу из вежливости, а также, чтобы убе�
диться, что Турсун действительно закончил свой
рассказ.

Только после этого он своим тоненьким, самым
что ни на есть невинным голоском, спросил:

– А бузкаши, о великий Турсун?
Старик только сделал движение вперед подбо�

родком и сдвинул брови. Этого оказалось достаточ�
ным, чтобы лицо его приняло выражение просто
неумолимой жестокости. Рахим отлично знал это
выражение. Он с ужасом подумал: «В чем я прови�
нился? Ведь о бузкаши он любит говорить больше
всего на свете».

И в голове мальчика пронеслись образы, наве�
янные прежними рассказами Турсуна. А тот�то не
просто видел эти картины. Ведь жеребец, который
рассекал плотное скопление коней и людей, сбив�
шихся в единую массу, который опрокидывал 
тех и других, кусал, расталкивал и топтал, был его
конем. А всадник на нем, скакавший галопом на 
одном стремени, всем телом откинувшийся набок,
чтобы подлететь к другому такому же демону в 
седле и вырвать на скаку тушу козла, не кто иной,
как он сам. И победитель, швырявший трофей в
круг, тоже был он сам, великий, самый великий из
чопендозов.

Но это воспоминание отнюдь не успокаивало
Турсуна, а, напротив, удваивало его ярость. Ему 
было ненавистно личико, с наивным страхом спра�
шивавшее: «Почему? О, почему?» Ответа он не мог
дать никому.

Он поднял свой чудовищный кулак, чтобы унич�
тожить вопрос прямо на лице бачи.
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Рахим не отшатнулся, не моргнул даже глазом.
В великом Турсуне он читал все, в том числе и 
несправедливость.

И старик прочел это в глазах отрока. Он уронил
занесенную было руку, узловатую, похожу на булаву
длань, и резко, с места в карьер, зашагал прочь своей
тяжелой походкой. После нескольких шагов он, 
не оборачиваясь и не останавливаясь, приказал:

– Иди за мной!
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II

БЕШЕНЫЙ КОНЬ

Они прошли через все двенадцать загонов, 
разделенных невысокими глинобитными стенками
с соединяющими их узкими проходами. Все двена�
дцать были одинаковыми четырехугольниками с
голой, потрескавшейся от жары землей под ногами,
горячей даже сейчас, ранним утром, когда солнце
еще не добралось до зенита. В каждом углу загона
стояла оседланная лошадь, только что выведенная
из конюшни и привязанная на коротком поводке к
столбику.

Все они были ослепительно красивы, просто не�
вероятно красивы. Их длинные, густые гривы были
тщательно расчесаны, и их шерсть сверкала, как
шелковая. Могучие высокие холки, широкие вы�
пуклые груди, мускулистые, красиво изогнутые
шеи выдавали редкую силу, выносливость и пылкое
упорство.

Всего в этих загонах стояло сорок восемь скаку�
нов – вороных, гнедых, рыжих, белых – по четыре в
каждом.

Нетрудно было понять, что Осман�бай, кото�
рому принадлежало поместье, был богатейшим в
провинции Меймене человеком, коль скоро он мог



только ради славы своей собрать, вырастить и со�
держать столько лошадей, да еще таких прекрас�
ных. Единственное их предназначение состояло в
том, чтобы участвовать в бузкаши, из которых мно�
гие возвращались ранеными и искалеченными.

Истинным и всеми признанным хозяином этих
ханских конюшен был Турсун. И когда кони Осман�
бая одерживали победы, честь воздавалась прежде
всего Главному Конюшему.

И это было справедливо: богач давал лишь день�
ги. А всем остальным занимался Турсун. Он ведал
покупкой жеребят. Он же принимал решение о
случках. Следил за кормом, за подстилкой. Руко�
водил обучением, тренировками, дрессировкой. 
Решал, когда допускать коня к первой игре. Ездил с
ними, исправлял недостатки, развивал таланты. 
Лечил раны и переломы. А если благородного коня
в схватке безнадежно калечили, он сам, своей ру�
кой, с должным уважением убивал его.

Турсун знал сильные и слабые стороны не толь�
ко всех лошадей Осман�бая, но и всех всадников,
нанимаемых им для игр. Все сопоставляя, взвеши�
вая способности тех и других, он назначал, он 
соединял всадников и коней так, чтобы сочетание
их было ближе всего к совершенству.

Переходя из загона в загон, Турсун совершил,
как он делал это каждый день, доскональный 
осмотр одного за другим всех сорока восьми коней.
Перед каждым подолгу останавливался. Конюхи и
слуги участвовали в осмотре, соблюдая почтитель�
ное, как бы даже суеверное, молчание. Они пони�
мали значимость этого обхода.

В конце весны, из�за усталости коней и наступа�
ющего зноя, сезон бузкаши заканчивался, чтобы 
затем возобновиться по осени. За это время Турсу�
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ну надо было исправить сухожилия, мышцы, кровь
и даже костный мозг животных, измученных и по�
битых за месяцы изнурительных боев.

Сначала лошадям давали полный покой. Их не
выводили из просторных, проветриваемых и свет�
лых конюшен, пол в которых для мягкости еже�
дневно посыпался свежей смесью песка с сухим 
навозом. Ночью коней кормили ячменем и овсом.
А днем им давали особую смесь из сырых яиц и ку�
сочков сливочного масла.

Они быстро восстанавливали силы, но в то же
время тучнели, становились слишком тяжелыми.
Тогда их подвергали испытанию под названием кан&
тар. Коней седлали, взнуздывали и заставляли стоять
летом по нескольку недель, с рассвета до заката, при�
вязанными по углам открытых загонов, где от жары и
от света воздух накалялся, как на пожаре. Солнечные
лучи сжигали жир, пропитывали зноем мускулы и
нервы, приучали к терпению, к страданиям.

Была середина осени. В то утро Турсуну пред�
стояло принять решение.

Пока он переходил из загона в загон, за ним 
образовался хвост по крайней мере из десятка чело�
век. Одеты они были, как и прислуга конюшен, 
в видавшие виды, выцветшие на солнце чапаны из
дешевой ткани, обуты в старые стоптанные башма�
ки из грубой кожи, но за поясом у каждого торчала,
как у Турсуна, нагайка, сплетенная из коротких
твердых ремешков, и головными уборами им 
служили не грязные, бесформенные тряпки, как у
других, а надвинутые едва ли не на самые брови
круглые шапки, верх у которых был из каракуля,
а края – из лисьего или волчьего меха.

Рахим смотрел, не отрываясь, на эти шапки,
пахнущие диким зверем, подчеркивавшие грубые
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черты скуластых лиц узбеков и туркменов, узкий
разрез их глаз. Право носить такие шапки имели
только чопендозы, получившие от строгих судей
этот титул за мастерство в бузкаши.

– Ты знаешь, как их зовут? – спросил Рахим у ко�
нюшенного слуги, оказавшегося рядом.

– Как же не знать? – отвечал тот с гордостью.– 
Я всегда вижу их, когда они приходят за лошадью
для тренировки и приводят ее обратно. Вот этого
зовут Ялвач... а этого Бури...

–  Ялвач... Бури...– повторил Рахим дрожащим
от волнения голосом.

Как и все мальчишки его возраста, он видел уже
много бузкаши. Но то были деревенские развлече�
ния любителей, скакавших на первых попавшихся
лошадях. Тогда как чопендозы участвовали в играх
высокого класса, соревнуясь между собой или 
защищая честь своей провинции.

Зрители, побывавшие на таких памятных встре�
чах, по возвращении домой только и говорили 
об их славных подвигах. Их соседи пересказывали
затем их рассказы другим, непременно добавляя
что�нибудь от себя. Передаваемые из уст в уста на
базарах и в чайханах, на дорогах и на узких тропах
рассказы разлетались по округе, превращались в
легенды. До самых отдаленных юрт долетала слава
выдающихся наездников.

Так что и Рахим знал их имена, как знали их все
слуги в имении, подпаски и поварята, мойщики 
посуды и ученики столяров, подмастерья�кузнецы
и помощники садовников. Но эти имена принадле�
жали недосягаемым существам. И вдруг...

– Это вот Менгу...– говорил конюшенный слу�
га.– А вот это Музук...

– Менгу... Музук! – повторял бача.
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И при каждом его вздохе жалкого маленького
уборщика навоза все больше и больше распирало
от гордости. Ведь он, как и они, служил на конюш�
не Осман�бая.

– Вот видишь, бача,– сказал слуга в заключе�
ние,– у нас и кони самые красивые, и чопендозы
самые лучшие.

Рахим затянул потуже невероятно грязную
тряпку, которой был подпоясан его драный чапан,
вытер нос рукавом и ответил:

– Зато это мы их отбираем.
И побежал догонять Турсуна, переходившего

уже в следующий загон.
Это был последний из двенадцати загонов, отве�

денных для кантара. Турсун остановился посереди�
не и подал знак. Его окружили чопендозы.

Рахим встал поближе к ним с горлом, пере�
сохшим от волнения. Он просто не верил своему
счастью. Раньше его никогда не пускали в эти заго�
ны. И вот он прошел их все, а теперь прямо перед
ним Турсун делал самое важное из всех своих дел.
Бача смотрел, не смея мигнуть: боялся, что вот сей�
час мигнет и все это зрелище исчезнет, как сон...

В центре загона величественно возвышался
тюрбан Турсуна. Вокруг – меховые шапки чопендо&
зов. За ними – служители конюшен. По углам заго�
на замерли, словно окаменелые, в струящемся по
ним пламени уже высоко поднявшегося солнца 
великолепные могучие кони. А  за невысокими 
стенами до самого горизонта тянулись рощицы, 
округлые холмы, пастбища.

Рахим вспомнил о своем отце, бедном пастухе.
Где�то там, далеко, пас он с овчаркой, бегающей
поблизости, и дудочкой в руках отары овец Осман�
бая. «Если бы он мог сейчас меня видеть рядом с 
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такими прославленными людьми!» – подумалось
Рахиму.

До чего же они были великолепны, эти чопендо&
зы! Все! И молодые, и седобородые. Стройные,
кость да нервы, с лицами, контурами своими на�
поминающими хищных соколов, натасканных на
охоту, или же с массивными торсами, с тяжелыми
челюстями, похожие на огромных псов, что бродят
с караванами кочевников. В глазах бача не имели
значения ни возраст, ни черты  их лиц, ни фигуры
всадников. Главное, что возвышало их над всеми
остальными смертными, были полученные ими
шрамы и рубцы. Важны были также, даже у самых
поджарых, внушительность кулака и запястья, 
созданных затем, чтобы вырывать у противника, 
а потом удерживать до конца бузкаши тушу козла,
ставку в игре. Главное же в их внешности, в их
взгляде, в походке была небрежная и горделивая
уверенность в своем превосходстве над другими
людьми. Их чапаны могли быть протертыми и гряз�
ными, и всего�то добра у них могло быть хижина
или юрта да несколько коз на клочке скудной зем�
ли, а, тем не менее, выглядели они в своих меховых
шапках более гордыми, более свободными и более
богатыми, чем считающиеся весьма и весьма зажи�
точными местные ханы и баи.

Опершись на свою палку, молча стоял Турсун. 
И люди в шапках, опушенных шкурками диких 
зверей, ждали, не шевелясь. Взгляд Турсуна оста�
навливался то на одном, то на другом, как бы взве�
шивая каждого из них в последний раз. Казалось,
он хотел проникнуть им под кожу, к глубинным
тканям, добраться до самой сути, до скрытых пру�
жин, до секретов их силы и решительности, ловко�
сти и храбрости.
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Наконец, он назвал имена пятерых наездников
и после каждого – кличку лошади. Затем сказал:

– Вот они поедут в Кабул, в столицу.
У Рахима мурашки пробежали по спине. Зна�

чит, правда... значит, не напрасно говорили в ко�
нюшнях и на кухнях, в кузницах и в мастерских
шорников...

Бузкаши там...  самый большой... первый... в Ка�
буле... за Гиндукушем, за высоченными горами, 
заслоняющими на юге весь горизонт, в Кабуле, 
в большом городе. Городе короля. Чопендозы, на�
званные Турсуном, подошли к нему поближе.

«А что будут делать другие?» – мысленно спро�
сил себя бача.

Он с ужасом, со сладким замиранием сердца
ожидал гвалта хриплых и грубых голосов, гневных
криков, громких возражений, обещаний божест�
венной мести, проклятий и протестов против не�
справедливого и возмутительного приговора – всего
того, что обычно сопровождало вкупе с бурной жес�
тикуляцией решения такого рода. Горячая кровь
степняков требовала подобной отдушины для гнева,
даже у самых обездоленных, даже когда они имели
дело с баем, с ханом или с судьей. Ведь от разочаро�
ванного чопендоза, оскорбленного в лучших своих
надеждах, можно было ожидать всего.

Но ничего не произошло. Всадники, отстранен�
ные от великолепного бузкаши, смотрели в разные
стороны, кто на облака, проплывавшие в бездон�
ном небе, кто на трещины в глинобитных стенках,
кто на коней, неподвижно стоявших по углам заго�
на. Они даже не смотрели на своих собратьев, 
обступивших Турсуна.

«Вот это да...– подумал Рахим.– От него они со�
гласны стерпеть все».
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Когда Турсун закончил давать указания, Ялвач,
самый пожилой из чопендозов, с профилем старой
хищной птицы, спросил:

– Мы не видели Уроза, сына твоего... Разве он не
поедет в Кабул?

– Поедет,– ответил Турсун.
– Но на каком коне? – спросил Ялвач.– Ты же

раздал нам самых лучших.
Широкая ладонь Турсуна легла на плечо чопен&

доза, и он заметил ему ворчливо: 
– Борода твоя седа, Ялвач, а ты еще не усвоил,

что в дела между отцом и сыном никто не должен
вмешиваться?

И толкнул его так, что отнюдь не слабый в бит�
вах и играх Ялвач пошатнулся.

– Ну, пошли,  – повернулся Турсун к Рахиму.

* * *
Они прошли через сады, огороды, виноградни�

ки, бахчи и вышли на целинную часть имения. И не
останавливаясь, продолжали путь дальше. Турсун
шел вперед твердыми большими шагами. Старость
потеряла свою власть над ним. Благотворными
маслами вливались лучи солнца в его кости.

Голая степь сменилась кустарниками. Турсун и
следовавший за ним бача долго шли по тропинке че�
рез колючие кусты ежевики, потом обогнули зарос�
ший кустарником холм. За холмом увидели рощу,
имевшую форму почти идеального круга. Деревья там
росли, прижавшись так плотно друг к другу, а листва
их была такой густой, что, казалось, будто пройти сре�
ди них совершенно невозможно. Турсун раздвинул
палкой две ветви, и за ними обнаружилась дорожка.

Когда Рахим вышел из плотного кольца зелени,
он оказался на краю широкой и тоже круглой поля�
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ны. Посередине ее был пруд с каменной скамьей воз�
ле него, а у скамьи стоял привязанный к ней конь.
Бача сразу впился в него глазами. Это был гнедой
жеребец с вишневым отливом, с длинной гривой 
и такой высокий в холке, с такой могучей грудью, 
такими мускулистыми и легкими ногами, что по си�
ле и красоте он намного превосходил любого, даже
самого драгоценного из коней Осман�бая.

«Откуда явился такой красавец? – подумал Ра�
хим.– Не иначе как с небес, где на нем скакал сам
Пророк».

Бача возвел глаза к небу, но не нашел в сияю�
щей бездонной синеве никакого ответа. Рахим 
опустил взгляд на землю. Турсун направился к боль�
шой юрте на опушке рощи по ту сторону пруда.

Не успел он подойти к ней, как из юрты вышел
мужчина, очень низко поклонился и воскликнул:

– Добро пожаловать, хозяин!
– Мир тебе, Мокки,– приветствовал его Турсун.
Мужчина выпрямился. Это был юноша, почти

подросток, но такой высокий, что чалма Турсуна
доходила ему лишь до подбородка. У него было
очень плоское лицо, высокие скулы, широкий рот.
Поношенный чапан, слишком короткий для него,
касался середины мускулистых икр, а из кургузых
рукавов высовывались могучие, как у Турсуна, 
запястья.

Ясный, открытый взгляд Мокки встретился с гла�
зами Рахима. Он улыбнулся мальчику безо всякой
причины, просто потому, что улыбаться приятно.

Турсун вернулся, обошел пруд и остановился 
перед скакуном. Мокки и Рахим тоже приблизи�
лись к нему.

Турсун вернулся, обошел пруд и остановился пе�
ред скакуном. Мокки и Рахим тоже приблизились к
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нему. Он жестом велел им отойти и остался один.
Он стоял перед жеребцом, опершись обеими рука�
ми на палку, неподвижный, как истукан.

Конь почувствовал это внимание, отреагировал
на него. Он продолжал, как его научили, стоять 
неподвижно под солнцем, словно статуя, но под
гладкой его шерстью дрогнул сначала один мускул,
потом другой, и еще один, и еще, и еще... Грудь его
расширилась, глаза загорелись. А ноздри разду�
лись, как у хищника.

На круглой поляне, скрытой от мира густой ро�
щей, стояла полная тишина. Сверкала вода в пруду.

– Думаю, конь находится в хорошей форме,–
произнес, наконец, Турсун как бы про себя.

Мокки в два прыжка очутился возле него.
– В хорошей форме! – воскликнул юноша.– О, хо�

зяин, этого мало сказать! Приделай ему крылья, так
он и тогда не полетит быстрее, чем скачет сейчас. За�
ставь его биться с десятью дикими жеребцами, и он
затопчет их всех. Прикажи ему что угодно, и он пой�
мет, он выполнит все лучше любого слуги, даже само�
го умного, самого верного... Этот конь, это... это...

Мокки громко щелкнул языком, как будто отве�
дал вкуснейшего яства. И, удивившись своему крас�
норечию и щелчку языком, он засмеялся, как мог
смеяться он один, долго�долго, широко раскрыв рот
и расправив грудь. Губы его растянулись до ушей,
зубы сверкали белизной. И было в этом радостном
хохоте столько здоровья и невинного самозабве�
ния, что на лице Турсуна, не привыкшего улыбать�
ся, отразилось что�то похожее на веселость.

– Ты хороший саис1, Мокки,– произнес он почти
нежным голосом.
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Потом резким тоном спросил:
– Кто последним садился на коня?
– Вчера вечером твой сын, Уроз... а сегодня 

утром я,– ответил Мокки.
– Ну и как? – поинтересовался Турсун.
– Мечта,– был ответ Мокки.
Произнес он это слово вполголоса, полузакрыв

глаза, словно ему все еще дул в лицо ветер от рез�
вого галопа. Взгляд Турсуна перешел от его лица,
будто вдруг повзрослевшего, на его мощные руки и
широкие, сильные запястья.

– Из тебя выйдет хороший чопендоз,– подвел
итог своему осмотру Турсун.

Мокки опять рассмеялся, как только он один
умел смеяться, и воскликнул:

– На этом коне любой сможет стать чопендозом.
Второго такого никогда не будет.

– Довольно болтать попусту,– проворчал Турсун.
Веселья на лице Мокки тут же как не бывало.

Ему показалось сразу, что он слишком шумно себя
ведет, слишком много занимает места. Он застес�
нялся своего роста, своего смеха.

– Пойду еще почищу седло,– сослался он.
Долговязый саис исчез в юрте, согнув спину 

и вобрав голову в плечи, чтобы казаться ниже
ростом.

Турсун сел на каменную скамью. А над ним сто�
ял гнедой с красиво изогнутой шеей конь.

«Нет,– размышлял старый чопендоз,– такого ко�
ня никогда больше не будет. Потому что не будет
Турсуна, чтобы сотворить такого же. Чтобы подо�
брать родителей. Чтобы следить за кормлением 
жеребенка в первые три года, когда тот свободен от
всяких забот. Седлать, взнуздывать и ездить на нем
три следующих года. А потом еще три года обучать
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шаг за шагом, тренировать мускул за мускулом в
упражнениях, приучать к огромным нагрузкам и
вольтижировке».

Ведь конь, предназначенный для бузкаши, дол�
жен обладать самыми редкими и самыми противо�
речащими друг другу качествами: буйным нравом
и терпеливостью, бешеной скоростью и упорством
вьючного животного, смелостью льва и сноровкой
дрессированной собаки.  Иначе разве сможет конь
от малейшего движения хозяйского колена, уздеч�
ки или шпор, вдруг остановиться посреди безумно�
го галопа, перейти от погони к преследованию, 
то избегать всякого столкновения, то устремляться
в гущу схватки, увертываться, чтобы тут же бро�
ситься в атаку. И вот ни один из этих удивительных
коней не мог сравниться с жеребцом, чье горячее
дыхание сейчас ласкало морщинистые щеки Тур�
суна. Он превосходил всех своих соперников, 
настолько же, насколько старый чопендоз превосхо�
дил иных замечательных всадников. В настоящих
испытаниях конь еще не участвовал, ему шел лишь
десятый год, еще не наступил зрелый возраст. Но 
в упражнениях и играх он проявил качества, пре�
восходящие все требования. Казалось, Турсун 
каким�то загадочным образом передал ему свою
собственную необузданную волю, свою расчетли�
вую смелость и свое умение.

В памяти старого чопендоза промелькнули все
этапы, заботы, тревоги и радости, испытанные 
за последние девять лет. И после каждого такого
воспоминания он повторял про себя – то ли с гордо�
стью, то ли с грустью? – «Нет, такого больше не 
будет никогда, не будет никогда».

Чей�то вздох прервал его раздумья. За спиной
стоял Рахим.
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Любопытство одолело мальчика: эта круглая по�
ляна, изолированная от остального мира... а посре�
дине – старик и конь, такие же неподвижные, как
та скамья, на которой сидел Турсун, да еще легенда,
которую прислуга передавала порой шепотом из
уст в уста.

– Эта лошадь и есть тот самый Джехол... Тот са�
мый Бешеный конь? – спросил Рахим.

И не успел сказать, как ладони его инстинктив�
но потянулись к лицу, чтобы защититься от удара,
который вот�вот непременно должен был последо�
вать, который должен был наказать его за такую
нескромность.

Но Турсун, казалось, не слышал вопроса. Бача
поклялся себе, что больше не скажет ни слова, но
тут же спросил:

– Почему люди прозвали его так?
– Потому что этот конь умнее, чем они могут себе

представить,– сказал Турсун, не пошевельнувшись.
Рахим вздохнул. Голова у него шла кругом. Не�

вероятно, но старый чопендоз ему ответил. И он
тотчас спросил:

– И это твой конь, да, твой собственный?
И вновь Турсун ответил. Может быть, сам того

не осознавая, он привел маленького слугу сюда
только затем, чтобы высказать вслух одолевавшие
его мысли. Ибо только доверие, преданность и 
наивность подростка могли подтолкнуть гордого
старика передать ему груз своих воспоминаний.
Это не было исповедью Турсуна своему слуге. Это
было не в его привычках.

Не отрывая глаз от красавца�жеребца, Турсун
поведал ему:

– У меня всегда был конь, мой собственный
конь. Как и у моего отца, и у отца моего отца, и у
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отца того отца. Все они были превосходными на�
ездниками. Никто из них не был богат, потому что
любому богатству они предпочитали хорошего ко�
ня для бузкаши. Ты ведь знаешь, что такие лошади
очень дорого стоят, и что во время игр их не жале�
ют. Я поступил так, как мой отец и все его предки.
Я воспользовался их знаниями, а кроме того мне
везло. Первая лошадь мне досталась, когда в два�
дцать лет я выиграл у самых лучших чопендозов.
Был тот жеребец из Бактрии, из края издревле 
знаменитого своими скакунами. Звали его Джехол,
и всех моих коней после него люди по своей глупо�
сти стали звать так же. 

Турсун опять взял свою палку и, держа ее обеи�
ми руками, оперся на нее подбородком.

– Потом у меня было еще пять коней,– продол�
жал он.– И каждый был прекраснее своего отца, 
потому что я научился лучше подбирать кобылиц,
да и опыта у меня с возрастом прибавилось в дрес�
сировке. И вот – самый прекрасный из моих коней,
последний из Джехолов...

Турсун умолк. Однако он понимал, что расска�
зал все это лишь потому, что его не покидала одна
мысль: «Да, это последний Бешеный конь. Но я�то,
я�то ведь уже не могу участвовать в его первом
бузкаши... Да еще каком бузкаши!»

Как хотелось Турсуну высказать эту мысль
вслух, как ему было это необходимо! Но он не мог
решиться. Гордость не позволяла старику изливать
свою печаль даже отроку с чистым сердцем.

Турсун встал с каменной скамьи. Он сделал это
без труда. Несмотря на то, что, как показалось ему,
груз на плечах увеличился даже по сравнению с
утренними мгновениями, когда одеревеневшее
тело не хотело его слушаться.
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Из юрты вышел Мокки. Над головой он нес
сбрую. Солнце сияло на сверкающей коже и на 
металле, и вместе с ним сиял саис.

– Смотри, хозяин, смотри,– воскликнул он,–
Джехол не уронит себя в великом городе Кабуле, 
в городе короля.

– Сегодня вечером получишь мои последние на�
ставления,– кивнул головой Турсун.

Старый чопендоз потянулся было к морде коня,
но остановился.

– До вечера, и ты тоже,– произнес он.
Рахиму же он сказал:
– Жди меня здесь.
– С Джехолом? – вскричал Рахим.
Турсун ушел, не ответив.
А Рахим воздел глаза к небу, благодаря его за 

такую удачу.
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III

ДВА СВЕТИЛА

От поместья Осман�бая до Даулатабада два часа
езды рысью.

Это был всего лишь крошечный городок, но он
играл роль столицы для жителей того обширного
степного края, большую часть территории которого
занимали пастбища, а кишлаки насчитывали столь
мало людей, что обычно состояли всего лишь из не�
скольких глинобитных мазанок или же кучки юрт
полукочевого типа. В Даулатабаде жил глава района,
стоял небольшой гарнизон, имелись полицейский
участок и старинный базар, занимавший центр горо�
да, а у входа в него красовалась новенькая школа.

Турсун направился к базару. Проезжая мимо
школы, он заметил, что утренние уроки закончи�
лись. Однако большая группа школьников толпи�
лась у высокого забора, скрывавшего школу и при�
легающий сад. Дети были разного возраста и, судя
по одежде, самого разного состояния.

Крупная лошадь, взятая Турсуном из конюшни
имения, остановилась сама: толпа детей заняла и
часть дороги. Они были необычно тихими и тяну�
лись на цыпочках, раскрыв рты, со сверкающими,
сосредоточенными взорами, обращенными к школе.



Из седла Турсун легко разглядел того, кто, при�
слонившись к стене, овладел вниманием полудиких
и обычно невероятно озорных мальчишек.

«Да это же старый рассказчик Гуарди Гуэдж»,–
подумал он.

Опустив поводья, он сказал с чрезвычайным 
почтением:

– Приветствую тебя, Пращур, да будет благосло�
венно твое возвращение.

– Мир тебе и почет, о Турсун, бывший самым
славным чопендозом этого края,– отвечал старец
слабым, но слышным далеко, как звон надтреснуто�
го стеклянного колокольчика, голосом.

Турсун покачал головой. «Признал меня,– поду�
мал он...– Надо же... После стольких лет отсутствия,
после стольких путешествий... повидав тысячи и
тысячи разных людей...»

Тут дети закричали:
– Расскажи, расскажи скорее!
Больше всех старался тщедушный мальчонка на

костылях.
– Я повидаю тебя на обратном пути, Пращур,–

сказал Турсун.
Коснулся шпорой бока лошади и въехал в город.

* * *
Базар в Даулатабаде был одним из самых ста�

ринных в округе, и в середине нашего века еще 
сохранял цвета, запахи, очертания и обычаи сред�
неазиатских рынков, какими они стали еще в 
давние времена.

В лабиринте улочек, переулков и тупиков, среди
лавочек, мастерских ремесленников, сквозь соло�
менные навесы и сплетения живых растений над
головами лучи солнца создавали контрастную игру
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света и тени; яркие одежды, ткани, лица, металли�
ческие украшения, фрукты сверкали на солнце, 
а затененные места были загадочно таинственны�
ми. Бедный дырявый чапан мог выглядеть там как
роскошный бархат. Раскосые глаза старика�торгов�
ца, примостившегося в какой�то нише, казались
скрывающими все лукавство мира. Огромные 
медные самовары сверкали, как золотые. На прилав�
ках с варварской необузданностью громоздились 
огромные куски разрезанных мясных туш, увесис�
тые кисти винограда, разрезанные кроваво�красные
арбузы. Привязанные лошади всхрапывали, отмахи�
ваясь от тучи мух. Порой раздавались долгие крики
верблюдов. Так, век за веком, шла торговля товара�
ми, прибывающими теми же путями, с теми же 
попытками сбить или поднять цену, с неизменным
чаепитием в обстановке привычной смиренной ни�
щеты или спокойного изобилия и богатства.

Животные и люди толпились вперемешку в глав�
ных проходах и в лабиринте мелких проулков. 
В этой тесноте мало что значили богатство и ранг.
Богач с неменьшим трудом пробивался сквозь тол�
чею, чем нищий. И только чопендозы не испытывали
этого неудобства. При появлении своеобразных 
головных уборов вокруг возникал мощный счастли�
вый ропот. Популярные и любимые имена передава�
лись по рядам. И какой бы плотной ни была толпа, 
в ней, как по мановению волшебной палочки, обра�
зовывался проход, по которому герой бузкаши шел
свободно своей тяжеловатой, из�за высоких каблу�
ков на сапогах, походкой. Слева и справа слышались
приветствия, похвалы и благословения, ему протя�
гивали ломти дынь, арбузов, грозди винограда. Он
отвечал с барской любезностью, благодарил, смеял�
ся, шутил, а кого�то награждал дружеским тычком.
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И сквозь щелочки в чадре за ним следили мечта�
тельные взоры женщин, ни одна из которых испокон
веков не имела права присутствовать на всенарод�
ном игрище.

В центре базара у самого богатого торговца тка�
нями была лавка в виде открытой со стороны улицы,
просторной и глубокой крытой террасы, отделенной
перегородками от соседей. В этом прохладном и по�
лутемном помещении собрались важные лица: глава
района, именовавшийся «малым» губернатором, 
в отличие от «большого», управлявшего всей про�
винцией Меймене, распорядитель бузкаши, Осман�
бай и еще два других владельца конюшен, от кото�
рых выделялись кони для участия в королевских
играх возле Кабула.

В их честь приказчики расстелили поверх обыч�
ных ковров другие, более мягкие и более дорогие.
Облокотившись небрежно на свертки атласных и
шелковых тканей из Персии, Индии и Японии, гости
возлежали, попивая из русских фарфоровых чашек
душистый зеленый чай, привезенный из Китая.

Присутствие именитых людей, как бы выстав�
ленных напоказ на подмостках, привлекало покупа�
телей и прохожих. Хозяин не разгонял их: ему хоте�
лось, чтобы весь базар был свидетелем того, какую
ему оказали честь. Так что Турсуну, чтобы подъехать
к этой лавке, пришлось поработать плеткой, застав�
ляя лошадь растолкать грудью толпу зевак.

Слезть с коня оказалось не столь трудно. Пол
террасы с громоздившимися на нем тканями распо�
лагался как раз на уровне стремян. Приказчики и
слуги помогли ему сойти с коня, подложили подуш�
ки, предложили чаю. Прежде чем воспользоваться
их услугами, Турсун поприветствовал, как подоба�
ет, хозяина дома и его гостей. И хотя по рангу, по�
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ложению и богатству они были выше его, они отве�
тили ему как равному, с той же вежливостью, с тем
же почтением. Затем, пока Турсун не спеша распо�
лагался, медленно и с шумом пил горячий чай, все
хранили молчание. Все знали, что старик не любит,
когда ему докучают вопросами. Когда он хотел что�
то сказать, он говорил, выбирая момент по своему
усмотрению.

Юный бача подставил Турсуну наргиле. Турсун
поднес наконечник его к губам и вдохнул дым, 
освеженный водой. И только после этого, обраща�
ясь одновременно к распорядителю бузкаши, к «ма�
лому» губернатору и к Осман�баю, промолвил:

– Я сделал выбор.
Он назвал имена всадников и коней, назначен�

ных им для поездки в Кабул, и умолк. В этой стране,
где красноречие не редкость, Турсун говорил мало.
Тем больше уважения, смешанного даже с некоторой
опаской, он внушал.

– Все отлично, как всегда у тебя,– сказал распо�
рядитель бузкаши, ведавший командами чопендо&
зов по всей провинции.

В свои шестьдесят лет он был высок, строен, 
с правильными и благородными чертами лица. 
Великолепный чапан зеленого шелка в широкую
белую полоску ниспадал на брюки серебристо�
серого цвета и доходящие до колен сапоги из очень
мягкой кожи. Лицо его, голос и манеры выдавали в
нем знатную персону. Однако если Турсун покло�
ном отблагодарил его за похвалу, то это относилось
исключительно к тому, что восседавший перед ним
человек знал лошадей и всадников почти так же 
хорошо, как он сам.

– Чопендозы, кони и саисы отправятся на грузо�
виках,– продолжал распорядитель бузкаши.– Им
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понадобится несколько дней, чтобы привыкнуть к
воздуху Кабула.

– Это правильно... ведь столица на шесть тысяч
футов выше наших мест,– сказал Осман�бай со сво�
ей вечной улыбкой на жирном лоснящемся лице, 
с помощью которой он будто извинялся за свое 
богатство.

Опять наступила пауза. Наргиле пошло по 
кругу. Турсун прикрыл глаза. Осман�бай вопроси�
тельно посмотрел на «малого» губернатора, и тот,
коснувшись рукой колена распорядителя бузкаши,
прошептал ему на ухо:

– А Уроз?.. Только ты можешь задать этот 
вопрос.

Тут распорядитель, поглаживая своей очень
красивой холеной рукой рукоять нагайки с сереб�
ряной инкрустацией, произнес:

– Извини, достопочтенный Турсун, если я пока�
жусь тебе нетерпеливым, что не слишком приличе�
ствует нашим седым волосам. Долг меня, однако,
обязывает... Нам еще не известно, какого коня ты
предназначаешь для твоего сына Уроза.

– Сын мой должен был быть с вами,– отвечал
Турсун, по�прежнему не открывая глаз.

– Его видели на базаре,– заметил «малый» гу�
бернатор.

– Где? – спросил Турсун.
– Возле боя верблюдов,– ответил Осман�бай,

улыбаясь.
– Он что, не знает, что вы здесь собрались? –

спросил Турсун, так и не подняв век.
– Он хочет досмотреть бой до конца,– сообщил

«малый» губернатор.
Турсун медленно открыл глаза и оглядел своих

собеседников.
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– Бача,– приказал он мальчику, как раз в этот
момент подававшему ему наргиле,– пойди и скажи
Урозу, что я здесь.

* * *
С южной стороны базар в Даулатабаде ограни�

чивали развалины древней крепости. Кривые 
крытые улочки внезапно выходили на широкую
площадь, обрамленную зубчатой стеной из красно�
ватой глины. Из полумрака и тесноты узких про�
ходов человек внезапно выходил на простор, ярко
освещенный степным полуденным солнцем.

Обычно в знойное время суток это место пусто�
вало. Лишь у подножия полуразрушенных стен, 
в узенькой полоске тени порой можно было видеть
горы больших тюков, снятых караванщиками с вер�
блюдов. Но в этот день весь пустырь был заполнен
людьми. Плечом к плечу стояли одни мужчины, 
и общее волнение, сильное и грубое, охватывало их,
превращая толпу в единый организм. А над чалмами
метались в диком сражении две покрытые липкой
слюной, оскаленные, уродливые головы верблюдов
на длинных узловатых и скрученных шеях.

В Даулатабаде, как и повсюду в Афганистане, 
любимым зрелищем толпы были бои животных,
бьющих, душащих или раздирающих друг друга: 
петушиные бои, драки бойцовых псов, поединки ба�
ранов и перепелов. Но из всех кровавых состязаний
подобного рода любимейшими были бои верблю�
дов, потому что это зрелище было самым редким.
Для него отбирались особенно сильные и особенно
свирепые экземпляры, но даже и такие готовы были
биться насмерть только во время гона.

Как раз в этот момент по стечению обстоя�
тельств и период был благоприятный, и в караване,
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пришедшем из Бадахшана, оказалось два могучих,
очень агрессивных самца, и хозяевам их хотелось из�
влечь максимум выгоды из этого дикого зрелища.

Даже в минуты покоя два мохнатых гиганта
темной масти внушали страх своею злобностью. 
А теперь, в смертельной схватке, они выглядели 
наполовину хищными зверями, наполовину чудо�
вищами. Их длинные мускулистые ноги натыка�
лись друг на друга, сплетались, хрустели в суста�
вах, едва не ломаясь, и вновь сплетались, подобно
клубку огромных, уродливых, покрытых клочьями
шерсти змей. А над темными всклокоченными гор�
бами, дергающимися от яростных атак, раскачива�
лись и переплетались еще два гигантских подобия
пресмыкающихся: шеи сцепившихся самцов. Их
увенчивали разинутые пасти, а из обвисших огром�
ных губ, дергающихся в отвратительном тике, извер�
гались потоки густой слюны со сгустками крови.

Два черных гиганта бились коленками и копыта�
ми, кусались, падали, вставали, сцеплялись, расходи�
лись, сбивались в кучу и пытались вцепиться друг в
друга зубами, задушить, выпустить внутренности.
Торчащие члены, неукротимый зов плоти, но вместо
яростного совокупления – неистовый бой, словно
пришедший из мрака ночных глубин вселенной, 
жестокая схватка, а в небе – кружение ястребов и
степных орлов над руинами крепости, над резко 
выделявшимися на фоне ослепительного неба зубча�
тыми стенами из красной и розовой глины.

Схватка сопровождалась постоянным ревом, 
то торжествующим, то угасающим, соединившим 
в себе и жалобу, и ярость, и воинственный клич, 
и клокотание жизненных соков, и напоминание 
о неизбежности смерти. На каждое движение, 
на каждый рев животных, охваченных жестоким
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безумием, отвечал вопль толпы, разгоряченной 
палящими лучами солнца, запахом крови, пота и
мочи, обильно выделяемой верблюдами.

Но был в толпе один зритель, который, хотя и
стоял в первом ряду, внешне казался совершенно
не вовлеченным в общее исступление. Руки его не�
подвижно висели вдоль коричневого чапана, а на
лице с тонкими хищными чертами под меховой
шапкой чопендоза ни один мускул не выдавал вол�
нения. Лишь изредка подрагивание губ, похожее 
на волчий оскал, выдавало его интерес к бою. Но
когда бача торговца тканями потянул его за руку,
обжигающий взгляд сузившихся глаз показал, что 
и этот человек тоже, хотя и втайне, находился во
власти всеобщего безумия.

– Что тебе надо от меня, клоп ты базарный? –
прошипел он, сдерживая злость.

Бача вобрал голову в плечи и быстро проговорил:
– Тебя срочно ждут у моего хозяина.
– Я ведь уже сказал: когда кончится бой,– отве�

тил чопендоз.
– Но...
А чопендоз уже забыл о существовании послан�

ца. Толпа издала вопль еще более пронзительный,
чем все предыдущие. Шеи верблюдов переплелись
в судорожном усилии, и раздался хруст ломаемых
позвонков. Неужели конец одного из бойцов? Но
кто именно сейчас рухнет?

Волчий оскал опять вздернул губы чопендоза. 
В таком состоянии ничто не могло дойти до его 
сознания. Однако хватило одного имени.

– Турсун...– произнес бача.
Тот невольно прислушался.
– Достопочтенный Турсун, твой отец, приехал и

зовет тебя...
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Еще несколько мгновений человек в меховой
шапке выжидал, надеясь, что бой вот�вот закончит�
ся, и все, таким образом, решится само собой. 
Но верблюды расцепились и ревели изо всех сил,
задирая морды к раскаленному небу, к зубчатым
красным стенам, словно призывая их на помощь в
последней схватке.

– Твой отец... великий Турсун...– лепетал бача.
И чопендоз покинул место боя.

* * *
Уроз шел с высоко поднятой головой, глядя 

своими слегка раскосыми глазами лишь на узкий
проход, освобождаемый для него толпой, создавае�
мый ею в своем собственном теле еще с большим
основанием, чем для любого другого чопендоза.

Разве не он был самым знаменитым?
Уроз, казалось, не видел проявлений этого исклю�

чительного почтения и, казалось, не слышал похвал в
свой адрес, а если и слышал, то внимал им без 
удовольствия, скорее даже с неприязнью. Дело в том,
что он был весь во власти противоречий. С одной 
стороны, им владела сильная, можно сказать, единст�
венная страсть: жажда славы. Без нее он не мог жить.
Она нужна была ему любой ценой. Как хлеб, как 
вода. И слава ему принадлежала, преследовала его,
шла за ним, сияющая, верная и покорная. Но кто да�
рил ее ему? Толпа... чернь... Вонючая потная масса.
Простодушные взоры. Безвольные рты... И вот он,
Уроз, чья честь требовала, чтобы он никогда и ни в
ком не нуждался, зависел от этого стада в самом глав�
ном, в том, что составляло для него смысл жизни.

Слава. Да. Солнце в степном небе – да. Песнь ве�
тра в высоких травах – да. Но только не эти голоса!
Только не эти лица!
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Не слышать их. Не видеть их. Шагать будто с
шорами на глазах. Сжав зубы, крепко сжав зубы...

Так шел Уроз на высоченных каблуках, человек,
не желавший жить без почестей, даруемых людьми,
и в то же время отвергавший их право распоря�
жаться этими почестями.

На его лице, хищном и ясном, заостренность 
которого подчеркивала клинообразная бородка, от
стиснутых зубов ходили желваки под кожей и еще
четче выступали скулы. А базар шушукал:

– Он совсем не такой, как все остальные.
– От него ни слова не услышишь...
– Никогда не улыбнется.
– Такой гордый. Такой неприступный.
– Ни с кем не дружит.
– Даже с лошадьми жесток.
– Смотреть страшно.
– Волк, а не человек.
И за это вот удивление и за внушаемый им

страх толпа восхищалась Урозом еще больше. А ему
этот испытываемый людьми страх обычно достав�
лял большое удовольствие. Гордыня его упивалась
этим чувством.

Обычно. Но не в этот день. «Сегодня я сам бо�
юсь,– размышлял Уроз.– Сегодня я сам похож на 
собаку, лежащую лапками кверху. Мне свистнули, и я
бегу». Перед глазами промелькнула драка верблю�
дов, конца которой он не дождался, и он сказал себе:

«Клянусь Пророком, мне не нужно ничего и мне
никто не нужен. Я ничего и никого не боюсь. И до�
кажу ему это».

* * *
Наргиле, обойдя по кругу всех, оказалось в руках

Осман�бая. Благодаря своему богатству и привилеги�
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рованному положению, он лучше всех других гостей
умел ублажать свои чувства. И предвкушение удо�
вольствия уже отражалось на его лоснящемся лице,
но вдруг, насторожившись, он выпрямился и припод�
нялся на подушках, которыми был обложен со всех
сторон.

Сначала издалека донесся неясный шум, и на
улице возникла толчея, потом в толпе стал образо�
вываться проход, что казалось просто невероят�
ным,– настолько толпа была плотная. Покупатели,
зеваки, продавцы воды, лотошники и даже упря�
мые погонщики ослов – самые упрямые в мире 
люди – все теснились, отступая к прилавкам лаво�
чек. Так образовался узкий проход, а в самом конце
его появился мужчина в меховой шапке.

Турсун первым увидел и узнал его. Он тихо и 
небрежно произнес:

– А вот и Уроз.
И это имя, словно вырванное из его уст толпой,

вернулось к нему многократно повторенное торже�
ствующим эхом:

– Уроз... Уроз... Уроз... Уроз...
Сам не замечая своего движения, Турсун мало�по�

малу оторвал спину от подушек. Он слышал теперь:
– Уроз... Уроз... сын Турсуна.
Опершись на свои огромные ладони, Турсун си�

дел, выпрямившись всем своим массивным телом.
Такой дар судьбы нельзя принимать лежа. Турсун
давно свыкся с мыслью, что давно умерли в нем,
стали безразличными и сладко щекочущее нервы
чувство гордости, и ощущение горячего дыхания
славы. С тех пор как он удалился в имение Осман�
бая, давным�давно его лицо и широкая известность
разошлись друг с другом, ибо легенда смазывает
черты живущих героев. Старый Турсун хорошо
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знал: если сейчас к имени Уроза прибавляли его
имя, то это делалось по привычке, по древнему
обычаю, подобно тому, как когда�то они кричали:

– Турсун, Турсун, сын Тонгута.
Неважно! После столь долгого молчания до него

вновь доносится голос толпы.
И поскольку этот восхитительный клич разда�

вался в воздухе благодаря его сыну, Турсун внезап�
но счел простительным то, что раздражало его и не
нравилось в Урозе. Недостаточно широк в плечах?
Зато какая гибкость, какая удивительная быстрота
движений. На лице нет шрамов, почетных примет
чопендоза? Но это же лишнее доказательство его
искусства! Чересчур легкая походка, недостойная
уважающего себя сорокапятилетнего мужчины?
Зато как ловок в седле! И даже этот волчий оскал 
на лице, против которого в детстве оказалась бес�
сильна даже плетка, все прощал ему сейчас Турсун,
слушая крики толпы, где их имена произносились
вместе, чем он был вправе гордиться.

Уроз подошел к террасе торговца тканями. И не
стал подыматься по ступенькам, а прыжком, лишь
слегка опершись о край помоста, очутился на по�
крытом коврами возвышении.

Купец и его гости встали, чтобы поприветст�
вовать его. Встали все, кроме Турсуна. Какое 
ему было дело до того, что Уроз был лучшим во
всей провинции чопендозом. Он, Турсун, был так
же славен до него. Этот чопендоз был всего лишь
его сыном.

Когда Уроз увидел монументальную фигуру
Турсуна, восседающего по�турецки на ковре, то 
невольно подумал: «Все остальные здесь и богаче
его, и знатнее, и могущественнее этого старика. Но
господин здесь он».
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И, поборов гордыню, Уроз поклонился, как по�
ложено, до плеча Турсуна, коснулся плеча лбом и
произнес слова уважения и покорности почти рабо�
лепные, но обязательные для сына, приветствую�
щего отца, несмотря на то, что он ненавидел его
вот уже почти тридцать лет.

Покорность Уроза в присутствии боготворящей
его толпы на мгновение пробудила в Турсуне от�
цовские чувства.

Он встал и поднял руку. Сразу же наступила ти�
шина, и Турсун сказал:

– Я не люблю бесполезных слов. Стало быть,
слушайте, я буду краток. У меня есть новый же�
ребец, готовый участвовать в играх. Имя ему – 
Бешеный конь.

– Нам это имя известно,– закричали в толпе.
– Конь, о котором я говорю,– последний от�

прыск носивших это имя коней, причем самый 
лучший,– продолжал Турсун.

– Тогда,– пришел к выводу распорядитель бузка&
ши,– тогда ему нет равного во всех трех провинциях.

– Я тоже так думаю,– согласился Турсун.– Поэто�
му на нем будет скакать в Кабуле мой сын Уроз.

Турсун перевел дух. Он сказал то, что хотел ска�
зать. Теперь он мог вернуться на свое место среди
подушек. Но вместо этого он вновь поднял руку,
показывая, что речь его не кончена.

Что испытывал он? Желание продлить в себе
ощущение горячей любви толпы, подобно тому,
как человек, долго живший в полночных странах,
не может насытиться теплом солнечных лучей?
Или же не хотел остаться в долгу у Уроза?

– Слушайте все, кто здесь есть,– медленно про�
изнес Турсун,– вы, которые слышите и разнесете по
округе мои слова, будьте свидетелями. Если в Кабу�
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ле, нашей столице, мой Джехол выиграет Королев�
ский бузкаши, он тут же станет собственностью Уро�
за, моего сына, и будет принадлежать только ему.

Сообщив о своем решении, Турсун сел, выпря�
мив грудь и скрестив ноги.

Еще не успел он закончить этих телодвижений,
как послышались возгласы, крики и суждения. 
В них смешивались правда, ложь, фантазии. Всех
поразила щедрость подарка. Все кричали, восхва�
ляя этот поступок:

– Отдать такого жеребца!
– Такую ценность!
– Такую гордость!
– Вот поистине добрый и щедрый отец!
– Как же он любит своего сына!
И Турсун с удивлением подумал: «А ведь, навер�

ное, так оно и есть. Раз я так поступил, значит,
должно быть, люблю его».

Уроз смотрел на Турсуна, и на его горделивом и
жестоком лице застыло почти детское выражение
удивленного недоверия. Он, презревший традиции,
презревший обычаи рода и семьи и никогда не
имевший коня, так как предпочитал тратить зара�
ботанные деньги на праздничные пиры, на дорогие
сапоги да шапки, на бои баранов, петухов, собак и
перепелов, он, добивавшийся победы только на 
чужих лошадях, вдруг получает Бешеного коня. 
В собственность. Ведь он уже ездил на нем. И они
друг к другу уже привыкли. А значит, им сам бог 
велел выиграть королевские игры.

И когда после этого Уроз склонился, чтобы по�
целовать плечо Турсуна, впервые в жизни он делал
это охотно и с радостью. В голове у него вертелось:
«Это же мой отец, мой настоящий отец. Я горжусь
им и люблю его».
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* * *
В глубине лавки гостям было предложено угоще�

ние. Турсун и Уроз сидели рядом, но говорили друг с
другом мало. Но все равно, разламывая теплую и
нежную лепешку или запуская пальцы в душистый
плов с десятком разных пряностей, в бешбармак или
беляши, протягивая руку за овечьим сыром, чувство�
вали, что делят не только пищу.

Застолье было долгим. Наконец, слуги стали по�
ливать на руки гостей воду из кувшинов�кумганов.
Распорядитель бузкаши тут сказал:

– Благодарю хозяина дома и прошу извинить
меня... Мне пора.

На опустевших улочках базара начинало тем�
неть. «Малый» губернатор проводил своих друзей
до главной площади Даулатабада, где находилась
его резиденция. Там стояла американская машина
старой модели, большая и вся сверкающая. Верх ее
был откинут. Шофер Осман�бая, в чапане и с чал�
мой на голове, открыл дверцы. Хозяин машины
пригласил распорядителя бузкаши и Уроза сесть на
почетные передние места. Сам же с двумя местны�
ми богачами сел сзади.

В связи с такой важной миссией шофер поста�
рался извлечь из мотора и сигнала как можно боль�
ше оглушительного шума. Автомобиль совершил
круг почета на площади. Сидевшие в нем кричали,
смеялись, махали руками. В воздухе колыхались
ткани тюрбанов и ярких чапанов. Только шапка
Уроза из волчьего меха оставалась неподвижной.
Турсун смотрел, как она скрылась за поворотом. Он
вдруг почувствовал, что в груди его сразу стало как�
то пусто. Чужой человек вместе с другими чужими
людьми уехал по пыльной дороге, ведущей через
Меймене и Мазари�Шариф, к перевалам через Гин�
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дукуш... А там... Турсун ощутил горечь во рту... На
том небывалом бузкаши, что состоится в Кабуле 
в присутствии короля, на своего Бешеного коня 
сядет не он.

«Малый» губернатор спросил:
– Не хочешь ли ты, о Турсун, оказать мне честь и

попить со мной чаю, зеленого или черного, какого
пожелаешь?

– Нет,– резко ответил Турсун.
У него сейчас было одно лишь желание: как

можно скорее оказаться посреди круглой поляны с
прудом, возле своего любимца.

* * *
Проезжая перед школой, Турсун увидел Гуарди

Гуэджа, прислонившегося к темной стене, на этот
раз одного. Турсун поприветствовал старика и хо�
тел было проехать мимо. Однако вдруг, неожидан�
но для самого себя, остановил лошадь и произнес:

– Сделай мне удовольствие, о Пращур, прими
мое бедное гостеприимство.

– Буду счастлив и сочту за честь,– отвечал Гуар�
ди Гуэдж.

Он поставил ногу на сапог всадника, протянул
ему тощую руку и тот, подсаживая старика на круп
лошади, удивился: до чего легок, почти невесом
был старец.

– Прежде всего,– сказал Турсун,– я покажу тебе
моего скакуна.

– Джехола, последнего Бешеного коня,– молвил
старый сказочник.

Впервые имя гнедого прозвучало во всей красе
и значимо – с тем тайным смыслом, который пони�
мал только Турсун. Тут старый чопендоз понял, что
пригласил к себе Гуарди Гуэджа потому, что после
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столь необычного дня ему нужен был рядом чело�
век более мудрый, чем он сам.

Ехали они быстро и молча. В имении Осман�бая
Турсун постарался обогнуть главную усадьбу и
службы так, чтобы добраться до своей поляны, 
никого не встретив.

Возле зеленой изгороди из деревьев сидел 
Рахим со счастливым лицом и любовался тихим и
легким небосклоном, на котором уже были видны
первые признаки приближения сумерек. Он про�
жил самый прекрасный день в своей жизни.

Заметив Турсуна, бача побежал ему навстречу,
чтобы помочь спуститься с коня. Продолжая сидеть
в седле, Турсун спросил:

– Что ты тут делаешь?
– Ты же позволил мне остаться здесь, хозяин,–

широко улыбнулся Рахим.
– Почему ты не рядом с Мокки и с конем?
Бача от удивления попятился назад.
– Хозяин, разве ты не знаешь?
Взгляд Турсуна остановил Рахима.
– Что не знаешь? – спросил Турсун.
– То, что они уехали... уехали в Кабул,– ответил

Рахим.
– В Кабул? Не подождав моего возвращения? 

Я же приказал саису...
Голос Турсуна был тихим и хриплым.
– А что он мог? – воскликнул мальчик.– Приехал

грузовик с солдатами малого губернатора, и у них
был приказ распорядителя бузкаши увезти Джехола.

– Здесь распоряжаюсь я, и только я,– грозно
промолвил Турсун. Молчи, неверный бача.

И с высоты седла, задев локтем старика�рассказ�
чика, сидевшего позади, Турсун дважды уда�
рил Рахима плеткой по лицу. Свинцовый шарик, 
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закрепленный на конце ее, разорвал кожу, и на обе�
их щеках слуги мгновенно выступила кровь. Турсун
ускакал крупной рысью.

Рахим стоял с опущенными вниз руками, не
стирая кровь. Он не плакал. И не сердился на Турсу�
на. Старый наездник был для мальчика воплощени�
ем судьбы.

* * *
Имение Осман�бая с одной стороны омывалось

небольшой речкой Шириндарья, медленно несу�
щей между глинистыми красноватыми берегами
свои мутные воды, обильно засоренные овечьим
навозом.

Лошадь с Турсуном и Гуарди Гуэджем осторож�
но спустилась с крутого берега, прошла по мокрой
чавкающей глине и легко перешла речку вброд. 
Вода не доходила до стремян. Труднее было под�
ниматься на противоположный берег, такой же
крутой и скользкий. Наверху копыта пошли легче
по каменистой сухой равнине. Быстрой рысью
Турсун добрался до небольшого, имеющего форму
полумесяца плато, прислонившегося к склону хол�
ма. Там стояло несколько убогих мазанок. Посреди
плато виднелась большая юрта традиционного 
узбекского типа, нечто среднее между шатром и
шалашом. Круглое в основании, конической фор�
мы, это одновременно и походное, и оседлое обита�
лище было сделано частично из войлока, частично
из тростника.

Когда всадники проезжали мимо мазанок, ста�
рый сказочник тихо промолвил:

– Калакчекан.
А когда сошли с коня возле юрты, Гуарди Гуэдж

сказал Турсуну:
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– Жилище это поставил здесь твой дед, когда
выменял этот участок земли за несколько ожидав�
ших окота овец.

Хотя и знал Турсун, какова память у Гуарди Гуэ�
джа, услышав эти слова, он был очень удивлен. Но
виду не показал и повернулся к тут же подошедше�
му к ним согбенному дехканину в лохмотьях, за ко�
торым следовал столь же бедно одетый мальчик.  

Те помогли всадникам спешиться. Мальчик 
взобрался на лошадь и отвел ее. Дехканин выслушал
распоряжения Турсуна. И только после этого, внешне
не проявляя любопытства, старый чопендоз спросил:

– Как тебе удается, о Пращур, запоминать все на
свете?

– Глаза и сердце хорошо запоминают то, что им
полюбилось,– отвечал Гуарди Гуэдж.– Дед твой вы�
брал это место, потому что оно очень на него походи�
ло: нагорье это бедное и невысокое, но человек здесь
чувствует себя хозяином и отсюда далеко видна степь.

Сколько раз, вот в такую же вечернюю пору,
Турсун окидывал взглядом равнину, уходящую
вдаль, до самого горизонта, и сердце его наполнял
покой, душа освобождалась от всех мелочных за�
бот, свет заката озарял бескрайнюю степь, и небо�
гатая здешняя растительность превращалась в лег�
кие, прозрачные, драгоценные травы, по которым
хотелось скакать, скакать и скакать...

Слова Гуарди Гуэджа вызвали у него в памяти 
образ старого, некрасивого, даже уродливого деда, 
и впервые в голову ему пришла мысль, что вот с этих
же мест и с таким же ощущением счастья окидывал
тот долгим взглядом степь и что была она для него,
как вот сейчас для Турсуна, великой страницей муд�
рости, на которой каждая неровность, каждая ложби�
на были словно буквами в алфавите вечности.
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– Скажи,– задумчиво спросил Турсун,– ты видел
столько разных земель и людей, но многие ли из
них полюбились твоему сердцу?

Гуарди Гуэдж слегка покачал головой.
– Много мест есть на свете и много людей, до�

стойных любви,– заметил он.– Ты не находишь?
– Нет,– возразил Турсун.– Нет. Друг для всех –

значит ни для кого не друг.
– Ну а что и кто были дороги для тебя? – спросил

Гуарди Гуэдж.
– Вот это,– показал Турсун на степь.– И еще пре�

красные кони. И несколько хороших чопендозов.
Мальчик вернулся из деревни. Он вытащил из

юрты скамью, потом – тяжелый, грубо сколочен�
ный стол.

– Скоро ты, о Пращур, сможешь подкрепиться,–
произнес Турсун.

Оба они сели рядом, лицом к плато и к прости�
равшейся ниже плато бескрайней равнине. Солнце
медленно опускалось. На гребнях далеких холмов
двигались стада овец. Черными силуэтами выделя�
лись на фоне неба верховые пастухи с ружьями. 
Некоторые из них играли на тростниковых дудках. 
В степной тиши до Турсуна доносились их прими�
тивные и ясные мелодии. Он с детства привык к
этим жалобным звукам. Для него они были одним из
элементов сумерек. Но тут ему вдруг показалось, что
он никогда не ощущал печали и одиночества этих
мелодий, и почувствовал где�то глубоко в груди не�
стерпимую пустоту и холод. И неожиданно спросил:

– Скажи, Пращур, как называется та местность
возле Кабула, где будет проходить Королевский
бузкаши?

– Баграм,– сказал Гуарди Гуэдж.
– Велико ли там поле? – спросил опять Турсун.
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Старик ответил вопросом на вопрос.
– А почему ты не захотел сам повидать его? Тебе

ведь предложили, как я полагаю, поехать вместе с
чопендозами, чтобы достойно представить там ваш
край.

– Слишком стар я стал,– глухим, грубым голо�
сом ответил Турсун.

– Не так�то ты и стар,– возразил Гуарди Гуэдж.–
Ты же ведь страдаешь от сознания, что стареешь.

– Объясни получше,– сказал Турсун.
– Настоящая старость,– объяснил Гуарди Гуэдж,–

наступает, когда кончаются все мучения. Когда забы�
ваются муки гордости, не остается больше никаких
сожалений, когда перестаешь огорчаться. Старость
не завидует силе своей собственной крови.

Турсун наполовину выпрямился, опершись 
руками на шершавую поверхность стола, и вопро�
сительно посмотрел на своего собеседника:

– Почему ты говоришь мне это? Почему?
Не спуская своих утративших возраст глаз с 

горизонта, Гуарди Гуэдж ответил:
– Ты ненавидишь своего сына, своего единст�

венного сына, как никогда и никого не ненавидел,
потому что не Турсун, а Уроз швырнет, быть может,
обезглавленную тушу козла в меловой круг к ногам
короля.

Голова старого чопендоза слегка склонилась, 
и он еще сильнее оперся о стол своими огромными
ладонями.

– Ты не можешь простить Урозу,– продолжал
старец,– что он вместо тебя поскачет на Бешеном
коне, хотя ты же сам и подарил его сыну.

Неукротимая шея Турсуна склонилась еще ниже.
– И, желая отомстить сыну, изуродовал счастли�

вое лицо мальчика,– закончил Гуарди Гуэдж.
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Турсун откинулся на скамью, ослабевший, слом�
ленный. Посадив вечного сказочника на круп своего
коня, он приблизил к себе истину. И понял теперь:
именно этого ему в глубине души и хотелось.

Такой прямой в поступках, так хорошо знаю�
щий, чем он обязан людям и чем они обязаны ему,
человек цельный, никогда не знавший внутреннего
раздвоения, он, Турсун, провел весь этот несчастли�
вый день, сам не зная, чего он по�настоящему 
хочет, и, испытывая то одно неясное чувство, то
другое, еще более непроницаемое, мучился от сле�
пой ярости и бессилия, как норовистый конь, пой�
манный арканом. В одиночку он не мог развязать
этот затянувшийся на его шее узел. Он был рожден,
чтобы решительно рубить. Но не более того. Вот
поэтому�то он и позвал на помощь Гуарди Гуэджа.

И помощь подоспела. Турсун, пожелавший 
узнать о себе мнение со стороны, сохранив при
этом достоинство, услышал то, что отказывался
знать из�за своего горделивого упрямства.

Сначала он удивился, что так вот принял с 
поникшей головой, такое суждение постороннего 
о себе, высказанное голосом, напоминающим звон
надтреснутого стеклянного колокольчика. Но по�
том понял, что, к счастью, нашел этого необык�
новенного старого и мудрого человека, который 
сумел, не унизив его, великого Турсуна, показать ему
его собственные мучения, его стыд и его несчастье.

Подняв голову, он вымолвил:
– Ты прав, Пращур. Но что же мне делать?
– Побыстрее постареть,– отвечал Гуарди Гуэдж.
Они помолчали. Тем временем сутулый дехканин

принес им блюдо с горячим пловом, миндальную
халву с изюмом, кислое молоко, нарезанный арбуз и
чай. Но Гуарди Гуэдж и Турсун сидели, глядя в небо.
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Надо сказать, что это был период полнолуния.
Месяц уже взошел, хотя солнце еще не скрылось за
горизонтом. Так что, разделенные небосводом,
видны были с одной и с другой стороны сразу два
светила. И наступил момент, когда оба они оказа�
лись вместе, повисли в равновесии на одном уров�
не над землей, одного цвета и одной величины. Их
красные диски словно остановились, чтобы вечно
обрамлять Калакчеканское плоскогорье.

А потом солнце, опускаясь, стало огненно�крас�
ным, а луна, поднимаясь, приняла золотистый отте�
нок. Дневное светило скатилось в бездну, а ночное
поднялось на темнеющем небосклоне.

Сутулый дехканин с укором посмотрел на Турсуна:
– Плов и чай остынут, и гостю их вкус покажет�

ся менее приятным.
– Ты прав,– ответил Турсун.
И повернулся к Гуарди Гуэджу:
– Извини меня, Пращур. Я задумался о другом.
Они принялись за еду. Дехканин удалился.
– У тебя хороший слуга,– отметил Гуарди Гуэдж.
– Да, хороший,– согласился Турсун.– А Мокки,

его сын, станет когда�нибудь хорошим чопендозом.
Пока что он служит саисом при Бешеном коне.

Тут внезапно вся пища показалась горькой Тур�
суну, и он перестал есть.

– Ты же видел сейчас небо,– сказал Гуарди Гу�
эдж.– В жизни ничто не остается в постоянном рав�
новесии. Одно поднимается, другое опускается.

– Да,– сказал Турсун, сжимая кулаки.– Да, но за�
втра солнце опять встанет.

– И мы тоже, быть может,– отвечал Гуарди Гуэдж.
Луна ярким светом заливала равнину. В какой�то

хижине заброшенного крошечного селения Калакче�
кан послышались негромкие звуки домбры и бубна.
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IV

ДЕНЬ СЛАВЫ

Запели, зазвенели кавалерийские трубы.
Небо было ясное, солнце грело в полную силу, 

а со стороны снежных вершин долетал свежий вете�
рок. Колыхались, хлопая на ветру, словно танцуя 
и припевая, флаги, знамена, стяги и вымпелы,
окаймлявшие весь Баграм. Здесь, на высоте в шесть
тысяч футов, должен был состояться первый Коро�
левский бузкаши.

Поле было обширное, но не бескрайнее. Всад�
ники не могли надолго исчезнуть из поля зрения
публики, желающей видеть все этапы скачки и
борьбы наездников, не могли раствориться на час
или два, а то и больше, в бесформенном простран�
стве, как они имели обыкновение это делать в 
своих родных степях.

К северу от поля глинобитные кишлачные доми�
ки, свежевыкрашенные в розовые и голубые тона, 
создавали на фоне гор праздничное обрамление. По
западному краю тянулась длинная каменная стенка.
С восточной стороны пестрая колонна грузовиков,
сверкающих всеми цветами радуги, выполняла функ�
цию еще одной ограды. Ну и, наконец, с южной сто�
роны за дорогой, ведущей в Кабул, возвышался холм.



И повсюду – вдоль стены и вдоль грузовиков, на пло�
ских крышах и в складках местности – везде пестрели
халаты, шаровары, разноцветные куртки и тюрбаны,
вибрирующие в пронизанном солнцем и ветром 
воздухе. Глядя на это скопление людей, можно было
подумать, что в Кабуле не осталось никого – ни моло�
дых, ни стариков, ни детей.

А трубы все пели и пели.
Их веселые звонкие голоса, разносимые ветром,

придавали бодрости тысячам и тысячам людей,
большая часть которых прошла с утра пешком по
пыльной дороге восемь километров, отделявших
столицу от ристалища. А люди все подходили и под�
ходили. Над дорогой висели облака пыли, сквозь
которые с трудом пробивались солнечные лучи.
Путники изнывали от жажды и, когда они, наконец,
добирались до холма, расположенного к югу от до�
роги, то первым делом шли к эфемерным чайханам
и к лоткам, наспех сколоченным накануне расто�
ропными торговцами винограда и дынь, арбузов и
гранатов. Люди более состоятельные громко подзы�
вали мальчишек с наргиле, шнырявших в толпе и
получавших монеты за каждую затяжку дымом.

А трубы все пели и пели.
Напротив холма, с другой стороны, проходившей

у самого подножия холма, стояли вплотную к игрово�
му полю, даже вдавшись слегка в него, построенные
специально по случаю праздника три павильона
светлого дерева, обтянутые яркими тканями. Народ,
еще не освободившийся от воспоминаний о кочевой
жизни, называл их большими шатрами.

Афганские сановники в европейских одеждах, 
но с шапочками кулах, напоминавшими пирожки,
заполняли шатер справа. Высокопоставленные ино�
странцы располагались в левом шатре. А вот в цент�
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ральном павильоне, где посередине стояло большое
красное кресло, пока никого не было. Там ждали 
короля.

Люди в каракулевых шапочках разглядывали
иностранных гостей. Среди них были люди, вопло�
щавшие знание, богатство и силу самых могущест�
венных стран мира. Но глаза афганцев не останав�
ливались на этих высокопоставленных офицерах,
на этих ученых, на этих главах дипломатических
миссий. Как зачарованные, не веря своим глазам,
смотрели они на женщин, находившихся в павиль�
оне для иностранцев. Удивление было понятно: 
в огромной массе народа, скопившейся вокруг 
поля, не было ни одной женщины – только здесь, 
в этом маленьком уголке. Даже под чадрой, прячу�
щей женщину с головы до пят, даже за тройной 
волосяной сеткой, удушающей маской, скрыва�
ющей лицо, ни одна женщина, хоть на севере, хоть
на юге от Гиндукуша, будь она хоть самого скром�
ного, хоть самого знатного происхождения, не
должна была и не могла присутствовать ни на 
каком публичном зрелище, даже освященном тра�
дицией, вошедшем в плоть и кровь народа.

Проходили один за другим века, но степнячки
никогда не видел игр, о которых с увлечением гово�
рили, которыми жили, которыми бредили их отцы
и мужья, братья и сыновья. И когда, наконец, пра�
здник дошел до столицы и проводился во славу 
короля, то все подданные его, до последнего ка�
бульского нищего, были приглашены порадоваться
зрелищу, все, но только не королева, жена короля.
Задумчиво сидели афганские сановники, слушая
громкие разговоры и звонкий смех иностранок с
обнаженными руками и голыми шеями.

А трубы все пели и пели. И колыхались знамена.
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Вот два солдата пронесли перед почетными три�
бунами большую обезглавленную тушу козла. Из
шеи туши еще струилась кровь. Над крышами 
домов, над грузовиками, по склонам холма про�
неслись выражающие нетерпение хриплые крики.
Послышались взвизгивания иностранных дам.

Солдаты положили волосатую массу в неглубо�
кую ямку, неподалеку от все еще пустой королевской
трибуны, как раз напротив красного кресла. Слева 
от ямы, на таком же расстоянии от королевского 
шатра, блестел на солнце выкрашенный известью
Круг справедливости. А еще ближе к трибунам, вдоль
трех почетных павильонов, был вырыт для страховки
широкий и глубокий ров с почти отвесными за�
цементированными откосами, предохраняющий мо�
нарха и его гостей. Такой был совет специалистов,
прибывших из степных районов. Уж они�то знали,
что разгоряченные пылом борьбы наездники не 
будут считаться ни с кем и ни с чем, даже с королем,
в честь которого, собственно, они и собирались рис�
ковать жизнью.

Еще громче, еще звонче запели трубы. До трибун
донеслась пыль от остановившихся на дороге автомо�
билей. Послышалось звяканье оружия, взятого «на
караул». Толпа зашумела. В королевский шатер 
вошел в сопровождении свиты Захир�шах. Высокий,
стройный, породистый, в европейской одежде, с ша�
почкой кулах из самого драгоценного каракуля на 
голове, он медленно приблизился к балюстраде.

После этого на огромном поле, обрамленном
солдатами в касках, конными солдатами, у которых
пики были украшены алыми плещущими на ветру
флажками, шумной, яркой толпой, а за ней – цепя�
ми гор под ярким небом, начался парад, открываю�
щий Королевский бузкаши. 
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На другом конце поля, там, где виднелся розово�
голубой кишлак, до этого едва заметная группа всад�
ников колыхнулась и торжественно, неторопливо
стала приближаться к королевской трибуне. Впере�
ди, выстроившись треугольником, ехали три трубача,
наигрывая веселую и шаловливую, как походка 
девушки, мелодию, разлетающуюся на ветру. В не�
скольких шагах от них, красиво сдерживая велико�
лепного арабского скакуна, ехал молодой полковник,
родственник короля, назначенный руководителем 
и главным судьей состязаний. За ним ехали три се�
довласых всадника, пожилых, но настолько натрени�
рованных наездников, что они – это было сразу
заметно,– явно чувствовали себя в седле лучше, чем
на мягчайших подушках. Каждый из них привел с 
собой свою команду – из провинций Меймене, Маза�
ри�Шариф и Каттаган, где с незапамятных времен 
водились самые выносливые, самые быстрые и пре�
красно обученные кони и где жили самые сильные и
ловкие всадники, достойные более чем кто�либо еще
показать свое искусство самому королю.

Распорядители бузкаши были одеты в шелковые
зеленые чапаны в белую полоску.

За ними ехали три команды, в каждой – по два�
дцать всадников, развернувшихся в цепочку. Нето�
ропливо, шаг за шагом, приближались и росли на
глазах шестьдесят самых лучших, самых знамени�
тых чопендозов, отобранных после сотен беспощад�
ных, изнурительных испытаний, ехали на самых
прекрасных конях Трех Провинций.

На этот раз чопендозы были одеты не в обычные
чапаны. У каждой команды был теперь свой кос�
тюм, специально задуманный и пошитый для Коро�
левского бузкаши. Те, кто приехали из Каттагана,
были в белых рубахах в зеленую полоску и широких
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серых брюках, заправленных в черные сапоги выше
колен. Наездники из Мазари�Шарифа красовались
в куртках и брюках ржаво�коричневого цвета и ры�
жеватых коротких сапогах, доходящих до середины
икр. А вот всадники из Меймене обуты были так
же, но их темно�коричневые жокейские куртки 
были короче и просторнее. И на спине у них, слов�
но звезда, красовалась белая шкурка каракулевого
ягненка. На голове у всех чопендозов была круглая
шапочка с грубым мехом вокруг и острой верхуш�
кой, сделанная, в зависимости от провинции, из
толстой шерсти или из грубой кожи.

Вот в таком облачении медленно двигались
они, с нагайками в руке, на великолепных конях
всех мастей – от вороных до безупречно белых,
шестьдесят героев степей, выстроенных в ряд, во
всю ширину поля, ехали за трубачами, неустанно
извлекавшими мелодии из своих инструментов, 
и за своими пожилыми предводителями.

Лица их, казалось, были вырезанными из дерева
или же выкроенными из самой жесткой кожи. 
Желтоватый цвет лиц, жесткая складка губ на ску�
ластых лицах, раскосые хищные глаза.

Шеренга из шестидесяти всадников подъехала к
королевскому шатру. Чопендозы остановили лоша�
дей и выпрямились в седле.

Слева – двадцать бело�зеленых курток.
Посередине – двадцать курток красновато�ко�

ричневого цвета.
Справа – двадцать коричневых курток с белым

пятном на спине.
Каттаган.
Мазари�Шариф.
Меймене.
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* * *
Как лучшего чопендоза своей провинции, Уроза

поставили в середину команды из Меймене. Хотя и
вправо, и влево от него выстроился целый частокол
знакомых ему торсов, знакомых до запаха их пота 
в бою, Уроз, одетый в такую же жокейскую куртку, 
с такой же шапкой на голове, так же волнующийся,
как его товарищи, все равно чувствовал себя находя�
щимся вне команды, находящимся над ними, словно
он был другой крови. Их грубое самодовольство, 
их удовлетворенное тщеславие не вызывали у него
ничего, кроме отвращения. Как же им достаточно
оказалось выехать на параде всем вместе наподобие
дрессированных обезьян, и они уже возгордились!
Слава, разделенная на шестьдесят человек. «Даже 
если бы нас было всего двое, все равно один был бы
лишним»,– думалось Урозу.

Король встал и, подняв руку к своему головному
убору, поприветствовал всадников. Возле него, 
у балюстрады, стояло знамя, которое победитель,
получив его из монарших рук, должен был отвезти
на целый год в свою провинцию. 

«Знамя будет мое»,– мысленно говорил себе Уроз.
Он представил себе лицо и фигуру Турсуна, осенен�
ные этим трофеем, какого еще не знала их степь.

Захир�шах сел в красное кресло. На лице Уроза
появился оскал, заменявший ему улыбку. Комедия
подходила к концу. Начинался первый королевский
праздник бузкаши.

* * *
Начало было торжественным и медленным. 

В полной тишине, шаг за шагом, наездники мед�
ленно окружали яму, где лежала туша жертвенного
животного. Когда они остановились, вокруг ямы 
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образовалось компактное кольцо. Оно состояло 
из трех частей разного цвета: одна треть была бело�
зеленая – команда из Каттагана, другая треть, выкра�
шенная в коричневый цвет,– команда из Меймене, 
и, наконец, еще одна, рыжая – команда из Мазари�
Шарифа. На какое�то время этот огромный венчик
трехмастного цветка замер.

И вдруг в воздух взметнулись плетки, взвились,
словно головы бесчисленных змей, шипящих и свис�
тящих над меховыми шапками, послышались буй�
ные, дикие крики, слившиеся в один жуткий вопль,
наполнивший все пространство над полем. Тушу
козла закрыла своей массой толпа людей и живот�
ных. Никто даже и не уловил того момента, когда
упорядоченное и торжественное движение пре�
вратилось в суматоху и яростный, не поддающийся
описанию вихрь. Свист, нечленораздельная брань,
угрозы... Нагайки хлестали по мордам лошадей, 
а заодно и по лицам противников... В схватке люди
метались в разные стороны... Кони вставали на дыбы
над спинами сбившихся в кучу людей. Приливы и 
отливы... Всадники, свесившись с лошади вниз голо�
вой, царапая каменистую почву руками, сбивались в
кучу, стараясь добраться до обезглавленной туши,
схватить ее за мохнатый бок и, вырвавшись из окру�
жения, ускакать с добычей. Но стоило одному из них
добраться до туши, как другие руки, не менее силь�
ные и ловкие, не менее хищные вырывали ее. Так
несчастный козел переходил из рук в руки, взлетая
над шеями лошадей и перед их мордами, пролетая
под их животами, снова и снова падая на землю.
И тогда, словно из недр кипящей волны, возникал
новый поток конских крупов, грив и голов, устрем�
лялся к центру, превращаясь в настоящий вал с но�
выми всадниками, и новые плети хлестали направо
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и налево по крупам, по головам, по спинам. Вал на�
растал, превращался в водоворот и уступал место
следующей волне, накатывающейся извне.

Только один всадник с белым знаком провин�
ции Меймене на спине не участвовал в этой безум�
ной схватке. Он все время был рядом с дерущимися
на самой кромке водоворота, но не давал втянуть
себя в вихрь яростных схваток.

«Тут они еще злее и безумнее, чем у нас,– думал
Уроз, наблюдая своими жестокими и коварными гла�
зами за атаками чопендозов.– Ведь и здесь, как и там,
это безумие – лишь напрасная трата сил. Ведь того,
кто вырвется с козлом, тут же настигнут другие».

Уроз заставил своего Джехола попятиться назад.
Водоворот как раз двинулся в их сторону.

«И ведь все они понимают это не хуже меня»,–
мысленно говорил себе Уроз.

Он внимательно следил за ударами и вибрацией
тел, за наскоками и откатами, за приливами и от�
ливами массы дерущихся всадников, попавших в
ловушку и теряющих голову в этой драке, запах 
которой, смешивающийся с запахом пыли, стано�
вился все более острым, все более крепким.

И тут Уроз подумал:
«Я ошибался. Они уже ничего не понимают».
Парадная одежда уже была испачкана потом,

пеной, кровью. А лица всадников, на миг возникав�
шие между людскими плечами и конскими грива�
ми коней, измазанные глиной, исполосованные 
нагайками были похожи на растянутые маски с за�
стывшим на них выражением боли и одновременно
счастья, и на них уже было невозможно прочитать
больше ничего, кроме инстинкта насилия.

И еще Урозу подумалось:
«Они играют ради игры... А я – ради выигрыша...»

ВСАДНИКИ98



И тут же резким движением удержал Джехола,
бросившегося было вперед. Конь встряхнул голо�
вой. Уроз медленно погладил ему шею. И сказал
вполголоса:

– О, Джехол, тебе тоже хочется поиграть... Еще
рано... Учись сохранять силы для единственного
броска, для победы. Это трудно истинному бойцу...
По себе знаю...

Уроз продолжал следить за всеми перипетиями не
утихающей схватки. В памяти его всплывали иные
бои, те, в которых участвовал совсем молоденький
юноша в простой чалме, ибо он еще не имел тогда
права на шапку чопендоза и превосходил своей 
горячностью и напористостью всех остальных.

– Я тоже когда�то был таким, о мой Джехол,–
сказал Уроз своему жеребцу.

На какую�то долю секунды он вновь ощутил, 
с тоской вспомнив о ней, ту грубую прежнюю
ярость, ту варварскую радость, которые передают�
ся от бойца к бойцу даже без видимой причины и
объекта для нападения и зажигают огонь в крови
мужчин.

И опять Джехол устремился вперед. Уроз осадил
его так круто, что жеребец взмыл на дыбы и громко
заржал. Безжалостная гримаса опять исказила
скуластое лицо Уроза. Участвовать в игре бузкаши
по�умному его учили не уздечка и не удила, а уроки
Турсуна. 

«Когда Аллах не дает силу рукам и плечам, он
рассчитывает на мозг всадника».

Сказанные давно, эти слова перекрывали шум
дикой суматохи. А низкий голос Турсуна с его обид�
ной интонацией добавляли, как и в былые времена,
к сказанным словам еще и слова невысказанные,
подразумеваемые.
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«Эх ты, заморыш несчастный, ты только посмо�
три на мое тело. А теперь посмотри на свое. Зачем
ты пытаешься играть по моим правилам?

Невыносимое унижение. Но и полезное.
– Я понял, я все тогда понял,– сказал Уроз непо�

нятно кому: жеребцу, самому себе или отцу.
Тут на него стал надвигаться новый вихрь обе�

зумевших людей и лошадей. И снова он заставил
Джехола отступить. А слова все искали выхода:

– Это было труднее перенести, чем дать себя рас�
топтать, раздавить, растерзать... как вот они сейчас...

Уроз глубоко вдохнул горный воздух, впервые
смешавшийся с запахом пота, кожи, ранений, с за�
пахом бузкаши. Вспомнил он и презрительный
смех, каким награждали его поначалу за упорное
нежелание вступать в стадную драку. Он отдалился,
берег свои мускулы и дыхание и подкарауливал,
как волк, как коршун, удобный момент, подкарау�
ливал одинокого всадника, оказавшегося близко к
цели, и тогда с нерастраченными силами, на отдох�
нувшем коне, со спокойными нервами нападал, 
отнимал добычу и выигрывал, выигрывал, выиг�
рывал. Выигрывал всегда. Выигрывал везде. Те, кто
смеялся и оскорблял его, давным�давно умолкли. 
А его осторожность принесла ему славу.

Но тут колени Уроза резко сдавили бока жереб�
ца. Веки на ни на секунду не ослабевающих свое
внимание глазах дрогнули. Схватка переместилась
ближе к трибунам.

«Сегодня они, похоже, прочно тут завязли,– по�
думал Уроз.– Разъярились, наверное, еще и от при�
сутствия короля».

И тотчас подумал:
«А ведь он и сейчас на меня смотрит, смотрит и

видит, что я в сторонке держусь, в укрытии, как пес
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какой�нибудь трусливый, робеющий перед этой сво�
рой. У нас в Меймене, в Мазари�Шарифе, в Каттагане
все бы поняли. Там меня знают, знают, что я собой
представляю. А здесь – кто такой Уроз для этих прин�
цев, для короля, для знати, для иностранных господ
из заморских стран? Трусишка и только.

Рука Уроза нервно сжала ручку нагайки. Стоит
ударить ей, и он окажется в самом центре сраже�
ния. Он поднес плетку ко рту и впился зубами в 
кожу. Нет, он не поддастся ложному стыду. Он 
будет вести игру по своим правилам. А вот когда он
сбросит в Круг справедливости добычу, ради кото�
рой дерутся эти дураки, когда из его горла вырвет�
ся крик «Халлал! Халлал!», самый прекрасный клич
на свете, вот тогда и чужеземцы, и принцы, и ко�
роль вынуждены будут признать его победу.

«Потерпи, потерпи! – говорил Уроз коню, хотя
тот и так стоял, не шелохнувшись.– Сейчас кто�то
из них вырвется, я уже чувствую».

Через несколько секунд ему показалось, что это
наконец произошло.

В середине схватки появился всадник на вздыбив�
шемся коне, державший над гривой своего коня тушу
козла, из которой уже вылилась половина крови 
вместе с остальным содержимым. Его сразу окружили
человек двадцать дико орущих безумцев с искажен�
ными от ярости лицами, с руками, протянутыми, как
гигантские клещи. Но державший тушу всадник был
так высок, а конь его так монументален, что осталь�
ным никак не удалось дотянуться до добычи. Они сте�
гали его, били великана рукоятками нагаек по лицу,
по запястьям, но все было тщетно. Это был Максуд,
сам «грозный» Максуд, известный среди чопендозов
Мазари�Шарифа своей легендарной силой, огром�
ным ростом, богатством и отличными скакунами.
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«Максуд не отпустит, Максуд выскочит!» – поду�
мал Уроз неожиданно для себя – настолько тяжело
далось ему ожидание – и пожелал успеха самому
ненавистному противнику, сыну богача, чье имя он
ненавидел пуще всего на свете.

Он про себя давал ему советы, указания, руково�
дил им:

«Давай, давай, Максуд, ну, бей же левой... Ты же
так силен, что должен сбросить этих двоих, кото�
рые на тебя насели. А потом отпусти коня. И опять
бей. И скачи, пробей кольцо, вырвись и скачи! Да�
вай, Максуд, давай!»

Всаднику�великану, слишком медлительному,
слишком тяжелому, не хватило всего лишь одного
мгновения, чтобы осуществить маневр. И этим опоз�
данием воспользовались обезумевшие противники.
На руках его повисли десять рук, столько же вцепи�
лись в уздечку и в гриву его коня. Под их весом 
Максуд осел до их уровня и исчез из поля зрения.

«Поросенок несчастный! Осел безмозглый, 
теперь все надо начинать сначала»,– проворчал
Уроз. И подумал: «Эх, Турсун бы на твоем месте...»

И он представил себе отца,– таким, каким видел
его много раз,– вознесшимся над кучей голов в 
меховых шапках, над буйно мечущимися гривами 
и разбушевавшимися плетками с презрительной 
усмешкой на устах, с зажатой в кулаке обезглавлен�
ной тушей, всегда умевшим вырваться из окруже�
ния. Сердце Уроза наполнилось застарелым жгучим
восхищением. И невыносимым страданием – быть
сыном Турсуна и не иметь возможности сравниться
с ним. Тут Уроз мысленно сказал себе:

«Да, но у него всегда был Джехол».
И тут же возразил себе:
«Так ведь сегодня и у меня тоже есть Джехол. Ну...»
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Сам того не замечая, он осадил жеребца раз,
другой. Напрягши спину и колени, незаметно для
самого себя пригнулся к гриве. Глаза его сузились и
превратились в едва заметную щелку, чтобы лучше
видеть темную мохнатую массу, переходившую из
рук в руки, то между крупами лошадей, то между их
головами, а то и под их животами.

Одинокий вопль Уроза, высокий и долгий, как
вой вышедшего на охоту волка, внезапно разрезал
общий шум. Подстегнутый хлыстом и шпорами,
Джехол ворвался в кучу дерущихся. Никто из чопен&
дозов не ожидал нападения сзади, да еще такого
мощного и внезапного. Уроз сразу прорвал их коль�
цо и благодаря правильному расчету оказался ря�
дом с обезглавленной тушей. Он схватил ее на лету,
вырвал из чьих�то рук, поднял Джехола на дыбы, за�
ставил повернуться и через не заполнившуюся еще
брешь вырвался и поскакал.

И тотчас сзади послышался галоп погони. И Уроз
понял, что как ни стремителен Джехол, его все равно
догонят. Иначе и быть не могло. Даже если бы он
первым доскакал до мачты, вокруг которой должна
объехать туша козла, на обратном пути его немину�
емо должны были встретить другие всадники. К че�
му тогда тратить силы в ненужной глупой гонке? Он
только что проявил перед всеми свои бойцовские ка�
чества. Хватит. Сейчас надо было замедлить галоп,
отделаться от туши, изобразив борьбу за нее, а по�
том опять занять выгодную позицию в ожидании
удобного момента. Так победа была бы обеспечена.
Но в Урозе проснулась другая страсть, более сильная
и древняя. На протяжении двадцати лет обучения он
старался смирить ее и, казалось, смирил навсегда.
Но тут, дав ей на минуту волю, он почувствовал себя
камнем, выпущенным пращой и летящим незнамо
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куда,– молодая сила несла его прямо перед собой.
Вместо того, чтобы придержать Джехола и предоста�
вить другим драться за тушу козла, изматывать силы
и ранить друг друга, Уроз, закусив плетку, прижав
теплую тушу к седлу, подгонял жеребца коленями,
шпорами и голосом, разделяя его нетерпение и на�
слаждение от скачки.

Какое это счастье – избавиться от тисков нетороп�
ливого расчета, терпеливого, осторожного ожидания
и отдаться горячей энергии бушующей крови, муску�
лов, нервов, стать яростной скоростью, необуздан�
ной страстью.

– Давай, Джехол, скачи, мой принц, скачи же, мой
король!.. Мы самые быстрые, мы самые сильные!

Так кричал, так пел Уроз совсем не своим голо�
сом, а голосом заговорившего в нем, овладевшего
им всемогущего демона. 

И Джехол первым пришел к мачте. Далеко отстали
даже чопендозы из Каттагана, более низкорослые 
и более легкие, чем мужчины из Мазари�Шарифа и
Меймене, сидящие верхом на лошадях более быстрых
и проворных, одетые в белые куртки в зеленую полос�
ку, они были похожи издали на рой ос. Даже самые
стремительные из них следовали за Урозом на значи�
тельном расстоянии. А он обогнул мачту и потряс,
будто знаменем, тушей, чтобы распорядители бузка&
ши всех трех провинций и уполномоченный короля, 
и вся толпа убедились, что обезглавленный козел 
преодолел первый этап. Затем Уроз вновь прижал 
тушу к бедру и устремился на запад, ко второй мачте,
до которой было добрых четыре километра.

Тут Уроз увидел едущих навстречу ему всадни�
ков, решивших не тратить понапрасну силы на пре�
следование, а перехватить его на обратном пути.
Их было человек двадцать, не меньше.
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На что мог надеяться Уроз, пытаясь пробиться
сквозь свору, готовую вот�вот наброситься на него?
Но он все же попытался. Как если бы окровавленная
туша, мягкая и мокрая, прижатая к его ноге, стала
вдруг ему дороже собственной жизни, для сохране�
ния ее, этой мохнатой шкуры, из которой все еще 
сочились кровь, жир и внутренности, он употребил
все, что он знал, все, чем он был – всю свою ловкость,
свою удивительную гибкость и скорость в движени�
ях, отлично сохранившиеся у него с молодых лет,
а еще силу, пришедшую с возрастом, несравненное
искусство вольтижировки, многократно осмыслен�
ный опыт, накопленный за тридцать лет участия в 
играх, и, наконец, тот порыв пьянящей юношеской
горячности, которому он отдался сегодня. Три старых
распорядителя бузкаши, видя это, одобрительно 
кивали головой и в восхищении поглаживали седые
бороды. Никогда еще Уроз не играл так блестяще, 
да и не было на долгой их памяти, как они ее ни на�
прягали, другого такого удивительного наездника.
Он нападал, увертывался, делал обманные движения,
уклонялся от схватки, возвращался, проносился как
стрела между двумя нападающими. Сбрасывал с коня
одних, ускользал от других. Свесившись то на один
бок коня, то на другой, то прижавшись к самой гриве,
когда тот вставал на дыбы, то исчезая под животом
жеребца, он не боялся наскоков, разгадывал хитро�
сти противников и, по�прежнему не выпуская тушу,
продвигался вперед. Джехол великолепно помогал
ему. Не только скоростью и силой превосходил он
лучших коней, но еще больше – интуицией и умени�
ем. Он не просто выполнял каждое желание, каждый
приказ хозяина. Он постоянно делал все лучше, чем
смел надеяться Уроз. Обнаруживал большую силу и
большую ловкость и в нападении, и в уклонении от
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схватки в хитром обмане и в неожиданном повороте.
Мало того, иногда даже казалось, что коню недоста�
точно было просто выполнять самые трудные задачи
Уроза. Или даже угадывать, предвосхищать их. Он
сам придумывал трюки. Он играл для себя и собой. 
И инстинкт никогда не подводил его.

«Ты великий чопендоз, о Джехол»,– думал в та�
кие минуты Уроз.

Но уловки, хотя и позволяли увернуться от на�
падавших, заставляли снижать скорость, менять
направление. Многие всадники были уже рядом и
готовились вступить в борьбу за добычу.

Уроз слышал со всех сторон близкие голоса и
дыхание противников. Надо было срочно что�то
предпринимать.

Кто почувствовал слабое место в подвижном
кольце всадников, загораживающих путь вперед, кто
выбрал участок, охранявшийся только двумя против�
никами, к тому же наименее опасными? Уроз? Дже�
хол? Оба одновременно? Уроз не приказывал коню.

Навстречу им скакали два всадника, но не в лоб,
так как их кони не смогли бы остановить, не смог�
ли бы выдержать атаку слишком сильного для них,
слишком скорого коня, а навстречу, с двух сторон,
так, чтобы схватить Уроза и Джехола каждый со
своей стороны, чтобы зацепиться за них. Они
встретили свою добычу одновременно, встретили
ее с громким победным улюлюканьем. И тогда
Джехол встал на дыбы, заржал и, повернув голову
налево, укусил противника за руку, а Уроз, почти
отделившись от коня, встал в стременах и ударил
рукоятью плети другого чопендоза в грудь так силь�
но, что выбил его из седла.

«Все же я пронесу козла за вторую мачту»,– по�
думал Уроз.
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Тем временем вокруг него образовалась плот�
ная стена из мускулистых тел. Подняв глаза, Уроз
увидел вдруг где�то высоко над собой глаза Максу�
да Грозного, увидел узкие щелки на таком плоском
лице, что оно казалось недоделанным. И в глазах
Максуда, знавшего, с каким презрением относится
к нему Уроз, читалась дикая радость человека, гото�
вого вот�вот утолить свою ненависть. И прежде чем
Джехол успел увернуться от вставшего перед ним
коня, равного ему по силе и весу, Максуд схватил
Уроза за шею, поднял его, будто какого�нибудь
щенка, из седла и, схватив свободной рукой тушу
козла, закричал:

– Ага, решился, наконец, играть, как все! Так на
же тебе, несчастный недоносок!

Великан сбросил Уроза с коня, пришпорил коня
и понесся галопом к мачте. Опустошенный, одура�
ченный, ничего не соображающий, смотрел Уроз
вслед Максуду. Щеки его коснулась грива. Влажные
глаза Джехола, сверкающие от нетерпения, глядели
на него. Уроз встрепенулся. Он был сброшен – да
еще как! – с такого коня. Его посрамили в глазах
его верного друга... И еще более горькая мысль
пронеслась у него в голове... Никогда Турсун...

Одним прыжком легкий, как в самые юные свои
годы, Уроз оказался в седле. Шпоры вонзились в бока
Джехола. И плетка тоже добавила коню прыти. Он
мчался теперь уже не за козлом, за головой Максуда.

Великан был еще не слишком далеко. Ему при�
шлось отбиться от трех всадников из Каттагана,
один за другим подскочивших к нему. Все они были
маленького роста и легкие, но горячие и напо�
ристые. Так что каждая стычка хоть ненадолго, но
задержала Максуда. Теперь он мчался прямо на 
запад. И Уроз был уверен, что догонит его.
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Джехол был не слабее той лошади, а по скорости
превосходил ее, да и весил Уроз вдвое меньше Мак�
суда, причем он, как никто среди степняков, умел 
извлечь из своего коня все, на что тот был способен.
Он быстро обогнал остальных преследователей и
вздохнул с облегчением. В стычке с Максудом им
нужно было остаться один на один. Другие люди и
кони могли бы помешать в свалке, могли притушить
его ярость и жажду крови... Вот это ему удалось...
Больше никого, только он и Максуд... А расстояние
все уменьшалось и уменьшалось...

Внезапно ему захотелось придержать Джехола и
отказаться от погони. Что он станет делать, догнав
Максуда? Убьет его? Но как? Что могут его руки и
плетка против гиганта из Мазари�Шарифа? Эх, был
бы у него нож, как в прошлые безжалостные време�
на, когда разрешалось резать поводья и подпруги!

Но Джехол все ускорял и ускорял свой галоп.
Цель приближалась. Он опять играл в свою игру. 
И губы Уроза вновь скривились в волчьем оскале.
Джехол был его лучшим оружием. А он об этом и не
подумал. Все сделал за него инстинкт. С правой 
стороны, там, где находился Максуд, он освободил
ногу, привстал в седле, слез с него и, держась на од�
ном стремени, вцепившись в гриву, прижавшись
вплотную к левому боку Джехола, закричал прямо в
ухо жеребцу, испустил дикий�дикий, безумный
вопль. Джехол сделал огромный скачок. А Уроз все
вопил и вопил, вопил, не останавливаясь. При этом
он направлял своего коня так, чтобы тот плечом,
словно ядром, толкнул лошадь Максуда со всего
размаха прямо в шею.

«Он упадет, а вместе с ним и Максуд, после чего
эта гора мускулов окажется растоптанной до смерти,
будет растерзана, размазана копытами по земле».
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Так думал Уроз, и крики его прямо в ухо Джехо�
ла становились все более пронзительными. 

Максуд услышал его, он оглянулся и пришел в
ужас... С расширенными ноздрями и дико выпучен�
ными глазами мчался на него взбешенный неисто�
вый зверь без всадника, несущийся сам по себе, один,
несомый неведомой, родившейся из ярости силой...
Чтобы хоть как�то смягчить удар, Максуд вытянул в
его сторону руку с тушей козла. Рука эта была так мо�
гуча и так напряжена, что смогла изменить направ�
ление бега Джехола. На какое�то мгновение. Но в эту
же секунду Уроз привстал над седлом и ударом сапо�
га с острым каблуком переломил Максуду запястье.

Пальцы разжались. Туша козла выпала из них.
Уроз на лету подхватил ее и поскакал дальше, пока
Максуд, оставшийся позади, разглядывал непо�
слушную руку, странно торчащую, изогнутую под
каким�то необычным углом.

* * *
Уроз пронес свой трофей и вокруг второй мачты.

И снова впереди оказалась целая свора чопендозов.
На этот раз тут собрались все, кроме раненых, чьи
лошади, громко окликаемые конюхами, бродили по
полю. Все сжигаемые страстью, страстью, достигав�
шей верхнего предела ярости. Страсть эту подстеги�
вало понимание того, что игра вступила в послед�
нюю фазу. Теперь тот, кто владел тушей козла, мог
стать, если ему хватит силы, ловкости  и удачливости,
если он сумеет так или иначе домчаться до Круга
справедливости, победителем Королевского бузкаши.

И свалка возобновилась, такая же, как в самом на�
чале игры. Опять тушу перехватывали друг у друга
всадники на вздыбленных лошадях, опять поднялся
вихрь грив, шапок и плеток, и лица, взмокшие от по�
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та, опять принимали на себя удары нагаек со свинцо�
выми грузилами на концах. И опять один из всадни�
ков вырвался вперед. Но это был не Уроз. А он вместе
со всеми остальными, кинулся в погоню. Как все 
остальные, он догонял, дрался, нападал. Туша то 
оказывалась в его руке, то уходила от него и снова
возвращалась, и снова уходила. Но это уже не имело
для него значения. Ему хотелось теперь только одно�
го: бить и хлестать, без конца бить и хлестать. 

Погоня и отход, обманные выпады, удары сбоку,
стычки один на один и групповые потасовки, и дви�
жение вперед вместе с кричащей толпой, постепенно
приближавшейся к белому кругу, отмеченному изве�
сткой. Блестя на солнце, он был уже в поле зрения де�
рущихся. В этот момент трофей находился в руках
чопендоза из Меймене. Он пытался вырваться из 
окружения. Рядом с ним оказался всадник из Катта�
гана, который вырвал тушу козла и помчался вперед.
Еще немного, и он бы оказался возле Круга справед�
ливости. Но дорогу ему случайно преградила лошадь
без всадника, что заставило каттаганца сделать крюк
и потерять, таким образом, несколько секунд. А ког�
да он вышел напрямую, на его пути уже возникло
препятствие из дюжины чопендозов. Он видел и слы�
шал, как его окружают. Но не мог же он допустить
этого у самой цели. Он повернул к трибунам и по�
мчался к ним. Остальные бросились за ним. Как от
них уйти? Перескочить ров, отделяющий трибуны от
поля? Почетные гости настолько явственно увидели
это желание в широко раскрытых от ужаса глазах
всадника, что невольно отпрянули назад. Однако в
последний момент всадник в полосатой бело�зеле�
ной куртке осознал, что ров слишком широк, что на�
дежды на спасение там нет, что в лучшем случае он
просто разобьется о бетонный бруствер. И тогда он
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свернул вбок, поскакал вдоль трибун, а все чопендо&
зы – за ним. Скорость гонки, азарт, написанный на 
лицах, крики наездников ни у кого не оставляли со�
мнения в том, что ради своей истерзанной, жалкой
козлиной шкуры эти степные всадники, если бы мог�
ли, не задумываясь, растоптали бы и самого короля.

Доскакав до края трибун, чопендоз оказался перед
стеной из грузовиков, заполненных зрителями в раз�
вевающихся на ветру чалмах. Для каттаганца остава�
лось два выхода: слева – тяжелые грузовики, то есть,
рано или поздно,– тупик, справа – узкий и короткий
проход на кабульскую дорогу. Туда он и кинулся. Там
стояли машины королевского эскорта. Каттаганец
проскакал между ними и оказался перед склоном
холма, сплошь усеянным людьми, буквально заби�
тым густой толпой с палатками, с лотками, с огром�
ными медными самоварами.

Чопендоз не стал раздумывать. Удар шпорами,
свист плетки,– и лошадь врезалась в толпу. Те, кто
скакал за ним, поступили так же. Склон холма вмиг
опустел. За всадниками остался след из поваленных
прилавков с фруктами, самоваров, шапок, тюрба�
нов и брошенной обуви. Толпа, спасаясь от лоша�
дей, давила и топтала тех, кто стоял сзади и кого не
задели лошади. Над холмом во все стороны разно�
сились крики испуга и дикое улюлюканье, нечто
похожее на стенания земли и скал.

Неужели ему удалось израсходовать всю свою
дикую ярость? Или же он увидел и узнал скульптур�
ное лицо человека в красном кресле? Так или ина�
че, но перед королевской трибуной Уроз внезапно
пришел в себя.

Умелым движением руки он придержал Джехо�
ла, и когда толпа чопендозов устремилась в проход,
ведущий к холму, он за ними не последовал.
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А там, на холме, крики перепуганной толпы не
стихали. Уроз поехал в сторону. В создавшейся 
неразберихе уже ни у кого не было никаких шансов
догнать каттаганца. Уроз решил поджидать его у по�
дошвы холма, вблизи трибун для почетных гостей,
рядом со рвом и защищающим их ограждением.

Тот, кто владел сейчас тушей козла, должен был
неминуемо проехать мимо него, на расстоянии
протянутой руки, чтобы добраться до сверкающего
рядом на солнце мелового круга.

Поблизости никого не было, если не считать
одинокого наездника огромного роста, Максуда, 
с рукой на красной перевязи, бесцельно, теперь
уже в качестве зрителя, прогуливающегося на коне
взад и вперед.

«Бывший Грозный»,– равнодушно подумал Уроз.
Он вернулся в свое нормальное состояние. 

Окружающие теперь снова были для него лишь 
фигурами в игре. Наклонившись к гриве Джехола,
он погладил его, чтобы тот был готов к нападению.

Все произошло, как он и предполагал. Каттага�
нец вернулся на кабульскую дорогу, одним скачком
пересек ее и кинулся к проходу. Уроз выскочил из
засады и, прежде чем тот сообразил, кто нападает и
откуда, прежде, чем первый из преследующих его
всадников успел подскочить, плечо Джехола мощно
ударило коня каттаганца.  Сидевшему на нем чело�
веку в полосатой куртке едва удалось удержаться в
седле. Но еще прежде Уроз схватил трофей и один
устремился к цели. Достиг ее, остановился у сверка�
ющего Круга справедливости, высоко поднял руку с
остатками туши. Замахнулся, чтобы швырнуть ее, 
и набрал воздуха для победного крика «Халлал!»...
Однако тут в густую шерсть козлиной туши вцепи�
лась огромная рука, здоровая рука Максуда. Поме�
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шать Урозу бросить добычу в цель тот не мог, но за�
то ему удалось как бы присоединиться к его движе�
нию и вместе с ним швырнуть тушу в центр круга.

На мгновение все затихли в растерянности. 
А потом чопендозы Меймене и Мазари�Шарифа в
едином порыве повернули взмыленных, почернев�
ших от пота, белых от пены коней к королевской
трибуне. И сорок глоток стали хором кричать, кри�
чать поверх бетонного рва. В руках их свистели
плетки. И те, кто был в рыжих куртках, и те, у кого
на спине была белая метка в форме звезды, одина�
ково неистово требовали, чтобы победа была при�
суждена именно им.

– Мы победили,– надрывались чопендозы из
Меймене.– Мазарец лишь прикоснулся к туше в са�
мый последний момент. Вор, собака! Стыд, позор!

– Наглая ложь! – кричали те, кто приехал из Ма�
зари�Шарифа.– Козла держал в своей руке Грозный.
И швырнул его он!

Те и другие размахивали плетками, и убелен�
ные сединами распорядители бузкаши не без опас�
ки поглядывали на них. Пыль от топчущихся на 
месте коней клубилась над королевской трибуной.
Сквозь пыль монарх видел грубые, искаженные не�
навистью, обезображенные конвульсиями и рана�
ми лица, лица, похожие на отвратительные маски,
заляпанные грязью и кровью, орущие ругательства
и проклятия.

Король поднял руку, и наступила тишина. И он
сказал:

– По закону справедливости надо разделить ус�
пех пополам. Половина победы принадлежит Мей�
мене, а половина – Мазари�Шарифу. И начать игру
сначала.
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* * *
Чопендозы получили передышку. Понадобилось

некоторое время, чтобы забить другого козла и от�
резать ему голову. Самые богатые из всадников
воспользовались паузой, чтобы поменять коней.
Кое�кто утолял жажду, жадно вгрызаясь в большие
ломти арбузов, которые им протягивали их саисы,
или ощипывая кисти винограда. Кто�то прилег, не
выпуская, однако, из рук уздечек, кто�то покури�
вал с приятелями. Распорядители бузкаши, сидя в
седлах, уговаривали земляков не играть, как они
только что делали, каждый за себя, а отстаивать 
командой честь родного куска степи.

Уроз, верхом на Джехоле, стоял в стороне, а Мок�
ки тем временем обтирал коня соломенным жгутом.
Взгляд Уроза был направлен в сторону снежных гор�
ных вершин. Там далеко�далеко за ними находилось
имение Осман�бая. Справедливо ли было решение
короля? Не так уж важно! Оно все равно не помеша�
ет ему привезти и воткнуть в землю перед Турсуном
королевское знамя.

Мимо прошли двое солдат, волоча за собой
обезглавленную тушу козла.

* * *
Туша уже побывала у обеих мачт. И вот теперь

битва за нее разгорелась примерно в полутора ты�
сячах футов от цели. Всадник, которому удалось бы
вырваться с добычей отсюда, реально мог надеять�
ся на успех.

Уроз следил за схваткой на небольшом, точно
рассчитанном расстоянии. Он играл упорнее, чем
обычно. Хотя при этом старался не слишком риско�
вать: отнимал козла у игроков�одиночек, а когда
его догоняли, не стремился удержать его во что бы
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то ни стало. Но сейчас он чувствовал, как во всем
его теле, от стремян до уздечки, зарождается нечто
вроде холодной лихорадки – именно в этом состоя�
нии он был всегда особенно опасен.

В поле зрения Уроза был и кишлак с розово�голу�
быми домами в северной части плато, и холмы на
юге, пестрые от развевающихся на ветру одеяний
зрителей, и трибуны, где сидел Захир�шах в окруже�
нии гостей, солдат и полицейских, в окружении пе�
ших и конных людей в военной форме. И еще видел
Уроз чистое легкое небо над горами, за которыми
солнце заканчивало свой бег раньше, чем там у него
в долине. Вместе с тем он ни на секунду не терял из
виду главного. Именно сейчас начиналась самая го�
рячая схватка дня. Все чопендозы понимали, что, ско�
рее всего, это будет последняя и решающая битва.

Как это не раз с ним случалось, Уроз и сейчас
мысленно спрашивал себя, почему эти схватки не
длятся бесконечно. В копошащейся массе плеч,
спин, голов все противники друг друга стоят, и ло�
шади их – тоже. И все же всегда кто�нибудь из них,
один из них, нырнув куда�то вниз или в сторону,
вдруг выхватывал мохнатую тушу, возвращался в
седло, вырывался из кольца и галопом уносился
прочь. Кому это удастся на этот раз?

Уроз решил, что даже если удача улыбнется кому�
нибудь из его команды, он все равно не даст ему по�
бедить. Сегодня, считал он, никто, кроме него, не
имел права крикнуть священное: «Халлал! Халлал!»

Но вот толпа дерущихся, которая, казалось, на�
всегда запуталась в самой себе, вдруг распалась, 
и из нее вырвался один боец, который стал прокла�
дывать себе дорогу, кидая коня то влево, то вправо,
изо всех сил работая плеткой. Использовав удиви�
тельный по ловкости и скорости финт, он миновал
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последний ряд всадников, отделявший его от сво�
бодного пространства. Он несся стремительно,
прижимаясь корпусом к левому боку лошади, за�
щищавшей его от преследователей, а свободной 
рукой тащил по земле мохнатую тушу. Вырвавшись
на свободное пространство, отделявшее его от це�
ли, он с пронзительным победным криком напра�
вил туда своего коня.

Урозу оказалось достаточно отпустить поводья.
Отдохнувший Джехол сгорал от нетерпения. Суто�
лока схватки, от участия в которой хозяин удержал
его и на этот раз, а также резкие запахи горячили
ему кровь. Он резко рванулся вперед.

Всадник из Мазари�Шарифа беспощадно гнал
свою лошадь. Ведь цель была так близка. Но тщет�
но. Крупный жеребец скакал гораздо быстрее. Не�
сколько скачков, и Джехол догнал его. Несколько
секунд они мчались бок о бок.

И тут Уроз смог, наконец, осуществить тот ма�
невр, к которому готовился с начала игры, самый
трудный, но в то же время самый красивый прием
бузкаши. В самый разгар скачки он откинулся вбок,
держась – чудо эквилибристики – лишь одной ногой
в стремени, и секунду висел в воздухе, вытянув руки
вперед. Расчет оказался верным. Руки его коснулись
туши, вцепились в нее, а инерция броска, удвоив их
силу, помогла ему выхватить, вырвать трофей.

Оставалось только вернуться в седло с этой но�
шей и доскакать до цели. Подобное восстановление
равновесия не представляло для бывалого чопен&
доза никакой трудности. А ведь Уроз к тому же
считался лучшим из лучших.

Однако когда он стал выпрямлять корпус, то по�
чувствовал вдруг, что мышцы ему не повинуются, что
он неловко, беспомощно болтался, не в силах что�ли�
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бо сделать. Уроз не сразу понял, что случилось. Им ов�
ладело какое�то тупое удивление, когда он понял, что
волочится по земле, что лицо его исцарапано колюч�
ками, а сам он тянется за конем, как мешок...  Нога
при этом еще оставалась в стремени. Достаточно бы�
ло бы опереться на нее, схватить Джехола за гриву и
подтянуться. Но между ступней и коленом не было
никакой связи, никакого контакта. Значит, случи�
лось что�то более серьезное, чем растяжение, чем вы�
вих, чем повреждение связок или мышц. Уроз не раз
испытывал подобные неприятности, что не мешало
ему тут же вскакивать в седло и побеждать в гонке.
Так что же сейчас? Как? И почему?

Урозу было некогда раздумывать. Джехол резко
остановился, и ступня выпала из стремени.

В ту же секунду в самой черепной коробке
Уроза, как ему показалось, раздался топот копыт
десятков коней, и поднялась буря диких криков.
Команды из Каттагана, Меймене и Мазари�Шарифа
кинулись все вместе к туше, которую он все еще
продолжал держать в руке.

«Сейчас меня растопчут и раздавят,– подума�
лось ему.– Превратят в такую же вот тушу, в какую
превратился этот козел». Но выпустить добычу ему
и в голову не приходило. Он не испытывал страха.
Он не боялся ничего, и уж тем более смерти. «Ну,
все, конец»,– мелькнуло у него в голове. И еще он
подумал: «Это напомнит Турсуну те времена, кото�
рыми он так гордился, времена, когда не проходи�
ло ни одного настоящего бузкаши без гибели хотя
бы одного чопендоза».

С безумным улюлюканьем налетела на Уроза
орда. Но достать его не могла. Джехол встал над
ним, упершись в землю могучими трепещущими
ногами, как живыми колоннами. Встал и всем туло�
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вищем, выдвинутой вперед грудью, копытами, зу�
бами защищал хозяина. А Уроз прижимал к себе
шкуру козла крепче, чем когда�либо в прошлом.

Но долго продолжаться это не могло. Пальцы
его были все в крови от ударов рукоятками нагаек.
Руки всадников протягивались уже между ногами
Джехола, хватали Уроза за пояс, за волосы, другие
тянули изо всех сил за тушу. Наконец, один из 
чопендозов выхватил обескровленного, лохматого 
и почти уже лишенного внутренностей козла. 
Остальные кинулись к нему.

Только тут Уроз ощутил по�настоящему позор
своего поражения и понял, что останется жив... От�
куда�то послышался леденящий душу вопль сире�
ны, которая приближалась, росла. Машина скорой
помощи с флажком Красного Полумесяца подобра�
ла чопендоза и повезла его в больницу...

А от Круга справедливости донесся хриплый,
опьяненный победой крик:

– Халлал! Халлал!
В ярости Уроз изо всех сил ударил кулаком по

переломанной ноге, чтобы боль физическая заглу�
шила мучительную мысль о поражении.

* * *
Больница находилась на окраине Кабула в боль�

шом парке, где было много цветов. Оборудована
она была хорошо. Уроза встретили как нельзя более
приветливо. Ведь король объявил, что чопендозы –
его гости.

В операционной дежурный хирург, молодой аф�
ганец, учившийся у французских профессоров в Ка�
бульском университете, сказал Урозу, что немед�
ленно вправит большую берцовую кость в месте
перелома и наложит гипс.
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– Скоро нога твоя будет в полном порядке,– ска�
зал он.

Уроз ничего не отвечал, ничего не понимал и ни
во что больше уже не верил. В его сознании не оста�
лось места ни для чего другого, кроме чувства стыда.
Стыда, не имеющего названия, стыда безмерного.

Скорая помощь, манипуляции санитаров,– 
в степи никто и никогда не позволил бы себе обра�
щаться с ним таким образом. Там, обхватив рукой
шею товарища, он доковылял бы до лошади на 
одной ноге и вернулся бы домой, в свою юрту, как
мужчина, в седле. Потом пришел бы костоправ,
одетый, как все, в чапане на плечах, или же знахарь
с магическими заклинаниями, и все было бы сдела�
но втайне, как подобает. А тут он лежал на желез�
ной койке какой�то немыслимой формы, а за него
все решал, как за глупого младенца, какой�то па�
рень в белом халате. Причем – верх позора – его
раздела какая�то иностранка, и она же побрила ему
волосы на раненой ноге. Боль от операции просто
не шла в счет по сравнению с этим бесчестием.

Затем его отвезли в огромную палату с отврати�
тельным запахом, где лежало полно несчастных
больных, и все они смотрели, как его везли к крова�
ти. Хорошо еще, что стояла она в углу, возле приот�
крытого окна, откуда доходил свежий вечерний
воздух из парка, напоенный запахами цветов. Из
уважения к чопендозу для него специально освобо�
дили эту койку, переведя лежавшего на ней больно�
го в другую палату.

Теперь у Уроза было время поразмыслить о 
своем несчастье. Ни на секунду ему не приходила в
голову мысль, что все произошло по его вине. Для
чопендоза такого ранга это было немыслимо. Тогда
по воле случая? Для Уроза случая не существовало.
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Все, что ускользало от его воли и понимания, все�
гда происходило из�за происков каких�нибудь ду�
хов, демонов, таинственных сил, очень хитрых и
мстительных. Но чем он заслужил сегодня их гнев?
Ненароком воспользовался левой рукой, совершая
омовение? Забыл в какой�нибудь решающий мо�
мент прикоснуться к старому кожаному мешочку с
травой везения, висящему на шее у Джехола, как и
у всех его предшественников? Как ни старался
Уроз, он не мог вспомнить ни единого дурного по�
ступка. Значит, сглаз, наведенный кем�нибудь из
недругов, но кем? Кто этот завистник?

А тут еще, сделав резкое движение, Уроз ощутил
какую�то странную тяжесть на левой ноге. Он при�
поднял одеяло, приподнял простыню, увидел на 
ноге гипс и пришел в ужас. Худшего предзнамено�
вания нельзя себе и представить на теле живого че�
ловека. Маленький гробик! С каким сожалением,
любовью, с какой призывной мольбой подумал
Уроз о мазях, о бальзамах и травах, о змеиной ко�
же, настоянной на молоке кобылицы, о волчьих
клыках и скорпионовых жалах, растертых в тонкий
порошок и хранимых в бараньем роге,– обо всех
тех безотказных снадобьях, которые извлекал из
своей сумки с соответствующими ритуальными 
жестами и заговорами знахарь с луноподобным ли�
цом, лечивший чопендозов в Меймене.

Эти люди в Кабуле, что они, все сумасшедшие
или же все настроены против него и хотят его погу�
бить? Губы Уроза сделались сухими�сухими и горе�
ли от жара, а лоб и волосы взмокли от охватившей
его тревоги.

Он резко опустил одеяло и простыню. К нему
приближалась женщина�иностранка, которая бри�
ла ему ногу. Она была высокого роста, сильная, еще
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молодая, и лицо ее лучилось спокойной чувствен�
ной радостью. От этого ненависть Уроза к ней
усилилась еще больше. С трудом подбирая слова,
она обратилась к нему по�афгански. Но он ничего
не понял. Тогда сосед по койке, кабульский лице�
ист, перевел ему. Несмотря на поздний час, в знак
особого к нему уважения, Урозу разрешили при�
нять посетителя.

По залу шел Мокки, смущаясь от стольких обра�
щенных на него взоров и вобрав голову в плечи,
чтобы хоть как�то уменьшить свой рост. Но, подой�
дя к Урозу и отвернувшись от остальных, саис
выпрямился, и плоское лицо его расплылось в
улыбке до ушей.

– Мне сказали, что Пророк уберег тебя и что
скоро ты станешь таким же, как прежде,– сказал он.

И, не переводя дыхания, добавил:
– Джехол стоит в конюшне, он напоен, накорм�

лен и перевязан. Подстилка хорошая. Овес хоро�
ший. Почти как у нас.

– А кто крикнул «Халлал»? – резко спросил
Уроз.– Мазар или Каттаган?

По залу раскатился громкий смех Мокки.
– Замолчи, сын осла,– обругал его Уроз.– Чего

ты расхохотался?
– Королевский бузкаши выиграл не мазариец и не

каттаганец, нет, как бы не так, выиграл наш. Ты рад?
Уроз только зубы сжал. Это было хуже всего. Его

команда смогла победить без него.
– Кто?
– Салех!
– Как Салех? Его же конь был на последнем из�

дыхании.
Мокки поднял к потолку одну из своих огром�

ных рук и воскликнул:
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– Аллах вразумил его. Джехол ведь оказался без
всадника. И он вскочил на него.

Все тело Уроза судорожно сжалось. Он вновь
почувствовал тяжесть гипса на ноге. Итак, его 
же собственный конь еще и поспособствовал 
бесчестию хозяина. И он ничего не мог возразить:
товарищ по команде всегда мог воспользоваться
более свежим конем, если его хозяин выбывал из
игры.

А Мокки все смеялся, но из уважения к Урозу те�
перь уже беззвучно.

– Так что ты теперь дважды благословен,– ска�
зал он.– Меймене получает знамя короля, а Джехол
с этого дня принадлежит тебе.

Поймав непонимающий взгляд Уроза, долговя�
зый саис склонился над ним и шепотом сказал:

– Ведь Бешеный конь победил. Значит, он твой.
И тут Уроз вспомнил слово в слово торжествен�

ный обет, данный Турсуном перед толпой на базаре,
в Даулатабаде:

«Если как то и должно быть,– сказал тогда Тур�
сун,– мой Бешеный конь победит на Королевском
бузкаши, то он будет принадлежать с того самого
мгновения моему сыну, и только ему».

И вспомнил Уроз, как впервые в жизни испытал
он признательность и нежность. Ему захотелось
сплюнуть,– горечь переполнила его рот. Прекрас�
нейший жеребец степей стал его конем. Но благо�
даря другому всаднику.

Опять подошла сестра. В руке ее была трубочка,
поблескивавшая ртутью. Сосед по койке сказал, что
это термометр, и объяснил, что ему нужно вставить
его в задний проход.

– Не может быть, я ни за что не поверю, и никто
на свете не заставит меня...
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Поднявшись над подушкой, весь бледный, не�
смотря на постоянный свой желтоватый цвет лица,
Уроз грозился, выкрикивал бессвязные ругательст�
ва, задыхаясь от стыда и ненависти.

– Я пришлю попозже кого�нибудь из афганцев,–
пообещала в ответ сестра.

Мокки смотрел ей вслед, покачивая своей круг�
лой головой. Он тоже был возмущен и не знал, как
реагировать на такое бесстыдство. Затем он сказал
Урозу:

– Салех и все наши из Меймене просят тебя из�
винить их за то, что они не пришли к тебе сегодня.
Они сейчас на празднике, во дворце короля. Завтра
ты всех их увидишь здесь.

– Нет,– грубо возразил Уроз.– Здесь я больше
никого не увижу.

Хотя они разговаривали на узбекском, непо�
нятном для кабульцев, языке, Уроз все же понизил
голос и шепотом продолжал:

– В полночь подойдешь к моему окну, с Джехо�
лом и с моей одеждой.

– Но ведь вход в больницу охраняют солдаты,–
сказал Мокки.

– В карманах моего чапана есть деньги,– сказал
Уроз.– Их там более чем достаточно, чтобы подку�
пить охрану. А если не согласятся, то переберись
через забор и потом поможешь мне перебрать�
ся. Ты ведь у нас достаточно длинный для этого. 
И достаточно сильный.

– И к тому же я так хорошо понимаю, что гово�
рит тебе твое сердце,– сказал Мокки.

* * *
Тем из больных, кому жар или боли мешали

спать, довелось увидеть в ту ночь нечто странное:
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чопендоз, который лежал в углу палаты, приподнял�
ся полуголый, доковылял на загипсованной ноге до
окна, подтянулся, открыл окно, высунулся наружу и
исчез.

Мокки тихонько усадил Уроза в седло. Тот взял
в руки поводья. Они проехали через полуоткрытые
ворота больничного парка. Сторожа в это время
спокойно сидели в своем помещении.

Когда они выехали из парка, Мокки спросил:
– Как ты думаешь, они погонятся за тобой?
– Конечно, погонятся,– отвечал Уроз.– Но им ни

за что меня не догнать.
Уроз остановил Джехола и сказал:
– Прежде всего, надо перебороть злосчастье.

Иди�ка, принеси сюда камень.
Мокки принес огромный булыжник, из которых

была сделана дорога. Уроз протянул ногу в гипсе и
приказал:

– А теперь разбей этот маленький гробик!
Мокки ударил изо всех сил.
Уроза обожгла столь дикая и неожиданная боль,

что он невольно так сильно дернул поводья, что
конь взмыл на дыбы. Но проклятая коробка разле�
телась на куски.

– В моей сумке лежит бумага, а на ней написано
несколько строчек,– сказал Уроз.– Несколько стро�
чек самого Пророка. Это один мулла из Даулатаба�
да переписал их для меня из Корана.

Когда Мокки достал священный листок, Уроз
приказал:

– Приложи его к ране и обвяжи твоим кушаком.
Что и было сделано.
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