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Во время больших кризисов удел
женщин — скрашивать наши
невзгоды.

Г. НАПОЛЕОН



Памяти моего предка, 
египтолога Жана-Батиста-Проспера Жоллуа,

участника египетской экспедиции, 
посвящается



Портрет Наполеона, который предлага-
ется в этой книге, безусловно, удивит очень
многих читателей. Дело все в том, что
лицемерные и сострадательные историки
полностью исказили настоящий портрет
императора. Поставив себе целью изобра-
зить некоего полубога, они сознательно
скрыли от нас самую человечную сторону его
жизни: они не показали Наполеона в постели
с женщиной.

Наполеон, однако же, обожал женщин. 
И ради них он бросал бумаги, планы сражений,
солдат и маршалов. Для того чтобы очаро-
вать женщин, он раздавал им миллиарды
франков. Для того чтобы их соблазнить, он
писал им тысячи любовных писем и записок.
Для того чтобы обладать ими, он отдавал
им столько дней и ночей, что невольно вста-
ет вопрос: где же он брал время на то, чтобы
править своей Империей и вести войны?..

Известно ли вам, что у него было боль-
ше любовниц, чем было у Людовика XV,
Франциска I и Генриха IV, вместе взятых?..

Женское окружение ему было до такой
степени необходимо, что понять его харак-
тер невозможно, если не принимать во внима-
ние его подвиги на стеганом одеяле. Со своими
прекрасными подружками он проявляет одно
из своих главных качеств: мальчишество.

Это мальчишество заставляло его иг-
рать в чехарду на лужайке перед Мальмезо-
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ном с придворными дамами и молоденькими
фрейлинами, прятаться под подушки для
того, чтобы рассмешить мадемуазель Жорж,
переодеваться в платье горожанина для
того, чтобы ночью отправиться в город на
поиски новых любовных приключений, прогу-
ливаться по Парижу переодетым в компа-
нии с Марией Валевской или же бежать боси-
ком по коридорам дворца Фонтенбло за кра-
сивой дамой, читавшей императрице книги,
только из-за того, что округлый зад этой
дамы привел его в хорошее настроение...

Женщины не только доставляли ему
мгновения наслаждения, некоторые из них
оказали достаточно большое влияние на
его судьбу: Жозефина дала ему возможность
стать Главнокомандующим Итальянской
армией. Полина Фурес помогла завоевать
славу в Египте, Дезире Клари была его един-
ственной помощницей в государственном
перевороте 18 брюмера и т. д.

И вот мы уже далеки от легенды...
Естественно, этот несколько непри-

личный портрет Наполеона как мальчиш-
ки и волокиты было бы невозможно создать
без достаточного количества неопровер-
жимых доказательств. Именно поэтому я
посчитал необходимым часто и довольно
долго цитировать показания свидетелей
самых на первый взгляд необычных и не-
ожиданных сцен.

И это позволяет мне утверждать, что
далеко не всегда Наполеон держал руку за
отворотом мундира...

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ В ИСТОРИИ ФРАНЦИИ



Глава 1

В КАЧЕСТВЕ ПРИДАНОГО ЖОЗЕФИНЫ

БОНАПАРТ ПОЛУЧАЕТ 

ПОСТ ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО 

ИТАЛЬЯНСКОЙ АРМИЕЙ

Приданое — это смысл женить-

бы, а любовь — ее повод.

Коммерсон

октября 1795 года в четыре часа дня двое
приехавших из Парижа жандармов заняли пост 
у въезда на мост Круасси-сюр-Сен и, не теряя ни
минуты, принялись крутить усы с тем задумчи-
вым и подозрительным видом, который уже
тогда начал быть характерным для коннополи-
цейской стражи.

В то же самое время семьдесят их собратьев
через каждые сто метров заняли посты от Нан-
терра до Буживаля и начали производить боль-
шим и указательным пальцами ту же самую опе-
рацию с усами.

Это развертывание сил производилось вовсе
не для того, чтобы обеспечить прохождение во-
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енной колонны или проезд какого-нибудь поли-
тического деятеля по делам государственной
важности.

Все эти семьдесят два жандарма в этот пре-
красный золотой осенний день накручивали усы
на одной из дорог Иль-де-Франса лишь только
потому, что Баррас1 соизволил, как это было за-
ведено раз в десять дней, отправиться получать
непередаваемое — но совершенно естественное —
удовольствие с госпожой де Богарнэ, проживав-
шей в одном небольшом домике в Круасси2.

Для того чтобы придать побольше пикант-
ности любовным забавам, член Конвента, про-
являвший иногда в любви стадный инстинкт,
привозил к этой своей любовнице нескольких
горячих, легкомысленных, доступных и всегда
готовых отвечать на любой жест красоток. Они
всегда приезжали к ужину.

Часов около пяти с Елисейских Полей отъеха-
ла большая карета, которую приятель Барраса
трактирщик Дуаен3 загрузил доверху разными
деликатесами, корзинками с вином и шампан-
ским. Она отправилась к госпоже де Богарнэ. 
По прибытии ее Мари-Роз4 вышла из дома и сде-
лала кучеру знак закрыть двери сада. Во время
неурожая не следовало показывать жителям
Круасси, что хозяева Конвента не голодают со
всем народом.

После того как ворота сада были закрыты, из
кареты вытащили провизию и в маленьком сало-
не был накрыт стол возле камина с приготовлен-
ными дровами. Когда пришло время расставлять
приборы, Мари-Роз отправилась занять тарелки
и бокалы у своего соседа господина Паскье, кото-
рому было суждено стать докладчиком в Госу-

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ В ИСТОРИИ ФРАНЦИИ
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дарственном совете и префектом императорской
полиции...5

К шести часам вечера к дому подъехала другая
карета. В ней прибыли госпожа Тальен, госпожа
Амелен, соблазнительная креолка, чья походка
околдовывала мужчин, а также двое сильных
молодых людей, которых прекрасная Терезия все-
гда возила с собой «на всякий случай».

Мари-Роз встретила гостей с принятыми в
свете восклицаниями, которые поразили кучера,
милого доброго человека.

Затем все разместились в тоннеле из роз для
того, чтобы самозабвенно обсудить последние
столичные скандальные новости.

Без четверти семь прибыл Баррас, один, вер-
хом. Три женщины нежно расцеловались с ним,
и вскоре все уже сидели за столом. А семьдесят
два жандарма, закончив работу, рысью верну-
лись в Париж, приведя свои усы в идеальное
состояние.

Ужин прошел весело. Едва подали суп, Мари-
Роз, госпожа Тальен и госпожа Амелен, сбросив с
себя свои легкие одеяния, полностью обнажились.
На закуску Терезия помочила концы сосков в бока-
ле с шампанским Барраса. Когда подали птицу,
Мари-Роз «вставила цветок левкоя в корзиночку».
Когда на столе появился салат, Фуртюне Амелен
повязала на талию платок и исполнила очень воз-
буждающий танец.

Перед десертом Терезия встала на четвереньки
на ковер и «стала имитировать плавную походку
африканской пантеры». И наконец, с появлением
на столе сыра Мари-Роз уселась на колени к члену
Конвента и, как сообщает нам барон де Буйе,

НАПОЛЕОН И ЖЕНЩИНЫ
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«показала ему, живо работая задом, какими хоро-
шими навыками она обладает»6.

И тогда ужин приобрел чуть менее гастроно-
мическую направленность. Будущая императри-
ца увлекла будущего члена Директории на кана-
пе и проявила себя, как отметил господин де
Буйе, «гостеприимной хозяйкой, заботящейся об
удобстве гостей».

А когда Баррас заменил левкой, госпожа
Тальен улеглась перед огнем с одним из своих
кавалеров «на всякий случай», а госпожа Амелен
«предоставила свое сладострастное тело в полное
распоряжение третьего приглашенного».

Ночь прошла очень бурно. Когда первые
лучи солнца прорвали плававший над Сеной
туман, Мари-Роз и ее гости спали на полу, лежа в
ужасном беспорядке...

В семь часов утра семьдесят два жандарма
снова стояли на своих постах, уставившись глаза-
ми в воображаемую линию горизонта, начиная от
моста Круасси до Заставы Руля, для того, чтобы
охранять возвращение Барраса и его любезных
потаскух, то есть лиц, которые с таким пылом
защищали демократические свободы от возмож-
ного нападения на них грабителей с большой
дороги или же каких-нибудь злобных роялистов.

В девять часов Баррас со слегка усталым 
лицом вышел из дома Мари-Роз. Он немного 
прогулялся по саду, вдыхая осенние запахи, 
и почувствовал себя совсем хорошо. Когда он
направился к лошади, к нему подскочила, прыгая
по гравию, госпожа де Богарнэ, одетая в прозрач-
ный пеньюар.

— Поль!..

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ В ИСТОРИИ ФРАНЦИИ
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Она бросилась ему на шею, ласкающаяся,
мурлыкающая, соблазнительная. Он все понял и
сухо спросил:

— Сколько ты хочешь? 
Она потупилась:
— Я задолжала 3000 франков за несколько

платьев...
— Я пришлю их тебе сегодня вечером.
Она прижалась к нему всем телом и наградила

продолжительным поцелуем. Со слегка раздра-
женным видом он отстранился от нее, похлопал по
щеке, сел на коня и галопом помчался в Париж...

Мари-Роз вернулась в дом радостная, не
подозревая о том, что эта просьба в скором буду-
щем навсегда разлучит ее с Баррасом и круто
переменит ее судьбу.

Всю дорогу в столицу член Конвента размыш-
лял. За несколько дней до того госпожа Тальен уже
просила у него крупную сумму для Мари-Роз.
Тогда он отказал. Но Терезия подошла прямо к
секретеру, открыла его и забрала все деньги, что
там лежали.

— Дорогой мой,— сказала она смеясь.— Ваши
любовницы не должны ни в чем испытывать не-
достатка. Разве они не служат для того, чтобы
удовлетворять все ваши вкусы?7

Он тогда тоже рассмеялся. Но в это утро он
вдруг понял, что не может содержать эту женщи-
ну, которая не могла устоять перед любым укра-
шением или же куском материи, которая швыря-
ла деньги направо и налево и влезала в долги,
словно потаскуха, «полагая, что Естество было
настолько предусмотрительно, что дало ей сред-
ство, находившееся ниже пупка, для уплаты по
всем ее счетам»8.

НАПОЛЕОН И ЖЕНЩИНЫ
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И он решил порвать с ней.
Но что же ждало в этом случае Мари-Роз?
Баррас на мгновение задумался, потом улыб-

нулся. В голове его родился довольно любопыт-
ный план. Для того чтобы освободиться от этой
молодой женщины, ее следовало выдать замуж за
маленького Бонапарта, который вот уже несколь-
ко месяцев старался добиться положения в обще-
стве путем женитьбы9.

А чтобы уговорить слишком требовательную
госпожу де Богарнэ согласиться на этот стран-
ный союз, достаточно было вывести из тени этого
худосочного генерала, которого она встречала в
доме госпожи Тальен, и дать повышение по служ-
бе. Что же касается маленького корсиканца, то он
должен был быть счастлив тем, что породнится с
аристократической семьей.

Поэтому у каждого должно было сложиться
убеждение в том, что он провернет ловкое дельце.
А будущий член Директории, освободившись от
этой стеснявшей его связи, сможет целиком посвя-
тить себя служению прекрасной Терезии, любов-
ный талант которой он мог по достоинству оце-
нить прошедшей ночью.

Пока Баррас готовил таким образом свое буду-
щее, Мари-Роз завтракала со своими друзьями. 
В десять утра госпожа Тальен, госпожа Амелен и
оба их кавалера уселись в привезшую их карету. 
В последний момент к ним подсела госпожа де
Богарнэ.

— Я провожу вас до поворота на парижскую
дорогу, а домой вернусь пешком.

У второго поворота она вылезла из кареты.
Кучер взмахнул кнутом, и карета помчалась в

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ В ИСТОРИИ ФРАНЦИИ
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Париж, а Мари-Роз некоторое время постояла
еще на дороге, посылая прощальные приветы
своим друзьям.

Когда карета скрылась из виду, виконтесса
неторопливо направилась в сторону Круасси,
собирая цветы и разглядывая через кроны деревь-
ев парка крыши большого строения, стоявшего на
склоне холма.

Это жилище привлекало ее внимание по при-
чине ходившей о нем легенды. Рассказывали, что в
XI веке один норманнский вождь по имени Одон
обосновался в этом месте для того, чтобы нападать
на путников, брать с них выкуп и по необходимо-
сти перерезать им горло. Легенда утверждала, что
этот варвар велел своим людям приводить к нему
женщин и девиц со всей округи и грубо насиловал
их на сундуке...

Этот гнусный Одон сеял в этих краях такой
ужас, что народ назвал его логово «mala mansion»
(нехороший дом). Долгие века окрестные жители
утверждали, что в развалинах этого покинутого
замка поселился дьявол.

Легенда эта, однако, нисколько не помешала
монахам из монастыря Сен-Дени заниматься в
этом поместье сельским хозяйством. А Мари-Роз
знала, что с 1792 года бывшее логово Одона (зано-
во отстроенное в XVII веке) принадлежало богато-
му банкиру господину Лекуто де Кантеле.

Итак, поместье, владелицей которого мечтала
стать будущая императрица и вокруг которого,
движимая любопытным предчувствием, она обыч-
но гуляла, называлось Мальмезоном...

В Париж Баррас прибыл к полудню. Он был
расслаблен и доволен собой. Едва он слез с коня,

НАПОЛЕОН И ЖЕНЩИНЫ
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как к нему подбежал один из секретарей Конвента
и сообщил тревожную новость. Надеявшиеся на
реставрацию Бурбонов роялисты приобрели за
несколько последних дней множество сторонни-
ков в секциях Национальной гвардии, и теперь
можно было ждать самого худшего.

На следующий день, 4 октября (12 вандемьера),
ситуация резко обострилась. Члены Конвента с
ужасом узнали о том, что монархисты, распо-
лагавшие сорокатысячной армией, готовились
двинуться на Тюильри. Охваченные паникой
депутаты Конвен-та назначили Барраса главно-
командующим Внут-ренней армией.

Баррас начал с того, что снял с должности гене-
рала Мену, которого врожденная нелюбовь к боям
заставила начать переговоры с восставшими.
Затем он заявил трясущимся от страха членам
Конвента:

— Заменить Мену очень просто. У меня есть
человек, который нам нужен. Это Бонапарт, тот
самый офицер, который спас Тулон. Он сделает
все, что нужно.

Комитет общественного спасения с радостью
согласился10. Но Баррас пояснил, что этот малень-
кий корсиканский генерал был отстранен от
исполнения служебных обязанностей с тех пор,
как отказался служить в Вандейской армии.

— Восстановить его на действительной служ-
бе! — постановил председатель Комитета общест-
венного спасения, по лицу которого струился пот.

Именно этого и хотел Баррас. Он немедленно
послал за Бонапартом в гостиницу «Синий ци-
ферблат» на улице Юшет.

Национальный гвардеец, которому вручили
наспех составленный приказ, помчался в тот гряз-

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ В ИСТОРИИ ФРАНЦИИ

16



ный и зловонный квартал, где проживал буду-
щий император Франции. Спустя полчаса он
вернулся, но один. Бонапарта он не нашел.

Тогда взбешенный Баррас велел искать его во
всех гостиницах и кафе, где обычно болтался его
протеже. В девять часов вечера двадцать пять
гостиниц и семнадцать трактиров удостоились
визитов гвардейцев, но результата эти посеще-
ния не дали.

Так где же был этот Бонапарт?
Где?
Да у противника...

Начиная с пяти вечера он действительно (боль-
шинство историков обычно этот факт стыдливо
замалчивают) вел переговоры с восставшими.
Жалованья он не получал, у военного начальства
был не в почете, жил на ничтожную зарплату за
исполнение маленькой должности в топографиче-
ской службе вооруженных сил. И посему ему в
голову пришла мысль предложить свою шпагу
врагам Конвента в надежде получить за нее нема-
лую цену.

Но переговоры шли плохо. Роялисты, отнесясь
к Бонапарту как к простому наемнику, предложили
ему за работу деньги. Слегка разочарованный этим,
он стал торговаться насчет суммы, потребовал себе
адъютантов и важный пост в случае победы.

В конце концов стороны вроде бы уже дого-
ворились, но тут часы пробили шесть ударов.
Бонапарт внезапно поднялся.

— Разговор этот мы продолжим ночью,— ска-
зал он.— А теперь прошу прощения, но срочное
дело вынуждает меня быть в Париже. До скорой
встречи.
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Этим «срочным делом», которому суждено
было решить его судьбу, было любовное свида-
ние. Давайте послушаем барона де Буйе:

«Накануне 13 вандемьера Наполеон ушел от
роялистов, уже считавших его своим человеком, 
и отправился в “Театр Фейдо”11 на свидание с
некоей молоденькой девицей по имени Сюзанна,
проживавшей по улице Сурдьер в гостинице, где
этот молодой офицер иногда проводил ночи,
занимаясь очень приятными делами.

Этой девице, фамилии которой мы не знаем,
было восемнадцать лет. Средства к существова-
нию она добывала тем, что рисовала портреты.
Бонапарт познакомился с ней однажды вечером
в “Республиканском Театре”, куда часто ходил по
льготным билетам, которые доставал ему его
приятель Тальма».

И барон добавляет одну пикантную подроб-
ность:

«Когда Бонапарт приходил с любовным визи-
том к Сюзанне, то из-за крайне малых размеров
комнатки, где находила пристанище их любовь,
ему приходилось класть шпагу на стул, а тре-
уголку — на кувшин с водой. Произведя эти опе-
рации, он предавался наслаждению... Девушка
заботилась о нем: стирала ему белье, штопала
чулки, надраивала шпагу и готовила сосиски с
чечевицей, которые он с наслаждением поедал в
большом количестве...»12

Дори со своей стороны уточняет:
«Эта любовь была для Наполеона просто

подарком судьбы. Ведя совместное хозяйство с
этой юной художницей, он за неделю не тратил
того, что до знакомства с ней успевал потратить
за один день»13.
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Мы видим, что счастливая звезда Бонапарта
имела в тот день, 12 вандемьера V года, вид очаро-
вательной блондинки. Ибо можно с уверенностью
сказать, что, если бы он руководил операциями
роялистов, 13 вандемьера сторонники Конвента,
без сомнения, были бы истреблены. И в этом слу-
чае на трон взошел бы Людовик XVIII, а Империи
бы не было.

Итак, Бонапарт встретился с Сюзанной в
«Театре Фейдо», где в тот вечер шла комическая
опера «Лодойска» композитора Керубини. Взяв-
шись за руки, они вошли в зал и стали с нетерпе-
нием ждать, когда первый тенор начнет исполнять
ту великолепную арию, которую в то время распе-
вал весь Париж.

Чем оставить красоту вдали,

Лучше жизнь потеряю.

Я живу только ради любви

И во имя любви умираю.

В антракте к ним в ложу влетел, тяжело дыша,
один из приятелей Бонапарта.

— Баррас повсюду разыскивает тебя,— сказал
он будущему императору.— Его только что
назначили главнокомандующим Внутренней ар-
мией, и он хочет взять тебя своим заместителем.

Затем он сообщил о том, что Бонапарта восста-
новили в армии, и описал охватившую Конвент
панику.

— Тебе нельзя терять ни минуты!
Бонапарт, решив, что восстановление в армии

и та должность, которую предлагал ему Баррас,
были более интересными, нежели предложения
роялистов, оставил Сюзанну наслаждаться в оди-
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ночестве музыкой Керубини, а сам поспешил в
Тюильри.

Баррас встретил его неприветливо:
— Где ты был?
— В театре.
— Ходить в театр в то время, когда Респуб-

лике угрожает смертельная опасность! Ты с ума
сошел!

Раздраженный Бонапарт ничего на это не
ответил, а только поинтересовался, какой будет
его роль в борьбе против восставших.

— Все командные должности я уже отдал офи-
церам, которые явились первыми,— сухо ответил
Баррас.— Ты будешь моим адъютантом...

После этого главнокомандующий поинтере-
совался новостями, и ему доложили о том, что
роялисты были намерены начать атаку в четыре
часа утра. Он повернулся к Бонапарту, который
следовал за ним, понурив голову.

— Теперь ты видишь, что нельзя терять ни
минуты и что я был прав, отругав тебя за то, что
ты не прибыл раньше...14

Потом он смягчил тон и дал понять своему
протеже, что тому отводилась должность заме-
стителя главнокомандующего.

Тогда Бонапарт поручил одному юному офи-
церу (это был Мюрат, его будущий свояк) доста-
вить в Тюильри те пушки, которые поместили в
Саблон и охраняли из рук вон плохо. На заре 
13 вандемьера, благодаря находчивости и смелости,
он мог уже противопоставить восставшим что-то.

Утром войска восставших сконцентрирова-
лись на улице Сен-Оноре и на улице Конвента
(нынешняя улица Сен-Рош). Бонапарт, у кото-
рого под рукой было всего лишь 7000 человек,
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немедленно превратил Тюильри в укрепленный
лагерь.

В пять часов вечера роялисты двинулись на
штурм. Но им противостоял тот, кто накануне
предлагал им свою шпагу... Сметенные яростным
огнем с Королевского моста, затем со ступенек
церкви Сен-Рош, восставшие в панике бежали,
оставив на мостовой 5000 трупов.

С восстанием было покончено.
24 вандемьера (16 октября) благодарный Кон-

вент произвел своего спасителя в чин дивизион-
ного генерала и назначил главнокомандующим
Внутренней армией. Ставшего внезапно нацио-
нальным героем Бонапарта стали все привечать,
приветствовать, приглашать в гости. Каждый
считал за честь зазвать к себе домой героя дня
«генерала Вандемьера».

Баррас воспользовался этим увлечением
парижского общества для того, чтобы подгото-
вить свадьбу, которая должна была избавить его
от госпожи де Богарнэ. Он организовал ужин, 
на который были приглашены Камбасерес, Фре-
рон, Карно, Тальма, Бонапарт и его младший
брат Люсьен, банкир Уврар, госпожа Тальен и
Мари-Роз.

Последняя не узнала застенчивого и неловко-
го «кота в сапогах», которого раньше встречала в
«хижине» Терезии. «Чудесный гриб, выросший
всего за восемь дней», как назвал его Октав Обри,
Бонапарт вел себя властно, самоуверенно, и это
сделало его неузнаваемым. Креолку усадили с
ним рядом, и она очень долго расспрашивала его
про Корсику, которую, впрочем, очень часто
путала с Сицилией...
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Ее детские высказывания и манера говорить
сюсюкая очень забавляли молодого генерала, и он
отвечал ей с воодушевлением, причиной которого
во многом было выставленное Баррасом вино.

Будущий член Директории краешком глаза
постоянно наблюдал за этими двумя гостями.
Чувствуя, что все устроится так, как ему хоте-
лось, он целовал в шею прекрасную Терезию, чьи
ослепительно-белые зубы так контрастировали с
черными огрызками во рту госпожи де Богарнэ...

После ужина, как это и предвидел Баррас, 
прекрасно знавший психологию женщин, нахо-
дящихся на содержании у мужчин, в голову Ма-
ри-Роз пришла мысль о том, что надо было бы
сделать ставку на Бонапарта, который мог ей 
пригодиться, тем более что она видела, как член
Конвента стал явно отдавать предпочтение госпо-
же Тальен и отдаляться от нее. И она решила снова
увидеться с молодым генералом.

Но как это сделать? Она стала искать способ,
и, поскольку женщиной она была хитрой, нашла.
Узнав о том, что генерал отдал приказ сдать все
находящееся у парижан оружие, она подослала к
нему своего сына...

Вот как сам Наполеон описывает эту сцену,
сыгравшую такую большую роль в его жизни:

«Мы начали проводить всеобщее разору-
жение секций. В штаб явился некий молодой
человек лет десяти — двенадцати и стал умолять
главнокомандующего вернуть ему шпагу отца,
который был республиканским генералом. Звали
этого молодого человека Евгением де Богарнэ,
впоследствии он станет вице-королем Италии.
Тронутый необычностью просьбы и приятной
наружностью юноши, я сделал все, о чем тот про-
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сил; увидя шпагу отца, Евгений зарыдал. Это
очень тронуло меня, и я так хорошо отнесся к
юноше, что госпожа де Богарнэ посчитала себя
обязанной на другой день явиться в штаб и побла-
годарить меня. Я немедленно нанес ей ответный
визит»15.

Хитрость удалась, и, действительно, спустя
несколько дней Бонапарт, окрыленный визитом
госпожи де Богарнэ, уже звонил в дверь особняка
на улице Шантрен, в который креолка пересели-
лась 10 вандемьера16. Он был принят как старый
знакомый и очарован этой элегантной женщиной,
которая показалась ему богатой и влиятельной...

Таким образом, оба они предполагали совер-
шить выгодную сделку. Она считала, что нашла
защитника, а он в это самое время думал о со-
стоянии, которое должно было у нее остаться
после смерти господина де Богарнэ...

Первое свидание вселило в Мари-Роз боль-
шие надежды, поскольку она с наслаждением
чувствовала, как ее раздевал пылающий взгляд
маленького генерала.

Она не без оснований стала надеяться на то, что
он повторит свой визит. Но, занятый по службе,
Бонапарт заставлял себя ждать. И тогда она, охва-
ченная нетерпением, послала ему записку, очень
откровенно говорившую о ее желаниях:

«Вечер, 6-го
Вы больше не приходите увидеться с другом,

который Вас любит; Вы полностью покинули ее, 
и Вы очень не правы, поскольку она к Вам испыты-
вает неясную привязанность (sic).

Приходите же завтра, в септиди17 ко мне 
обедать. Вы мне нужны, и нам надо поговорить с
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Вами о Ваших делах. До свидания, друг мой, целую
Вас.

Вдова Богарнэ».

Слегка оторопев от такого послания, Бона-
парт немедленно написал ответ:

«Вы совершенно заблуждаетесь по поводу моего
к Вам отношения. Я убедительно прошу Вас
доставить мне удовольствие поверить в то, что
никто так не желает завоевать Вашу дружбу, как
этого желаю я, что никто более меня не готов сде-
лать что угодно для того, чтобы доказать Вам
это.

Если бы дела мои позволили, я сам доставил бы
Вам это мое письмо.

Бонапарт».

В воскресенье в полдень он снова был на улице
Шантрен, где госпожа де Богарнэ оставила его
ужинать. После десерта она увлекла его в свою
спальню...

Там, не теряя ни секунды, Бонапарт набро-
сился на нее, повалил на кровать и овладел с
таким пылом, что виконтесса была тронута до
глубины души. После чего, раздевшись, он снова
лег в постель, нахмурив брови, «словно пожар-
ный, входящий в охваченный пламенем дом...».

В десять утра Жозефина (с тех пор она будет
носить это имя) заснула с ощущением необы-
чайной легкости в теле...

На другой день она получила от Бонапарта
письмо, орфографические особенности которого
мы постарались сохранить:
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«7 часов утра.
Я просыпаюсь наполненный тобой. Твой облик

и опьяняющие воспоминания о вчерашней ночи не
дают покоя моим чувствам. Нежная и несравнен-
ная Жозефина, какое странное действие Вы про-
изводите на сердце мое! Вы сердитесь? Вы чем-то
опечалены? Вас что-то тревожит? Душа моя 
разбита болью, и нет Вашему другу никак покоя...
Но не в этом ли моя выгода, поскольку, подчиняясь
охватившему меня глубокому чувству, я пью с
Ваших уст огонь Вашего сердца обжигающий меня.
Ах! Этой ночью я обнаружил, что портрет 
Ваш — это вовсе не Вы! Я выезжаю в полдень и уви-
жусь с тобой через три часа. А пока что, mio dolce
amor18, шлю тебе миллион поцелуев, но не возвра-
щай их, мне поскольку они воспламеняют мою кровь.

Б. П.»19

Некоторое время любовники встречались
тайно, но когда Бонапарта назначили главноко-
мандующим Внутренней армией, он решил
жениться на Жозефине.

Несмотря на огромную любовь, которую он
питал к молодой вдове, Бонапарт, тем не менее,
решил посоветоваться с мудрым другом. А ковар-
ная судьба поставила в качестве такого друга
именно Барраса...

Увидев смущение на лице пришедшего к нему
Бонапарта, Директор20 сразу же понял, что все
идет по намеченному им плану. Но, не желая
выдавать себя, он начал с того, что, напустив на
себя суровый вид, стал выговаривать генералу за
то, что все те богатые подношения, который тот
сделал Жозефине, были куплены на деньги, взя-
тые из казны Внутренней армии:
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— Ты, кажется, принял эту Богарнэ за одного
из солдат 13 вандемьера, которого должен был
включить в раздаточную ведомость? Лучше бы ты
послал эти деньги своей семье, которая в них очень
нуждается и которой я не так давно помог сред-
ствами.

«Бонапарт покраснел,— пишет Баррас в сво-
их “Мемуарах”,— но не стал ничего отрицать.

Поскольку я продолжал шутить над его щед-
ростью, которая явно свидетельствовала о его 
безумной страсти, он рассмеялся вместе со мной и
сказал:

— Подарков любовнице я никаких не делал и
не собирался соблазнять эту девственницу: я, ско-
рее, из тех, кто предпочитает зрелую любовь юно-
шеским вздохам... Так вот! Что бы вы сказали,
гражданин Директор, если бы я действительно
был в связи с госпожой де Богарнэ и если бы те
подарки, в которых вы меня упрекаете, были сва-
дебными?»

Баррас с трудом сдержал себя, чтобы не расхо-
хотаться. Но сделал вид, что размышляет. А через
несколько минут произнес:

— Вообще-то эта мысль о свадьбе не столь уж
и смешна...

— А кроме того, госпожа де Богарнэ богата,—
сказал Бонапарт.

Роскошь, в окружении которой жила молодая
женщина, ослепила маленького генерала. Он не знал
только того, что Жозефина жила на те средства,
которые занимала у всех подряд, и что то богатство,
которым она (по ее словам) владела на Мартинике,
на самом-то деле принадлежало ее матери...

— Честное слово,— снова заговорил Бар-
рас.— Если уж ты пришел ко мне за советом, то я
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отвечу тебе твоими же собственными словами:
а почему бы и нет? Ты одинок, ничем не связан.
Твой брат Жозеф уже указал тебе дорогу к
женитьбе: приданое Клари позволило ему выка-
рабкаться из нищеты21. Ты говоришь, что у тебя
больше нет средств и что тебе нельзя больше
терять времени. Что ж, женись: женатый мужчи-
на пользуется в обществе большим уважением.
Он тверже стоит на ногах и лучше противостоит
своим противникам...

Именно эти слова Бонапарт и хотел услышать
от Барраса. Поблагодарив Директора, он с легким
сердцем умчался... А Баррас в это время наслаж-
дался торжеством своего разума...

Но, как в классическом водевиле, вскоре к
Директору обратилась за советом молодая вдова.

Вот как Баррас описывает эту сцену:
«Спустя несколько дней ко мне явилась гос-

пожа де Богарнэ и поделилась своими тайнами.
Начала она с того, что в этой новой связи сердце
ее не принимает ни малейшего участия. Что из
всех мужчин, кого она могла бы полюбить, этот
маленький “кот в сапогах” стоит на самом по-
следнем месте: в нем нет ничего, что могло бы ей
понравиться. Он дорожит своей семьей попро-
шаек, которая нигде не пользуется уважением; но
у него в Марселе удачно женился брат, и тот обе-
щает помочь остальным членам семьи...

Госпожа де Богарнэ призналась мне в том,
что Бонапарт преподнес ей щедрые подарки,
позволившие ей предположить, что средств у не-
го гораздо больше, чем все полагают.

— Что же касается меня,— сказала она,— я не
считаю необходимым скрывать того, что на-
хожусь в крайне стесненных обстоятельствах; 
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он полагает, что у меня уже есть некоторые сред-
ства, и думает, что я могу получить еще больше с
Мартиники. Не говорите ему, дорогой друг, того,
что вы знаете, иначе все сорвется. И, хотя я его
вовсе не люблю, я постараюсь провернуть это
дельце, поскольку этого желаете вы. Ведь я всегда
буду любить только вас, поверьте мне. Роза все-
гда будет принадлежать вам, всегда будет вам
рада, стоит вам только подать знак. Но я знаю,
что вы меня вовсе не любите,— продолжала она,
обрушив на меня вдруг поток слез, проливать
которые она была большая мастерица.— И это
больше всего печалит меня и не дает мне успо-
коиться, хотя я и очень стараюсь. Когда женщине
довелось любить такого мужчину, как вы, Бар-
рас, может ли она иметь в этом мире какую-то
другую привязанность?..

— А как же Ош? — возразил я, не проявляя
ни малейшего волнения, и даже с улыбкой.— Вы
ведь его так любили. А его адъютант, а Ванакр22 и
tutti quanti23? Вы, однако, игривая особа...»

Эти слова привели в замешательство госпожу
де Богарнэ, которая, не зная, как ей следовало
себя вести, решила, что лучше было продолжать
рыдания, омывая руки Барраса горючими слеза-
ми и покрывая их поцелуями. Но это ему быстро
надоело, и он, вызвав колокольчиком слугу,
велел заложить карету и отвезти гостью домой.

«Я отправил с ней одного из моих адъютан-
тов... Слезы ее быстро высохли, еще совсем недав-
но искаженное от страданий лицо вновь приобре-
ло спокойную миловидность и обычное для него
кокетливое выражение.

По возвращении адъютант сообщил мне, что
дама прибыла домой в полном порядке. За все
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время дороги она лишь несколько раз горестно
вздохнула и сказала только:

— Почему только человеческое сердце не за-
висит от его рассудка? Зачем было любить такого
человека, как Баррас? И как разлюбить его? Как
забыть его? Как навсегда перестать думать о нем и
начать думать о ком-либо другом? Умоляю вас,
передайте ему, что я буду всегда ему предана и что
всегда буду любить только его, что бы со мной в
этом мире ни случилось...»

Конечно же, такие слова очень польстили са-
молюбию Директора. Но он все же поздравил
себя с тем, что вовремя подтолкнул эту беспо-
койную любовницу в объятия Бонапарта...

В скором времени в особняке на улице
Шантрен Жозефина приняла «жениха» и изложи-
ла ему свою версию ее недавнего разговора с
Баррасом.

— Этот человек был гнусен,— сказала она.—
Он попытался изнасиловать меня. Он давно уже
домогался меня, но на этот раз мне пришлось
бороться с ним. Он крепко держал меня, мы
упали оба на ковер, и тут я потеряла сознание.

Бонапарт ужасно разозлился и сказал, что
сию минуту он отправится к Баррасу и потребу-
ет от него удовлетворения за оскорбление, нане-
сенное им его будущей супруге.

Жестом, вдохновившим барона Гро написать
свое замечательное полотно, Наполеон схватился
за шпагу. Испуганная креолка схватила его руку
и, став сразу же нежной, сказала:

— Послушай, у Барраса, следует признать,
манеры несколько грубоватые, но человек он
добрый и отзывчивый. Он хороший и верный

НАПОЛЕОН И ЖЕНЩИНЫ

29



друг, и если кто-то сумел его заинтересовать, то
может быть уверенным в том, что Баррас его не
оставит и будет принимать в его делах самое
активное участие. А посему нам следует прини-
мать людей и события такими, какие они есть.
Может ли Баррас быть нам полезен с точки зре-
ния его нынешнего положения? Вне сомнения,
может. Давай же используем это, а остальное
позабудем24.

Эти слова успокоили Бонапарта. Верный при-
вычке извлекать выгоду из самых запутанных
ситуаций, он произнес с улыбкой фразу, кото-
рую биографы Наполеона стараются нигде не
цитировать:

— О! Если бы он доверил мне командование
Итальянской армией, я бы простил ему все: 
я стал бы самым признательным из людей, я не
подвел бы его, и, таким образом, мы провернули
бы неплохое дельце. Мало того, я уверяю тебя,
что мы вскоре могли бы купаться в золоте...25

Для Жозефины это было решающим доводом.
— Ты эту должность получишь,— пообеща-

ла она. Бонапарт знал, как и чем следовало благо-
дарить женщин. И, взяв креолку на руки, он
отнес ее на кровать, снял с нее одежду и поста-
рался быть ей приятным с помощью испытан-
ных уже средств...

С того дня Бонапарт, по словам Роже де Пар-
на, «поставил свою невесту на службу своему
честолюбию».

Почти ежедневно он заставлял Жозефину
навещать Барраса для того, чтобы хлопотать 
о должности главнокомандующего Итальянской
армией, делая вид, что ничего не знает о связи,
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существовавшей между Директором и викон-
тессой.

Это отсутствие предрассудков очень удивило
многих, начиная с самого Барраса.

Послушаем, что он пишет:
«Признаюсь ли я в этом? Да, признаюсь, по-

скольку пишу свои “Мемуары”, не дав им скуч-
ного и скромного названия “Исповедей”; я при-
знаюсь, поскольку они могут попасть в руки
какого-нибудь француза, воспитанного в духе
рыцарства, что у меня была в некотором роде
близость, теперь, правда, давняя, но вполне
реальная связь с госпожой де Богарнэ.

В моих признаниях мало высокомерия, а ко-
му-то может показаться, что они полны скром-
ности. Однако же сложилась такая ситуация,
которая не могла ускользнуть от сведения тех,
кто был в курсе моей частной жизни. А посему
все знали, что госпожа де Богарнэ считалась
одной из первых моих любовниц, а Бонапарт,
часто у меня бывавший, был одним из самых
осведомленных обо мне лиц и не мог не знать
всего этого. Но кажется, что то, что очень трога-
ет нормальных мужчин, было для него совер-
шенно безразличным, и в этом он намного пре-
восходил других.

Таким образом, собираясь жениться на госпо-
же де Богарнэ и не будучи осведомлен о том,
порвал ли я эту связь или же нет, он, тем не
менее, собственноручно приводил в Директорию
свою будущую супругу: она уже служила ему в
делах, помогая его продвижению по службе.

Поскольку он был вынужден постоянно меня о
чем-нибудь просить, то решил, что будет выгля-
деть менее навязчивым, если просить будет она.
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Госпожа де Богарнэ неоднократно, желая
переговорить со мной без свидетелей, просила
меня без церемоний пройти с ней в мой кабинет.
Бонапарт оставался ждать ее в салоне, коротая
время за разговорами с посетителями.

Однажды госпожа де Богарнэ затянула нашу
беседу дольше обычного, и, главное, дольше, чем
того хотелось мне: она пылко говорила мне о неж-
ности, которую всегда испытывала ко мне и на
которую никак не могло повлиять предполагаемое
замужество. Обняв меня, она упрекнула в том, что
я больше не люблю ее, еще раз повторив, что
любит меня больше всех на свете и не может по-
рвать со мной, став женой “маленького генерала”.

Я оказался почти в таком же положении, 
в каком был Иосиф с госпожой Пютифар. Но я 
не стану лгать и говорить, что я был таким же
жестоким, как тот молодой министр египетского
фараона.

Из кабинета я вышел вслед за госпожой де
Богарнэ не без некоторого смущения...»26

Спустя несколько дней Баррас, довольный
тем, что так легко отделался от этой истерички,
сообщил «маленькому генералу», что тот назна-
чен главнокомандующим Итальянской армией27.

Добившись своего, Жозефина объявила всем,
что намерена выйти замуж за этого Буонапарте,
имя которого парижане так плохо выговаривали,
но чей пыл был ей так хорошо известен...
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Глава 2

БУРНАЯ БРАЧНАЯ НОЧЬ БОНАПАРТА

Адам и Ева были счастливы в

Раю земном, но тут появился зверь...

Масиллон

марта 1796 года около восьми часов вечера
в салоне мэрии 2-го округа, что на улице Антен,
скучали шесть человек.

Эти шестеро, собравшиеся у камина, были:
Жозефина, Кольмеле (юрист), Ле Маруа (адъ-
ютант Бонапарта), Баррас, Тальен и чиновник
отдела регистрации гражданских браков Коллен-
Лакомб.

На улице шел проливной дождь.
— Надеюсь, что он не забыл,— прошептала

Жозефина.
— У него много работы,— сказал в ответ

Баррас.— Он готовится к отъезду в Италию. Сей-
час ему предстоит немедленно решить бесчис-
ленное множество вопросов.

Жозефина ничего на это не ответила, и во
вновь наступившей тишине слышалось только
потрескивание дров в камине.
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О чем же она тогда думала, неотрывно глядя
на огонь? Быть может, о той старой караибке из
Фор-де-Франс, которая сказала ей, семилетней
девочке:

«Ты выйдешь замуж за сверхчеловека и взой-
дешь на трон...»28

И от этих воспоминаний она, возможно,
впала в меланхолию...

Ведь этот невзрачный маленький генерал, 
с которым ей предстояло этим вечером связать
свою судьбу, вовсе не был похож ни на сверхче-
ловека, ни на будущего монарха...

И однако же она верила в это предсказание.
Верила так сильно, что эта вера помогла ей пере-
нести все невзгоды революционных тюрем.

В девять часов вечера чиновник службы
регистрации браков задремал, а свидетели, не
решаясь взглянуть на «невесту», нервно вышаги-
вали взад-вперед по салону.

Наконец, когда часы уже пробили десять, на
лестнице раздались энергичные шаги. Дверь с
шумом распахнулась, и в салон влетел Бонапарт.
Подскочив к Коллен-Лакомбу, он стал трясти его
за плечо:

— Ну же, господин мэр, пожените нас по-
скорее!.. 

Чиновник мэрии, с еще мутными от сна глаза-
ми, открыл свою регистрационную книгу, и все
присутствовавшие в полной тишине заслушали
запись о заключении брака, которая была занима-
тельна уже тем, что была полностью неправдой:
Бонапарт из галантности постарел на год, а Жозе-
фина из кокетства помолодела на сорок восемь
месяцев. Новобрачный назвал своим местожитель-
ством мэрию, его свидетель был слишком молод и
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не имел права заверять акт о браке... Согласитесь,
любопытный был составлен официальный доку-
мент, особенно для молодого человека, чье имя
позднее стал носить Гражданский кодекс...

После оглашения этого лживого документа
были произнесены положенные в данном случае
фразы, поставлены необходимые подписи, и все
вывалили на улицу.

— Прошу прощения за беспокойство,— ска-
зал Бонапарт ошарашенным свидетелям.—
Увидимся завтра. Спокойной ночи.

После этого он втащил Жозефину в карету, ко-
торая во весь опор помчалась на улицу Шантрен29.

Для маленького генерала эта свадьба была
очень выгодным делом. Женившись на вдове
Богарнэ, он получал доступ в общество «быв-
ших», роскошной жизни и элегантности кото-
рых всегда очень завидовал. А кроме того, он
«становился французом»30 и владельцем уютно-
го особняка, окруженного садиком... Богатства, 
о котором прожужжала ему все уши Жозефина,
конечно же не существовало в природе, но кре-
олка принесла ему в качестве приданого пост
главнокомандующего Итальянской армией31.

А посему он раздевал супругу с довольной
улыбкой на лице и с огромным желанием нане-
сти ей самые сладостные оскорбления...32

Собираясь лечь в постель, Бонапарт увидел,
что на покрывале лежит мопс Жозефины по
кличке Фортюне.

Он собрался было согнать собаку с кровати,
но креолка запротестовала:

— Ты ведь не станешь беспокоить бедную
собачку за то, что ей захотелось поспать на моей
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кровати,— сказала она.— Погляди, как он ласко-
во на тебя смотрит... Надо быть бессердечным
человеком, чтобы прогнать его.

Генерал твердо считал, что каждый должен
быть на положенном ему месте: мужчины на
войне, любовники в постели, а собаки — в своих
конурах. У него появилось огромное желание
вышвырнуть мопса в окно, но, подумав, что для
первой брачной ночи это было бы плохим про-
логом, он, не сказав ни слова, юркнул под одеяло.

Едва соприкоснувшись с гибким горячим
телом Жозефины, он стал думать совсем о дру-
гом, и, как красиво выразился господин де Равин,
«маленькая капризная собачонка была тут же за-
быта из-за нежной шкатулки, которую будущая
императрица тайно взрастила в месте соедине-
ния ее нежных шелковистых бедер...».

После нескольких прикосновений, имевших
целью уточнить намерения, Бонапарт набросился
на Жозефину с такой яростью, что испугал собачку.

Фортюне, не привыкший видеть, чтобы с его
хозяйкой обращались так грубо, отчаянно залаял.

Бонапарт, продолжая начатое дело, попытал-
ся успокоить животное нежными и ласковыми
словами. Он называл его, хотя и тщетно, золо-
тым красивым барашком, розовым кроликом,
ангелочком. И наконец, не выдержав, двинул ему
ногой в брюхо.

Собака с жалобным визгом слетела на ковер,
а супруги продолжили свои сладостные занятия.

Вдруг Бонапарт дико закричал, и счастливая
Жозефина подумала, что муж ее достиг вершины
блаженства. Но она ошибалась: это был не крик
сладострастия, а вопль боли. Дело в том, что
Фортюне, которому удалось-таки вскарабкаться
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на кровать и шмыгнуть под одеяло, впился свои-
ми острыми клыками в лодыжку будущего побе-
дителя под Аустерлицем...

После этого парочка продолжать любовные
игры уже не смогла. У генерала пропал всякий
интерес к удовольствиям.

«До самого утра,— рассказывает все тот же
господин де Равин,— огорченная Жозефина ста-
вила примочки из липового цвета на рану
пострадавшего, который, корчась на кровати от
боли, твердил жалобным тоном, что умрет от
бешенства»33.

Так, словно в веселом водевиле, закончилась
первая брачная ночь величайшего человека всех
времен и народов...34

На другой день об этой свадьбе в довольно
пренебрежительном тоне сообщила одна из газет:

«Генерал Буона-Парт, столь известный в
Европе благодаря своим многочисленным подвигам
(говорят, что прежде, чем стать генералом
Французской республики, он был клерком у одного
судебного пристава в Бастиа), перед тем как
отправиться в войска, чтобы собрать новый уро-
жай лавров на полях Марса, возжелал сорвать
мирту Амура. Другими словами, это означает,
что он захотел жениться.

На голову этого молодого героя возложили
венок Амур и Гименей.

Он взял в жены госпожу де Богарнэ, молодую,
сорокадвухлетнюю вдовушку, которая была непло-
ха собой до тех пор, пока во рту ее оставался
последний зуб, украшавший самый маленький в
мире рот.
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Церемония бракосочетания прошла очень весе-
ло. Свидетелями были господа Баррас (...), Тальен
и его прекрасная Кабаррю.

Господа Тальен и Баррас были очень любезны
друг с другом. Они не могли глядеть на генерала
Буона (sic!) без улыбки, понимая, что с их сердец 
свалился камень и что отныне совесть их чиста»35.

Спустя два дня, 11 марта, Бонапарт выехал из
Парижа и отправился в Ниццу принимать коман-
дование армией.

В Шансо его ждало огорчение в виде письма
от Дезире Клари, той самой юной марсельки,
которой несколько месяцев тому назад он клялся
в вечной любви36.

Чувствуя себя очень неловко, он прочел пись-
мо, содержанию которого суждено было навечно
запечатлеться в его памяти и заставить его
мучиться угрызениями совести всю жизнь.

«Вы сделали меня несчастной до конца моих
дней, но у меня хватает еще слабости простить
Вам все.

Итак, Вы женаты. И теперь, значит, больше
не дозволено бедной Эжени любить Вас, думать 
о Вас. Вы говорили, что любите меня... И же-
нились?!

Нет, не могу свыкнуться с этой мыслью! Она
убивает меня. Я этого не могу пережить! Я докажу
Вам, что я была более верна своему слову, и,
несмотря на то что Вы разорвали существовав-
шие между нами связи, никогда больше я не дам
никому обещания, никогда не выйду ни за кого
замуж. Мои несчастья научили меня разбираться
в мужчинах и беречь от них мое сердце.
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Я попросила Вашего брата вернуть мне мой
портрет. И теперь я обращаюсь к Вам с этой же
просьбой. Вам этот портрет, очевидно, не нужен,
особенно сейчас, когда у Вас есть портрет той
женщины, которая, безусловно, Вам дорога.
Сравнение, естественно, не в мою пользу, посколь-
ку жена Ваша во всем превосходит бедную Эжени,
которая, возможно, превосходит ее только лишь в
крайней к Вам привязанности.

После года разлуки я так мечтала о счастье! 
Я так надеялась вскоре увидеться с Вами и стать
счастливейшей из женщин, выйдя за Вас замуж!

...Теперь мне осталось одно лишь утешение:
убедить Вас в моем постоянстве. А после этого я
хочу лишь одного: умереть. Жизнь — это жесто-
кая пытка, и я не могу больше посвятить ее Вам.

Желаю Вам счастья и успехов в вашем браке. 
Я хочу, чтобы женщина, которую Вы избрали для
того, чтобы сделать счастливой, заслужила боль-
ше счастья, чем я и чем Вы этого заслуживаете.
Но я прошу Вас, если Вы достигнете вершины
счастья, не забывать про Вашу Эжени и посочув-
ствовать ее доле.

Эжени».

Бонапарт смущенно сложил письмо и сунул
его в карман... С этого дня мысль об исправлении
этой совершенной им несправедливости не
покидала его. Она преследовала его до острова
Святой Елены и тогда, когда он давал большое
приданое за юной марселькой, становившейся
королевой Швеции...

По пути к Средиземному морю любовь
Бонапарта к жене переросла в безумную страсть.
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На каждом привале он показывал встречавшим
его военным портрет Жозефины:

— Она прекрасна, не правда ли?
И по нескольку раз в день он писал ей пись-

ма, которые отсылал с нарочными на улицу
Шантрен.

Эти письма были полны страсти:

«Каждое мгновение отдаляет меня от тебя,
обожаемый друг, и каждое мгновение я нахожу в
себе все меньше сил для того, чтобы переносить
то, что я удаляюсь от тебя. Ты постоянно зани-
маешь мои мысли. У меня не хватает воображения
придумать, чем ты занимаешься. Представив
тебя грустной, я чувствую, как сердце мое разры-
вается, а боль моя — углубляется. Представив
тебя веселой, игривой, с приятелями, я начинаю
упрекать тебя в том, что ты очень быстро забы-
ла наше тягостное трехдневное прощание: зна-
чит, ты легкомысленна и пока еще не познала 
глубоких чувств.

Видишь, мне трудно угодить. Напиши мне,
нежный мой друг, и пусть письма твои будут
длинными. Шлю тебе тысячу и один поцелуй
самой нежной и честной любви».

Вскоре тон писем изменился. Мучимый жела-
нием и ревностью, Бонапарт стал писать письма,
полные безудержного романтизма.

В одном из таких писем, отправленных из
Ниццы, он всерьез рассматривал возможность
разорвать зубами свое сердце. Такое высказыва-
ние было уж совсем не к лицу главнокоманду-
ющему.

Вот что он писал:
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«Не было дня, чтобы я не думал о тебе с любо-
вью, не было ночи, чтобы я не сжимал тебя в объ-
ятиях. Я не выпил ни чашки чая без того, чтобы не
проклясть славу и честолюбие, которые застав-
ляют меня быть вдали от души моей жизни.

Решаю ли я тысячи вопросов, командую ли вой-
сками, проезжаю ли по полям, одна лишь ты, моя
восхитительная Жозефина, занимаешь мое серд-
це, мой разум, мои мысли.

И если я удалюсь от тебя со скоростью тече-
ния Роны, то лишь для того, чтобы поскорее вновь
увидеться с тобой. Если я вдруг поднимаюсь среди
ночи и начинаю работать, то это для того,
чтобы хотя бы на несколько дней приблизить
приезд моей нежной подруги.

И однако в своем письме, датированном 23–26 ван-
тоза (13–16 марта 1796 года), ты обращаешься ко
мне на ВЫ. Сама ты ВЫ!

Ах, нехорошая, как ты могла написать такое
письмо! Какое оно холодное! И, кстати, с 23 по 
26 — это целых четыре дня. Чем это ты занима-
лась — у тебя не было времени написать письмо
собственному мужу?

Ах, друг мой, это ВЫ и эти четыре дня
заставляют меня с сожалением вспомнить о моем
античном безразличии. Горе тому, кто заставит
меня вновь к нему вернуться! Ему придется испы-
тать на себе все те страдания и муки, которые
испытываю я по причине убежденности и очевид-
ности (которым и служит твой друг)! В Аду нет
пыток, там нет ни Фурий, ни Змея! ВЫ! ВЫ! Ах,
что же будет через неделю?

Душа моя грустна, сердце поет, а воображение
просто пугает меня... Ты любишь меня менее силь-
но. Настанет день, и ты совсем разлюбишь меня.
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Скажи мне тогда об этом. Уж этого-то я, по
крайней мере, заслуживаю...

До свидания, жена, мука, счастье, надежда и
смысл моей жизни, которую я люблю, которой
боюсь, которая внушает мне нежные чувства,
зовущие меня к природе, и порывы столь же ярост-
ные, как гром.

Тот день, когда ты произнесешь: “Я разлюбила
тебя”, станет последним днем моей любви или
моей жизни.

Было бы мое сердце достаточно подлым для
того, чтобы любить безответно, я разорвал бы
его зубами!

Жозефина! Жозефина!.. Не перестала ли ты
любить меня?»

Последние строки писем свидетельствуют об
идефиксе:

«Целую твои груди и ниже, гораздо ниже»,—
писал Бонапарт. Или еще: «Целую твой малень-
кий черный лесок»...

Вот это уже совсем по-полевому и чуть-чуть
кокетливо...

Получая эти взбалмошные послания, Жозе-
фина хохотала:

— Бред какой-то! — говорила она.
А пока Бонапарт, возбужденный воспомина-

ниями о бурных ночах, проведенных с женой,
ворочался на своей походной кровати, креолка
предоставляла в пользование свое тело с шелко-
вистой кожей любому молодому человеку, кото-
рый ее об этом вежливо просил...
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