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Стиву Рэй Вогану,

Джону Мэйоллу 
и 123 бутылкам «Джека Дениэла»





«She was just 
Seventeen
You know

What I mean».
John Lennon ET Paul McCartney

«Кто попытается найти смысл 
в этом рассказе,

будет подвергнут преследованию.
Тот, кто попробует отыскать

здесь нравоучение,
будет изгнан.

А тот, кому захочется найти сюжет,
будет расстрелян».

Марк Твен. «Приключения Гекльберри Финна»  

«Наши усталые глаза 
продолжают пылко и постоянно искать,
как  выхватить из жизни то, что давно

прошло, хотя мы всё еще ждем, 
оно исчезло незаметно, пролетело словно

молния, на одном дыхании,
вместе с юностью, силой

и романтическими иллюзиями».
Джозеф Конрад. «Юность» 





1

Еще Армстронг не ступил на Луну, как я чуть не
сыграл в ящик. Мы возвращались из Шотландии в
Кембридж. По радио играли «Битлз» «Lady Madon�
na», и Элвис пел «Guitar Man». На повороте наш
«мини$купер» вылетел с дороги, пробил неболь$
шую каменную стенку и перевернулся. Симон не
вписался в поворот. Я подумал, надо же, как случи$
лось — мне восемнадцать, и я умру. Казалось, это
длилось целую вечность. Машину кидало из сторо$
ны в сторону, стену разнесло вдребезги, и камни
разлетелись во все стороны, настоящий миниатюр$
ный «вселенский взрыв». Нас выбросило наружу,
Тим зажимал руками живот, Симон ругался, а я,
хоть и не чувствовал никакой боли, заметил, что
рука вся в крови. Я даже не успел толком осознать,
что выжил. В стене образовалась круглая дыра, 
в которой «мини$купер» напоминал смятую консерв$
ную банку. «Скорая помощь» стала настоящим по$
дарком ко дню рождения на этой безлюдной дороге.
Кто же ее вызвал? Этого мы никогда не узнаем.

Нас забрали, даже не удостоив сирены, да и 
зачем шуметь на пустой дороге. Противостолбняч$
ный укол, перевязка. Симон извинялся снова и 
снова, ведь это его вина, он не должен был подда$
ваться их родовому искушению — рисковать на
крутом вираже. Мне показалось, что я воскрес или



заключил сделку с дьяволом. А даже если умер, то
для меня настала новая жизнь.

В Париже начинались волнения. Мы, конечно,
ничего не знали об этом. Это был апрель 1968 года. 
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Уже три месяца я жил в доме миссис Смит и ее
мужа$дантиста, им обоим было под шестьдесят, за
свою долгую жизнь они объехали полмира (и виде$
ли многие страны), поэтому мы и придумали игру:
я называл страну или регион, а они отвечали, 
бывали там или нет. Китай, Антарктика, ну да$да,
конечно, они там проезжали. Они рассказывали о
путешествии на джипе по Африке, о Советском 
Союзе и его пришедшей в упадок армии, о необхо$
димости сдерживать коммунистов во Вьетнаме. 
«И если этот план провалится, то по принципу до$
мино рухнут и западные страны».

В свои восемнадцать лет у меня было ощуще$
ние, что я ничего не знаю и ничего еще толком не
сделал, а мистер Смит еще острее давал мне это 
почувствовать. Однако в последующие несколько
дней боги словно изменили отношение ко мне, 
и я ввязался пусть в маленькое, но приключение.
Во время нашего шотландского путешествия мы с
Тимом и Симоном не раз ночевали в молодежных
гостиницах, порой в настоящих замках, около водя$
ных мельниц, чьи колеса будили путников на рас$
свете шумом и брызгами воды. На пике Джона
О’Гроата1 несговорчивая хозяйка гостиницы, где

1 Шотландский город, самая северная точка Великобрита$
нии.— Здесь и далее прим. ред.



предусматривался только ночлег и завтрак, настоя$
щая ведьма, встретила нас очень холодно.

Поздно вечером, когда я уже собирался юркнуть
под одеяло, с удивлением обнаружил в ногах три
обжигающие грелки — истинная благодать. Наутро
за завтраком мои друзья жаловались, что всю ночь
ужасно мерзли; рассеянная горничная, не послу$
шавшись приказа хозяйки, случайно оказала мне
огромную услугу. 

Определенно, в этом году я поймал удачу за
хвост. Теперь главное ее не упустить.

ЖАН$ФРАНСУА ДЮВАЛЬ12
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По вечерам я часто сидел перед телевизором
вместе с гостеприимными хозяевами. Миссис Смит
накрывала чай с парой печений. Я пользовался 
этими вечерами, чтобы усовершенствовать свой
английский. Когда я просыпался в семь часов утра,
то слышал, как мистер Смит занимается в своем 
маленьком кабинете игрой на испанской гитаре и
нарочно издает пронзительные и нелепые крики —
это была его странная манера пения. 

Помимо меня эти люди приютили еще некоего
Гарри, огромного швейцарца немецкого происхож$
дения, ростом 195 см, с коротко подстриженными
волосами и синими глазами, который приехал, 
так же как и я, улучшать английский. Раньше он 
работал в банке, за что и получил капральские на$
шивки и почти каждый день выпивал бутылку
«Джонни Уокера». Это был парень крепкого тело$
сложения. По сравнению с ним я выглядел настоя$
щим карликом.

Моя комната располагалась рядом с Гарри. Что$
бы до нас добраться, нужно было пройти по узкой
лестнице, но к нам никто не ходил. На четвертом и
последнем этаже кирпичного домика на Лэнсфилд$
роуд наши двери смотрели как раз друг на друга.
Соседи по лестничной площадке. Гарри с одной
стороны, я — с другой. Великан и карлик. В моей



берлоге хилый радиатор, купленный за шиллинг,
распространял тепло вокруг себя на полметра. Я по$
двигал к нему кресло, вытягивал ноги, перекинув
их через подлокотник, и читал английский перевод
романа «Жюстина»1, продававшегося в Париже из$
под полы. Мой радиоприемник был всегда включен
и настроен на программу «Top of the pops», где кру$
тили «Those were the days»2, «Winchester cathedral»3,
«Sunny afternoon»4, жалостливого Тома Джонса и
его «Delilah», встречались и бесконечные блюзы,
группа «Сreams», Джон Мэйолл. И конечно же, Эл$
вис, внезапно вернувшийся на сцену, выпрыгнув
как черт из табакерки с песней «US Male».

ЖАН$ФРАНСУА ДЮВАЛЬ14
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2 Песня группы «Mary Hopkin».
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4 Песня рок$группы «The Kinks».
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Майк был моим ровесником и жил почти на
краю города, в доме у своих дальних родственников.
Он был так беден, как может быть беден только 
ирландец. У него были кудрявые, коротко подстри$
женные, черные словно уголь волосы, уже немного
отсвечивающие серебром... Несколько зубов у него
были вставные и держались только на штифтах. 
И когда ему случалось потерять один из них, прихо$
дилось прикрывать рот рукой, извергая тьму 
ирландских ругательств, от них содрогались стены
паба, куда мы вечерами заходили и пропускали
кружку за кружкой темное пиво. Я познакомился с
ним через три дня после приезда. Он носил что$то
наподобие черного плаща, потом надевал его все ре$
же, на плече вечно болталась гитара, которая не мог$
ла дорого стоить. Что касается меня, то я гордился
достаточно длинными волосами и вельветовой курт$
кой, купленной на Карнаби$стрит, где одевались са$
ми «Битлз» и «Роллинг стоунз». Мы носили ботинки
«Кларкс». Мои были из гладкой кожи, но не замше$
вые, и, чтобы состарить их и придать красивый мед$
ный красно$желтый оттенок, Майк предложил под$
жечь их, как при приготовлении норвежского омлета1.

1 Десерт, основой которого является мороженое и бисквит, 
а сверху его покрывает безе, приготовленное из яиц.



Это было наше первое приключение, на следующей
же день после встречи в пабе, когда он пришел в
мою маленькую комнату у Смитов. Я достал бутылку 
виски «Балантайнс», вспрыснул ботинки, а Майк
чиркнул спичкой, и они (кларксы) запылали, как
на костре инквизиции, в то время как Майк с востор$
гом смотрел на свои грубые башмаки, за несколько
дней до этого он подверг их подобной процедуре 
и уверял, что не пройдет и тридцати секунд, как мои
станут не хуже. Затем он вытащил из чехла свой ин$
струмент, и я впервые понял, что он имел в виду,
когда мы говорили о гитарах. Я отказался достать
свою, хотя он пришел именно для того, чтобы 
сыграть вместе. Позднее мы отправились подобно
королям на Риджент$стрит, чтобы обновить мои
жареные ботинки, но начинал накрапывать дождь, 
и мы почти одни быстро шли по скользкому тро$
туару. 

ЖАН$ФРАНСУА ДЮВАЛЬ16
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План Кембриджа врезался мне в память. По
крайней мере, такой, каким город был в те време$
на. Я больше никогда туда не возвращался, несмот$
ря на то, что пообещал себе прожить там всю жизнь
или хотя бы наведываться туда всякий раз, когда у
меня заноет сердце. Я жил на северо$восточной 
окраине. Чтобы добраться до центра, я всегда начи$
нал спускаться по главной улице в направлении
юго$запада, проходя мимо магазина Marks & Spen�
cer. На середине пути, по левую сторону, стоял ки$
нотеатр, где показывали только что выпущенную 
Диснеем «Книгу джунглей». Я купил билет, и мне
ужасно понравилось, потому что не видел диснеев$
ских фильмов с трех лет. Затем был фильм «Блики 
в золотом глазу» с Элизабет Тэйлор и «Комедиан$
ты» по роману Грэма Грина. Сначала я часто ходил
в кино, все как обычно начинается с игры вообра$
жения. Чуть ниже по улице можно было зайти в
«Версити», греческий ресторанчик, где я бывал
очень часто, после того как познакомился с Симо$
ном, а затем с Мэйбилин. Дальше, направо, ближе к
центру кофейня «Уимпи», где я обычно довольство$
вался только чаем. В двух минутах ходьбы начина$
ется Грин$стрит. Она вела на рыночную площадь с
ее субботним блошиным рынком. Мы любили там
шататься, я и Майк; солнце отражалось в ящиках,



полных всевозможными альбомами современных
поп$звезд и таких старых идолов рок$н$ролла, как
Эдди Кокрэн и Джин Винсент. На углу рыночной
площади стоял еще один кинотеатр, я не помню на$
звания, но около него, когда шел фильм «Вдали от
безумной толпы» с Джулией Кристи, стояла длин$
ная очередь: мужчины в смокингах и бабочках,
женщины в длинных платьях, огромный хвост 
растянулся на целый квартал. Не меньшая очередь
выстроилась перед показом фильма «Камелот и ры$
цари Круглого стола». На другой стороне площади,
на улице, уходящей в сторону, находился притон
для рокеров «Красная корова», и где, мне кажется,
однажды вечером я слышал Алексиса Корнера и
Джона Мэйолла. Затем вереница колледжей вдоль
реки Кэм, впечатляющий Королевский колледж,
мой любимый, с широким четырехугольным газо$
ном во внутреннем дворе, обрамляющим часовню,
чьи крытые галереи вели к реке и ее берегам, 
покрытым плакучими ивами, куда приходили
влюбленные, растягивались на траве и целовались
после зубрежки Чессера.

ЖАН$ФРАНСУА ДЮВАЛЬ18
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Первое время я порой встречал Гарри в «Крите$
рионе». Он наголову возвышался в шумной толпе,
тонувшей в гаме паба, смехе, болтовне и пивных
заказах. Его жесткие волосы, подстриженные ежи$
ком, сильно отличались от моды тех лет. У него 
были сверлящие серые глаза с металлическим от$
блеском; когда внезапно сталкивался с ним взгля$
дом, то его глаза полностью опровергали кажу$
щийся грубый и поверхностный образ. Его глаза
ломали все представления о нем, светились желез$
ной волей, и тут же становилось ясно, что о Гарри
толком никто ничего не знает. В его взгляде чита$
лось, что Гарри знал, что не похож на самого себя.

За два года этот здоровяк значительно потолсте$
ет, но уже тогда по его виду можно было об этом 
догадаться. Он говорил по$английски с сильным
немецким акцентом, от громкого голоса гремели
деревянные панели и гудела барная стойка из 
красного дерева, порой лицо озарялось детской ра$
достью, когда в паб заходил кто$нибудь знакомый.
А когда в дверях появлялась какая$нибудь девушка,
будь то Доминик, Тина или Бриджит, всегда прита$
скивающая с собой друга, Гарри доставал из бумаж$
ника, который никогда не покидал его куртки,
деньги и настойчиво требовал у бармена напитки
для всех. Я не знаю, была ли эта щедрость проявле$



нием умения жить на полную катушку или юноше$
ским максимализмом, а возможно, просто это был
его способ покупать друзей. Жизнь подбрасывала
удобные случаи. Бриджит искала для подруги, при$
езжающей в пятницу из Лондона, место, где можно
было бы переночевать. Каждый из нас понимал,
что если удастся воспользоваться случаем, то про$
должение может стать прекрасным. Но ни у кого из
нас так ничего и не получилось.

ЖАН$ФРАНСУА ДЮВАЛЬ20
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В любом пабе, когда тот или иной тип у барной
стойки, крепко сжав, поднимал огромную пинту
пива, вокруг воцарялась тишина, все понимали,
что должно что$то произойти, атмосфера накаля$
лась, и раздавался голос, сильный и охрипший, 
в котором заключалось все прошлое Британии, 
серьезный, напряженный, великолепный голос,
звучащий как грохот волн, разбивающихся о ри$
фы, как море, которое борется с ветрами. Я не
знаю, можно ли до сих пор увидеть подобное в
пабах Англии или Ирландии. Но тогда мы все 
пропитывались солью и брызгами. И как только
прекрасная песнь замирала и голос стихал, на$
ступало ощущение огромной пустоты, а затем 
возобновлялся шум и гам, и я пробирался сквозь
толпу за новыми пинтами пива для Майка и меня,
чтобы залить терзания наших восемнадцати лет. 
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Когда я только появился в начале года в Кемб$
ридже, я никого не знал. Но я сказал себе, что
если взять за правило каждый день с кем$то знако$
миться, то за короткое время можно обзавестись
огромным количеством друзей. Железное матема$
тическое решение — но для такого, как я, это было
не так просто. Когда шесть месяцев спустя я поки$
дал Кембридж, пообещал себе продолжать в том 
же духе. Но у меня больше не получалось. Я смог
продать душу дьяволу один$единственный раз. 
Я прожил так короткий отрезок жизни, но был сча$
стлив, возможно, именно потому, что время у меня
было ограничено. У меня были четкие рамки, 
в которых я мог заново сложиться, придать себе 
новую форму, да и просто предстать в лучшем све$
те. В этих стесненных обстоятельствах нужно было
либо что$то сделать, либо подохнуть. Там я поднял$
ся до своих вершин, после чего опустился на самый
низ. В Кембридже я стал другим, таким, каким 
никогда не был раньше, каким мне случалось любо$
ваться: этот другой просуществовал всего$навсего
несколько недель, а затем исчез. Возможно, до сих
пор кто$нибудь вспоминает о нем, а кто$то даже
ему завидует.
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Listen to that tune1. В тот момент, когда он это го$
ворил, все знали, что Майк уже наигрывает 
что$то на гитаре. Это было подобно удачному уло$
ву, который плескался в воде, а затем трепыхался
на удочке, подобно слепящей серебряной вспышке,
столь сверкающей, что невозможно было поверить
своим глазам. Чудесная добыча! Мы все смотрели,
как Майк, словно проявляя пленку или выуживая
рыбу, доносит до нас мелодию. Каждый раз, дрожа,
она разрезала воздух, поражала навсегда, и Майк
вносил ее вместе с другими в свой репертуар. 
Священная торба, наполненная трепетом. Когда 
я начал писать этот текст, хотел вернуть именно
эти ощущения. «Listen to that tune. What do you think
about that?»2 — спросил он, устремив взгляд на не$
видимую мелодию; простые и блюзовые рифмы
расцветали на его губах, пальцы перебирали стру$
ны, заставляя их хлопать, а ладонь четко постукива$
ла по гитаре, чтобы добиться ритма, как будто мы с
ним были Гек Финн и Том Сойер или как будто он
был старым негром, сидящим на корточках на пла$
вучем доке на берегу Миссисипи и горланящим
свою правду потоку. 

1 Послушай эту мелодию (англ.).
2 Что ты об этом думаешь? (англ.).
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Майк говорил, что музыка может быть великим
оружием — great weapon,— что она может изме$
нить мир, разрушить расовые барьеры, переме$
шать народы, свалить стены, Иерихонскую и од$
нажды, почему бы и нет, даже Берлинскую. Это 
мне показалось странным. Мы находились в самом
разгаре «холодной войны». Годы тотального охлаж$
дения. Этой cold war было пропитано все, не только
политика и общество, но и сердца и чувства. Беккет
был в вечном ожидании Годо1, Бертран Рассел со$
здал свой трибунал для обвинения преступлений
войны во Вьетнаме2, Сартр был повсюду известен
как автор «Стены» и «Тошноты». В театре играли
«За закрытыми дверями»3, ад, по$прежнему,— это
другие. В начале шестидесятых годов единственной
лазейкой, потрясающей революционной силой для
меня и всей молодежи, для тех, кому было четыр$
надцать$пятнадцать, был рок. Когда я впервые 
услышал, как Литл Ричард вопил «My soul» на плас$
тинке в 33 оборота, это был взрыв. Если бы я мог,

1 «В ожидании Годо» — пьеса ирландского драматурга С. Бек$
кета.

2 Б. Рассел совместно с Ж.$П. Сартром в 1963 г. организовал
международный трибунал по расследованию военных преступле$
ний США во Вьетнаме.

3 Пьеса Ж.$П. Сартра.



зашил бы эту музыку в свою плоть, как Паскаль в
свои одежды огонь и ночь его божественного от$
крытия.

У приятеля детства, в жалком жилище его мате$
ри — две комнаты в подвале, чтобы принять ванну
или вымыть ноги, там использовался металличе$
ский бак — я открыл для себя Элвиса Пресли. «King
Creole», записанную на пластинке$сорокапятке. 
Я крутил ее снова и снова. То же самое с Джонни
времен «Маленького клоуна твоего сердца»... Эта
песня заранее окупала все последующее. Однажды
приехала сестра моего приятеля, ей было трина$
дцать или четырнадцать лет, сексуальная, она носи$
ла красные носки, ботинки оставляла у порога, что$
бы не пачкать полы. Мы ничего друг другу не сказа$
ли или почти ничего. Естественно, мы ничего не
делали. Но она была здесь. Вместе мы в пятна$
дцатый раз слушали «Маленького клоуна твоего
сердца». Мы входили в тот возраст, тринадцать$
четырнадцать лет, когда целыми днями проигры$
ваешь пластинки, добровольно закрывшись в 
комнате, сидя на растрепанной кровати, вокруг
разбросаны конверты от пластинок, время, когда
веришь, что в один прекрасный день произойдет
что$то невероятное, а жизнь будет щедра к тебе.
И эта девчонка, увиденная впервые, возможно, 
я уже любил ее, кто знает? И как прекрасно чувст$
вовать слабое биение, оно внезапно рождается 
само по себе, эти эмоции, на которые ты и не ду$
мал, что способен,— внезапно приходит тот самый
возраст, и, слушая песню «You’re Sixteen»1, неожи$
данно появляется надежда, что жизнь будет именно
такой, чистой и красивой, как роковая баллада.

В тот год я выучил английский 25

1 «Тебе шестнадцать».



Природа любит расставлять подобные ловушки, по$
ка мы еще молодые и доверчивые. 

Одно его имя — Пресли — звучало совершенно
по$новому, словно серебряная монетка упала на
плиточный пол, словно хрустальная фуга, вра$
щающаяся вокруг себя, только чтобы звенеть не$
предсказуемо, Пресли! — прозрачный отголосок, 
который долго звучит в ушах после того, как его 
услышишь или произнесешь вслух. И я вспоминаю,
как это имя пронизывало воздух в школьных 
дворах, как будто в нем одном заключались призыв
и тайна наших детских жизней на краю чего$то не$
известного нам самим. 

ЖАН$ФРАНСУА ДЮВАЛЬ26
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