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о ро гая Же неч ка! Спа си бо за ве с точ -
ку. Ис к рен но со жа лею, что Вы не мо -
же те осу ще ст вить меч ту – про ка тить -
ся за гра ни цу. Я, как бро дя га, на хо жу
всю пре лесть в пу те ше ст вии. Здесь
гу ляю по ле су и, не смо т ря на мое
оди но че ст во, не стре м люсь до мой –

так здесь хо ро шо и при воль но! Осе нью с
му жем и Ти ной меч та ем по бы вать в Кры -
му и на Кав ка зе, но, по всей ве ро ят но сти,
так не ри ск нем пу с кать ся в та кие от да лен -
ные ме с та, как я бро жу здесь. Пе ре дай те
мой при вет Бо ре. Ес ли бы его сю да с фо -
то гра фи че ским ап па ра том, сколь ко бы
кра си вых сним ков у не го при ба ви лось.
Се год ня лю бо ва лась цеп пе ли ном (аэ ро -
пла ном) с 30 пас са жи ра ми, про ле тав шим
плав но над ле сом. Все го хо ро ше го. Ис к -
рен но Вас лю бя щая О. Жу ко ва. 27 ию ня /
10 ию ля 1913».

Эту от крыт ку с ви дом не мец ко го го род -
ка я ку пи ла не сколь ко лет на зад в «Бу ки -
ни сте» на Ар ба те.

До не дав не го вре ме ни в бу ки ни сти че -
ских ма га зи нах до ре во лю ци он ные от -
крыт ки с «за гра нич ны ми ви да ми» не поль -
зо ва лись осо бым спро сом ни у лю би те лей,
ни у кол лек ци о не ров-фи ло кар ти стов. Да и
сто и ли они по срав не нию с па с халь ны ми
или ро ж де ст вен ски ми от крыт ка ми со в сем
не до ро го. И тро га тель ные по сла ния на
обо ро те ма ло ко го ин те ре со ва ли. А ведь
пу те вые впе чат ле ния – это уди ви тель ный
мир, в ко то рый мне по сча ст ли ви лось оку -
нуть ся бла го да ря ин те ре су к то му, что сей -
час при ня то на зы вать куль ту рой по все -
днев но сти. Сви де тель ст ва про стых оче -
вид цев эпо хи не ме нее зна чи мы, чем вос -
по ми на ния из вест ных де я те лей куль ту ры
или на у ки. Скром ный аль бом с лю би тель -
ски ми фо то сним ка ми не из вест но го пу те -
ше ст вен ни ка для ме ня так же це нен, как и
ав то граф  Ф.И. Ша ля пи на или А.П. Че хо ва.

Ка ж дый со би ра тель не ми ну е мо от кры -
ва ет для се бя од ну тай ну: ка кая-ни будь на -

«Д
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ход ка обя за тель но при тя ги ва ет к се бе
дру гую. Сто и ло мне об на ру жить пись мо
про вин ци аль ной учи тель ни цы о по езд ке
в Ита лию, как на сле ду ю щий день по па да -
ет ся в ру ки ред кий сбор ник «Рус ские учи -
те ля за гра ни цей».

Из ве ст но, что рус ская ин тел ли ген ция
на ча ла ХХ ве ка бы ла ох ва че на иде я ми
куль тур но го про све ти тель ст ва. Бы ла со з -
да на Ко мис сия по ор га ни за ции об ра зо ва -
тель ных экс кур сий при Об ще ст ве рас про -
стра не ния тех ни че ских зна ний. Боль шая
за слу га при над ле жа ла гра фи не Вар ва ре
Ни ко ла ев не Бо б рин ской, ока зы вав шей
по кро ви тель ст во на род ным шко лам и
учи ли щам. По ее ини ци а ти ве бы ли ор га -
ни зо ва ны за не боль шую пла ту (око ло ста
руб лей) экс кур си он ные по езд ки учи те лей
в стра ны За пад ной Ев ро пы и Во с то ка.
У об ще ст ва бы ло свое из да тель ст во, вы пу -
с кав шее сло ва ри, пу те во ди те ли, по з на ва -
тель ную ли те ра ту ру, а так же сбор ни ки
«Рус ские учи те ля за гра ни цей» (1910 –
1914). Ф.А. Сте пун пи сал в кни ге «Быв шее
и не сбыв ше е ся»: «Уве рен, что ес ли бы ко -
му-ни будь из ни че го не ви дев ших, кро ме
Со вет ской Рос сии, со вет ских учи те лей
по пал ся бы в ру ки от чет ный сбор ник три -
на д ца той ко мис сии, у не го гла за по лез ли
бы на лоб от уди в ле ния пред той сво бо -
дой, ко то рая до пу с ка лась в цар ской Рос -
сии. Из учи тель ских от че тов вид но, что
про вин ци аль ные пу те ше ст вен ни ки не
толь ко кол ле к тив но ос ма т ри ва ли му зеи и
па мят ни ки За пад ной Ев ро пы, но и впол -
не са мо сто я тель но зна ко ми лись с по ста -
нов кою школь но го во п ро са в пе ре до вых
стра нах Ев ро пы».

«В куль тур но-про све ти тель ских це лях»
ин тел ли ген ция от пра в ля ет де тей за гра -
ни цу. Вы да ю щий ся му зы кант Г.Г. Ней га уз
вспо ми на ет: «На до ска зать, что ро ди те ли
нас, де тей, ужас но ба ло ва ли. Так как они
очень хо ро шо за ра ба ты ва ли бла го да ря
сво ему ка торж но му тру ду, день ги в Ели са -

вет гра де тра тить бы ло не ку да, и ни ка ко го
не дви жи мо го иму ще ст ва отец при об ре -
тать не хо тел, то они по сы ла ли нас за гра -
ни цу не толь ко для уче бы, но и для “об ще -
го раз ви тия”, ча с тич но про сто для удо -
воль ст вия, а так же по пра в ле ния здо ро вья
(я бо лел и “нер ва ми” и брон хи том). Это
бы ло ро ман ти че ски лег ко мыс лен ное, ве -
ли ко душ ное и не очень пра виль ное вос -
пи та ние».

О пре и му ще ст вах за гра нич но го от ды ха
пи са ли мно гие со в ре мен ни ки. Сре ди них
– ди пло мат Д.И. Аб ри ко сов: «Рус ские
обыч но уп ре ка ют друг дру га в том, что
пред по чи та ют за гра нич ные пу те ше ст вия,
и те, кто мо гут по з во лить се бе та кие по -
езд ки, луч ше зна ко мы с чу жи ми стра на -
ми, чем с Рос си ей, где не ви де ли ни че го,
кро ме сво его род но го го ро да. Это аб со -
лют ная прав да, но тем не ме нее те, кто хо -
тят пе ре мен и от ды ха, лег че най дут их за
гра ни цей. Пу те ше ст вие по Рос сии не мо -
жет счи тать ся от ды хом: рас сто я ния ог -
ром ные, по ез да не ре гу ляр ные, гос ти ни -
цы гряз ные и не ком фор та бель ные, слу ги
гру бые, вез де мрач ные ли ца и при раз го -
во рах не из бе жать по ли ти че ских дис кус -
сий. За гра ни цей дру гой воз дух!» 

Тем не ме нее мно гие на ши со оте че ст -
вен ни ки не те ря ли на де ж ды най ти и на
род ной зе м ле уто пи че ское ме с то, сво бод -
ное от по ли ти че ской борь бы и со ци аль -
ных про б лем, от тре вог и ра з о ча ро ва ний.
А.В. Маль гин, ав тор кни ги «Рус ская Ривь -
е ра», по свя щен ной ку рор там на крым -
ском по бе ре жье, пи шет: «Здесь рус ские
ис ка ли свой ут ра чен ный рай, ко то рый хо -
тя был и ме нее бла го ус т ро ен, чем за пад -
ный, но за то имел мно гие спе ци фи че ские
и ори ги наль ные чер ты». Эс те ти ка и фи -
ло со фия ку рорт но го вре мя про во ж де ния
от ра же ны в не дав но вы шед ших кни гах
С.О. Мил ле ра «Эмс и дво ря не Рос сии» и
М.П. Шиш ки на «Рус ская Швей ца рия». 

На стра ни цах ме му ар ной ли те ра ту ры
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ча с то мож но встре тить срав ни тель ную
ха ра к те ри сти ку рус ских и ино стран ных
ту ри стов. Лю бо пыт но сви де тель ст во из
днев ни ка А.С. Су во ри на: «Кста ти, в оте -
лях и гос ти ни цах ан г ли ча не не де ла ют ни -
ка ких ус ту пок и ве дут се бя как до ма. В ну -
ме ре не си дят, а ли бо пи шут пись ма, ли бо
чи та ют, ли бо си дят в са ло нах, слу ша ют
му зы ку и т.д. А мы веч но ду ма ем, что на
нас смо т рят, а по то му веч но стес ня ем ся,
ду ма ем, что не так сту пил, не так ска зал,
за ис ки ва ем да же у при слу ги».

М.А. Осор гин, ру ко во див ший экс кур -
си я ми рус ских учи те лей в Ита лии, пи сал
в од ном из очер ков: «Ан г ли ча нин и не -
мец до ма со ста в ля ют свой мар ш рут и уже
не от сту па ют от не го; рус ский со чи ня ет
свой мар ш рут по до ро ге и ни ко гда его не
вы пол ня ет. Ес ли за гра ни цей он не встре -
тит бы ва ло го со ро ди ча, ко то рый ткнет
его во все но сом, – он не бу дет знать, ку да
деть вре мя. Ес ли же он едет за гра ни цу
вто рич но, то не пре мен но по се тит те же
ме с та, по смо т рит те же му зеи, ни боль ше,
ни мень ше, так как этот путь ему уже зна -
ком, а пу с кать ся в но вое, не вер ное пла ва -
нье у не го нет ни ре ши мо сти, ни охо ты.
От че го это про ис хо дит? От то го что ино -
стра нец по ки да ет ро ди ну, что бы по смо т -
реть чу жие стра ны, а рус ский едет в чу -
жие стра ны, что бы хоть на вре мя по ки -
нуть ро ди ну».   

Ку рор ты и ту ризм – осо бая сфе ра че ло -
ве че ских вза и мо от но ше ний, влия ю щая и
на куль ту ру об ще ст ва в це лом. Что бы вос -
со з дать то г даш нюю ат мо сфе ру пу те ше ст -
вий (не пре тен дуя на пол ный ох ват мар ш -
ру тов) мы об ра ти лись к  вос по ми на ни ям
и пе ре пи с ке со в ре мен ни ков, пу те во ди те -
лям, ре к лам ным про спе к там, пуб ли ка ци -
ям в пе ри о ди че ских из да ни ях. Бе с цен -
ным ис точ ни ком яв ля ют ся се мей ные фо -
то ар хи вы и ча ст ные кол лек ции. Прав да, в
раз ме ще нии фо то ма те ри а лов, где нет
под пи си и гео гра фи че ских ука за ний, при -
сут ст ву ет не ко то рая до ля ус лов но сти, ра -
зу ме ет ся, не на ру ша ю щая ис то ри че ской
прав ды. Фо то гра фии да ют нам воз мож -
ность пред ста вить, как пу те ше ст во ва ли
на ши со оте че ст вен ни ки сто ле тие на зад,
взгля нуть их гла за ми на до с то при ме ча -
тель но сти, по з на ко мить ся с  бы том и нра -
ва ми ту ри стов. 

Мно гое ли из ме ни лось с тех пор? Пре -
ж де чем от ве тить на этот во п рос да вай те
пред ста вим во кзал в Ри ме сто лет на зад и
на ше го со оте че ст вен ни ка на пер ро не:
«Вот под хо дит по езд, и вот ва гон с на ши -
ми экс кур сан та ми… А че рез ми ну ту, по
бес по ря доч но му гу лу го ло сов, уже не
толь ко мы, но и весь во кзал зна ет, что
при е ха ла но вая груп па рус ских».            

Еле на Лав рен ть е ва



Багаж

Дама сдавала в багаж
Диван,
Чемодан,
Саквояж,
Картину,
Корзину,
Картонку
И маленькую собачонку.

С. Маршак
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те го ды на и бо лее расп ро ст ра нен -
ным ви дом ба га жа был porte-plaid –
пред мет, ро див ший ся, по всей ве ро -
ят нос ти, в вик то ри а нс кой Анг лии.
Его рос сийс кий соб рат, ба ул, ко то -
рым в Рос сии поль зо ва лись низ шие

и сред ние клас сы, по хо дил на не го и фор -
мой, и функ ци я ми. Са мо сло во «ба ул» про -
ис хо дит от ту рец ко го, оз на ча ю ще го
«свер ток». Сна ча ла оно при жи лось в Ита -
лии, а от ту да че рез Одес су по па ло в Рос -
сию. Porte-plaid сос то ял из нес коль ких от -
де ле ний, об тя ну тых во до неп ро ни ца е мой
тканью, клет ча той или ко рич не вой, с кра -
си вой окан тов кой. Он скреп лял ся при по -
мо щи ко жа ных рем ней и выг ля дел как ог -
ром ный плот но на би тый кон верт. К то му
же porte-plaid об ла дал удоб ной руч кой. Ба -
ул во мно гом по хо дил на сво е го соб ра та,
толь ко вмес то шот ла нд ки или тка ни с кай -
мой мог быть сде лан из че го угод но – от
оде я ла до ста рой тряп ки. Его за вя зы ва ли –
за час тую до воль но не на деж но – тем, что
по па да лось под ру ку во вре мя сбо ров. Не -
сом нен но, porte-plaid был яв ным фа во ри -
том сос то я тель ных по ме щи ков, в то вре -
мя как предс та ви те ли низ ших и сред них
сос ло вий до воль ство ва лись ба у лом. Porte-
plaid при об рел по пу ляр ность не толь ко в
Рос сии, но и во всей Ев ро пе сре ди выс -
ших клас сов. Ба ул, столь лю би мый в Рос -
сии, поч ти не встре чал ся на За па де, но за -
то на Ближ нем Вос то ке и в Азии им, на до
ду мать, поль зо ва лись все и вся.

Се год ня и porte-plaid, и ба ул ста ли ред -
костью… Во вре ме на мо е го детства с че -
мо да на ми пу те ше ст во ва ли иск лю чи тель -
но лю ди, при над ле жав шие к сред не му и
выс ше му клас сам. В за ви си мос ти от уров -
ня дос тат ка сво е го вла дель ца че мо дан
был сде лан из те лячь ей ко жи, па ру си ны
или фа не ры. Поч ти столь же зна чи тель -
ное мес то в ба га же, как ба ул и porte-plaid,
за ни ма ли пле те ные кор зин ки, бе лые и ко -
рич не вые. Они бы ли са мых раз но об раз -

ных форм и раз ме ров (их, впро чем, мож -
но уви деть и по сей день). Встре ча лись,
нап ри мер, сов сем ма лень кие кор зин ки,
плос кие и вы тя ну тые, зак ры вав ши е ся
при по мо щи не боль шой па лоч ки (не из -
мен но те ряв шей ся). В них пу те ше ст вен -
ни ки обыч но во зи ли еду – хо лод ных цып -
лят, сва рен ные вкру тую яй ца и по мя тые
фрук ты. Бы ли и кор зин ки сред них раз ме -
ров, как пра ви ло, об ши тые тканью. Те,
кто не мог се бе поз во лить до рож ных сун -
ду ков, пе ре во зи ли все свои по жит ки в
двух-трех та ких кор зин ках. И на ко нец,
бы ли ог ром ные глу бо кие кор зи ны с же -
лез ны ми ви ся чи ми зам ка ми. Их обыч но
ис поль зо ва ли для пе ре воз ки белья, детс -
кой обу ви и – прав да, не так уж час то –
расч ле нен ных тру пов. На и боль шей вмес -
ти тель ностью об ла да ли коф ры (от не мец -
ко го Koffer). У каж до го чле на семьи был
свой собствен ный кофр… Ра зу ме ет ся,

В
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ба гаж изо би ло вал шляп ны ми кар тон ка ми
са мых раз но об раз ных форм, раз ме ров и
ти пов. Ча ще все го встре ча лись дамс кие
шляп ные кар тон ки…

Все женс кие шляп ные кар тон ки, вне
за ви си мос ти от  ко н струк ции, бы ли очень
тон ки ми и хруп ки ми, тре бо ва ли де ли кат -
но го об ра ще ния и, ра зу ме ет ся, бы ли
пред ме том осо бых за бот и по пе че ний в
су е те сбо ров, ког да ба гаж ук ла ды вал ся в
при хо жей… Мужс кие шляп ные кар тон ки
бы ли бо лее ос но ва тель ны ми, но, как и
дамс кие, раз ли ча лись и фор ма ми, и раз -
ме ра ми. Нап ри мер, мой от чим, как пра ви -
ло, во зил с со бой три кар тон ки: 1) кар тон -
ку для ци ли нд ра или ко тел ка, 2) кар тон ку
для шля пы в во ен ном сти ле, 3) кар тон ку
для ог ром ной квад рат ной ме хо вой шап -
ки. Все эти ко роб ки мож но бы ло с пол -

ным пра вом наз вать «пла то ни чес ки ми»
объ ек та ми, так как их внеш няя фор ма в
точ нос ти от ра жа ла внут рен нее со дер жа -
ние. Тре тий и пос лед ний тип кар то нок,
соп ро вож дав ших все стра н ствия на шей
семьи, не имел от но ше ния к го лов ным
убо рам. По прав де го во ря, то во об ще бы -
ли от нюдь не шляп ные кар тон ки. Де ла ли
их из тон кой де ре вян ной фа не ры, как
пра ви ло, жел то ва то го цве та. На крыш ке
каж дой сто я ло имя вла дель ца – к при ме ру,
Ни ка, Ли да или Т. К. (те тя Ка ро ля). А со -
дер жа ли они эма ли ро ван ные ноч ные
горш ки. Не сом нен ным ко ро лем ба га жа
яв лял ся са мый ред кий, са мый арис ток ра -
тич ный и са мый кра си вый пред мет –
дамс кий nécessaire. 

Н. На бо ков. Ба гаж
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учи тельс ком бю ро, где соб ра лись
экс кур сан ты пе ред отъ ез дом, ца рил
не во об ра зи мый ха ос. Наш марш рут
на зы вал ся «от ды ха ю щий», то есть с
про дол жи тель ным пре бы ва ни ем на
од ном мес те, а не с пе ре ез да ми из од -

но го го ро да в дру гой. Но не знаю, как
мож но бы ло от дох нуть при та ком на ча ле.
Нес коль ко жен щин, как ка за лось по жи -
лых, пла ка ли в сто рон ке – они не по лу чи -
ли заг ра нич но го пас пор та из-за по ли ти -
чес кой неб ла го на деж нос ти и не мог ли
ехать. Ос таль ные 50–60 че ло век учи те лей
и учи тель ниц, кто си дя на сво ем че мо да -
не, кто стоя у сто ла, кри ча ли, пы та ясь пе -
рек ри чать друг дру га и что-то вы яс нить.
Бо же мой, что это был за нес ча ст ный на -
род! Боль ши н ство – в вой лоч ных шля -
пах, муж чи ны – в ко со во рот ках, жен щи -
ны – в не ук лю жих коф тах и юб ках, обес -
по лен ные, за мыз ган ные ус та лостью и
тру дом. У всех до рож ные меш ки за пле ча -
ми, жес тя ные чай ни ки, гру бые баш ма ки с
гвоз дя ми и пал ки. С со бой раз ре ша лось
взять толь ко один руч ной че мо дан, и мне

приш лось ог ром ную, как ко ле со, шля пу из
италь я нс кой со ло мы на деть на го ло ву. 

Ру ко во ди тель экс кур сии – вы со кий бо -
ро да тый брю нет с през ри тель ны ми гла за -
ми и вы со ким, ма то вым лбом, сам по до -
шел ко мне, ви дя, что прод рать ся для ре -
ги ст ра ции впе ред я не в сос то я нии…

Нам да ли от дель ный жест кий дач ный
ва гон с та ки ми ко рот ки ми лав ка ми, что у
вы со ких но ги тор ча ли че рез весь ко ри дор.
Ни мат ра цев, ни ре зи но вых по ду шек, ни
про вод ни ков, ни кон дук то ров, ко то рым
мож но дать «на чай» за ус лу ги. Бед ные, нек -
ра си вые или по те ряв шие от тя же лой жиз -
ни вся кую кра со ту учи тель ни цы – съ е хав -
ши е ся из раз ных «мед вежь их уго лов» Ура -
ла, Си би ри или по во л жских го ро дов, отк -
ла ды вав шие по 25 руб. в год, чтоб соб рать
150 руб. «на заг ра ни цу», ко то рой они ни -
ког да не ви да ли, но ку да всю жизнь меч та -
ли по пасть, – на каж дой стан ции с бу фе та -
ми бе га ли са ми за ки пят ком и без кон ца пи -
ли чай с хле бом и чай ной кол ба сой.

Н. Сер пи нс кая. Флирт с жизнью

В
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Пле те ная кор зин ка-до -
мик, сто я щая на ва -
гон ной пол ке вмес те

с про чим мно го чис лен ным
ба га жом, из да ва ла иног да
ры ка ю щие зву ки: «Р-р-р-
рра». То мой ма лень кий бе -
лый маль тийс кий пу дель То -
ми, един ствен ный ку со чек
теп ло го, близ ко го, детс ко го,
что я взя ла из Рос сии и ни за
что не хо те ла «сдать» в со ба чий ва гон. По
Рос сии в меж ду на род ном еще как-то сош -
ло. Кон дук тор бла го душ но улы бал ся, по лу -
чая от сви ре по го бра та Ро ма на не за мет но
в ру ку «на чай». Но пос ле гра ни цы, на уз -
ких, чин ных, отк ры тых мес тах не мец ко го

ва го на, кор зин ка ста ла яв -
но вы пи рать эк зо тич -
ностью сво е го по ве де ния.
Кон дук тор су ро вым пря мо -
у голь ни ком плеч и во ен ной
вып рав кой по хо дил на шуц -
ма на <не мец кий го ро до -
вой. – Ред.> и твер до че ка -
нил при каж дом «Рры-рр» –
«Wer ist das?» <«Кто там?»
(нем.). – Ред.>, смот ря воп -

ро си тель но на ба гаж и пы та ясь оп ре де -
лить, от ку да не сут ся зву ки. Под Бер ли -
ном, на стан ции, Ро ма ну приш лось зап ла -
тить штраф.

Н. Сер пи нс кая. Флирт с жизнью 

Мы еха ли в ку пе меж ду на род но го ва го на од ни с нем но го чис лен ны ми ве ща ми –
на лег ке. Сре ди этих пор та тив ных ве щей име лась кор зи на от ца с его лич ны ми
по жит ка ми и че мо дан чи ком с за кус кой. Отец не был пок лон ни ком ва го нов-

рес то ра нов – он пред по чи тал удоб но рас по ло жить ся в сво ем от де ле нии ва го на и не
то ро пясь за ку сить в свое удо воль ствие лю би мы ми ве ща ми. Из кор зин ки изв ле ка лись
фляж ка с вод кой, бу тыл ка крас но го ви на, вы дер жан ная, то есть до ве ден ная поч ти до
оде ре ве не ния, коп че ная кол ба са, яй ца, ик ра, жа ре ная ку ри ца, кон фе ты и про чее. Все
это ак ку рат но раск ла ды ва лось на од ном из ди ва нов, а на дру гом рас по ла га лись мы, и на -
чи нал ся пир го рой. По окон ча нии все уби ра лось, и отец рас па ко вы вал свою кор зи ну,
ко то рая ока зы ва лась на би тая бит ком по лу чен ны ми за нес коль ко ме ся цев, но не про -
чи тан ны ми га зе та ми и ро ма на ми аван тюр но-ис то ри чес ко го со дер жа ния. В пе ри о ды
от ды ха он не приз на вал ино го чте ния. Отец ло жил ся на ос во бо див ший ся ди ван и пог -
ру жал ся в чте ние до тех пор, по ка сно ва не ра зыг ры вал ся ап пе тит. Так длил ся пер вый
этап на ше го пу ти.

Ю.А. Бах ру шин. 
Вос по ми на ния
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Приш ла и осень, и мы на ча ли сбо ры
в по езд ку за гра ни цу… Сши ли нам
тем но-си ние кос тю мы, очень тон -

ко го сук на, и блу зы фран цу зс ко го ка ше ми -
ра крас но ва то-ма ли но во го цве та с си ни -
ми шел ко вы ми галс ту ка ми; сши ты бы ли и
таль мы тем но-си ние, поч ти чер ные, пок -
ры вав шие платья, на слу чай дож дя. Шля -
пы нам сде ла ли из лег ко го тем но-си не го
фет ра – мужс ко го фа со на, с про ва лом по -
се ре ди не, как сей час но сят все муж чи ны.

На всех трех, ма моч ку и нас двух, по ла -
гал ся все го один не боль шой руч ной че мо -
дан. У каж дой из нас бы ла су моч ка в ру ках
и зон тик. Лишь обу ви у каж дой бы ло по
за пас ной па ре и по две сме ны белья.
Пред по ла га лось пу те ше ст во вать не бо лее
6–7 не дель. Ре ше но бы ло этой осенью изу -
чить Гер ма нию, а бу ду щей вес ной – Фран -
цию…

В.П. Зи ло ти. 
В до ме Треть я ко ва

Ба рин ру га ет кон дук то ров мо шен ни ка ми и эксплу а та то ра ми и ре -
ши тель но не хо чет знать о су ще ст во ва нии ба гаж но го от де ле ния.
Ему из ве ст но, что же лез но до рож ные пра ви ла поз во ля ют пас са жи -

ру иметь при се бе руч ной ба гаж, «пос коль ку этот пос лед ний не стес нит
дру гих пас са жи ров».

– По ми луй те! Ко го же мо жет стес нить этот ма лень кий че мо дан чик? –
воск ли ца ет он. 

И вы, ви дя, с ка кою лег костью ги гант пош вы ри ва ет од ною ру кою
двад ца ти пу до вую тя гу ко жа но го до ма, ос ме ли ва е тесь про тес то вать толь -
ко роб ким мол ча ни ем, ко то рое, од на ко, он при ни ма ет за знак сог ла сия.
Он ста вит свои страш ные ступ ни на ва ши мо зо ли и сто ит на них ров но
пять ми нут, при ла жи вая прок ля тый ко жа ный дом на сет ку… От ча яв -
шись на ко нец в по бе де над прост ра н ством, ба рин ос во бож да ет ва ши мо -
зо ли, отс ту па ет от ко жа но го до ма, и пос лед ний ру шит ся с сет ки, по доб -
но гор но му об ва лу, что бы за ва лить весь про ме жу ток меж ду дву мя ска -
мей ка ми, от ши бая вам по до ро ге ко лен ки и расп лю щи вая ва шу шля пу. 

А.В. Ам фи те ат ров. 
Со оте че ст вен ни ки // Стра н ству ю щие и пу те ше ст ву ю щие
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ог да я дви га юсь в пу ти ну верст ты ся -
чи на пол то ры, то, вы би рая опыт ным
взгля дом мес то в ва го не, я преж де
все го выс мат ри ваю, не си дит ли где
поб ли зос ти – Бо же сох ра ни! – хо ро -
шень кая жен щи на. И ес ли да – ухо жу

от зла и тво рю се бе бла го в дру гом ва го не…
Хо ро шень кая жен щи на – это узел ки,

че мо дан чи ки, шляп ные ко роб ки, шка тул -
ки, сак во я жи ки, кор зи ноч ки, связ ка с пле -
дом, связ ка с зон ти ка ми, на кид ка, пла ток,
еще пла ток, еще и еще пла ток… Це лое хо -
зяй ство, веч но пу та ю ще еся, веч но те ря ю -
ще еся… причем всег да как-то вы хо дит,
что хо зяй ка си дит имен но на той ве щи,
ко то рую она ищет. А бы ва ет и так:

– Что вы ище те, madame?
– Да вот… пер чат ки… пра во, ума не

при ло жу…
– Madame! Поп ро буй те об ра тить вни -

ма ние на ва ши руч ки…
– Ах, в са мом де ле… ну, ска жи те, ка кая

я не до гад ли вая… как я вам бла го дар на!
…Да ма неп ре мен но име ет при се бе ри -

ди кюль с день га ми, би ле том и ба гаж ной

кви тан ци ей и каж дую ми ну ту ма ет ся опа -
се ни ем все это по те рять…

Ког да вы со бе ре тесь завт ра кать и ап -
пе тит но раз ло жи те весь свой до рож ный
за пас – та ю щую сем гу, мле ко по доб ную
ик ру, кро во то чи вый рост биф, вет чи ну
от Гав ри ло ви ча, сыр от Бе ло ва, – вы, по
ка ва ле рс ко му дол гу, обя за ны пред ло жить
ва шей со сед ке: не угод но ли? О, верь те
мне: по ло мав шись ма лую то ли ку, она ва -
ше пред ло же ние обя за тель но при мет – и
съ ест из ва ше го за па са как раз имен но то,
что вы са ми лю би те, и в са мом опус то ши -
тель ном ко ли че ст ве.

В бла го дар ность да моч ка обя за тель но
пред ло жит вам апель син. Та ких да мо -
чек, что бы не во зи ли с со бою апель си -
нов, я не пом ню. Лю би те вы апель си ны
или нет, а съ есть долж ны; раз ве что – от -
го во ри тесь же ла ни ем сох ра нить фрукт на
па мять о при ят ной встре че.

А.В. Ам фи те ат ров.  
Да моч ки //
Стра н ству ю щие и пу те ше ст ву ю щие

К







Черноморское
побережье 
Крыма 
и Кавказа

Cолнце в самом зените пылало,
Пена скал заливала корму,
И Таврида из моря вставала,
Приближаясь к лицу твоему.

Н. Заболоцкий
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лек сандр лю бил свою крымс кую ре -
зи ден цию и да же при нял здесь свою
безв ре мен ную кон чи ну. Ис то ри ки до
сих пор спо рят о том, чем бы ла выз -
ва на смерть им пе ра то ра в 49-лет нем
воз рас те – от рав ле ни ем, дли тель ным

прист рас ти ем к креп ким спирт ным на пит -
кам или трав ме, по лу чен ной во вре мя ка -
та ст ро фы в Бор ках. Как бы то ни бы ло,
царь-ми рот во рец скон чал ся 20 ок тяб ря
1894 го да в Ма лом Ли ва дийс ком двор це в
крес ле сво ей спаль ни. Пос ле от пе ва ния в
Ли ва дийс кой церк ви и баль за ми ро ва ния
те ло им пе ра то ра бы ло пе ре не се но на ру -
ках тра ур ной про цес сии в Ял ту, от ку да
крей сер Чер но мо рс ко го фло та «Па мять
Мер ку рия» пе ре вез его в Се вас то поль.
Спе ци аль ный по езд дос та вил его в Моск -
ву, а за тем в Пе тер бург для пог ре бе ния в
ро до вой усы паль ни це Ро ма но вых – Пет -
ро пав ло вс ком со бо ре. Пос ле смер ти им -

пе ра то ра Ли ва дия на дли тель ное вре мя
ста ла мес том сво е го ро да па лом ни че ст ва
пуб ли ки (ра зу ме ет ся, ког да там от су т ство -
ва ла царс кая семья), же лав шей уви деть
мес то упо ко е ния мо нар ха. За мет ки о та -
ком «па лом ни чес ком ту риз ме» ос та вил
нам из ве ст ный бо гос лов А. П. Ло пу хин.
«Для то го что бы по лу чить воз мож ность
ос мот реть двор цы, – пи сал он, – тре бо ва -
лось предъ я вить в двор цо вой кон то ре
пас порт, по ко то ро му вы да ет ся осо бый
би лет». Экс кур сия на чи на лась по ме ре
укомп лек то ва ния груп пы, про хо ди ла по
ли ва дийс ким двор цам и окан чи ва лась в
Ма лом двор це, у мес та, где сто я ло крес ло
умер ше го им пе ра то ра. Са мо оно бы ло
отп рав ле но в сто ли цу, но мес то его рас по -
ло же ния бы ло от ме че но крес том. 

А. Маль гин. 
Рус ская Ривь е ра

А
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Из коллекции В.О. Штульмана

Путеводитель по горам Крыма

Из коллекции В.О. Штульмана
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Дорогая Наташа!
Поздравление с днем ангела шлю тебе издалека… 
Мы много путешествовали. Были на южном берегу
Крыма, ездили по Черному морю. Теперь мы живем в
чудном месте на берегу моря. Сад спускается к морю, а за
дачей поднимаются горы. Мне жаль, что я не буду у тебя
на именинах, мы приедем лишь к 1-ому сентября, потому
что здесь уж очень хорошо.

З. Трамбицкая.

С.-Петербург
Строгановская ул., 
д. 1, кв. 6
Наталии Лохоткиной

Из коллекции В.О. Штульмана

20 авг. 1914 г.
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Из коллекции В.О. Штульмана
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Дорогие мамаша, папа,
посылаю Вам вид беседки, где я была
в прошлую экскурсию. Вчера целый
день шел дождь, грязь в Алупке была
непролазная. Сегодня утром мне
привезли пианино, и я немножко
поиграла гаммы. Звук очень хороший,
Гольд будет мной доволен. 
Погода хорошая. Целую. 

Пишите. Маруся.

Москва
Средняя Пресня, д. 34
Марии Филипповне и
Алексею Павловичу
Гвоздевым

Из коллекции А. Васильева
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1910 го ду го ро дс кие гос ти ни цы бы ли
раз де ле ны на два раз ря да сог лас но
клас снос ти, и к на ча лу Пер вой ми ро -
вой вой ны Ял ти нс кое гос ти нич ное
хо зяй ство рас по ла га ло к ус лу гам при -
ез жа ю щих де вятью гос ти ни ца ми пер -

во го раз ря да поч ти с 650 но ме ра ми («Рос -
сия», «Вил ла Еле на», «Ма ри ино», «Фран -
ция», «Санкт-Пе тер бу р гская», «Джа ли та»,
«Оре ан да», «Мет ро поль», «Цент раль ная»)
и семью вто ро раз ряд ны ми оте ля ми с

250 но ме ра ми («Ял та», «Гранд-отель»,
«Лон дон», «Брис толь», «Морс кая», «Ве не -
ция», «Но вый парк»). Ши ро кое раз ви тие
по лу чи ла сис те ма част ных пан си о нов, где
сда ва лись ком на ты по ме сяч но и по се зон -
но с пи та ни ем и прис лу гой. Мно гок рат но
воз рос ло чис ло сда ю щих ся вна ем «меб ли -
ро ван ных ком нат» со сто лом и без не го.

А. Маль гин. 
Рус ская Ривь е ра

К

Из коллекции А. Васильева

Из коллекции А. Васильева
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Мacлов рас ска зы вал об од ной мо ло дой жен щи не, до че ри гу бе р нско -
го пред во ди те ля дво ря н ства, ко то рая в Ял те в ниж нем эта же
«Рос сии» жи ла. Она пос то ян но бы ла с муж чи ной лет 40. 

В 12 час. ла кеи смот рят в ок но (за на вес ка не до хо ди ла до по до кон ни -
ка), в ком на ту ос ве щен ную, – а там оба го лые, лю бов ник и лю бов ни ца,
уп раж ня лись, при чем она все ми си ла ми и сред ства ми ста ра лась его воз -
бу дить. За ла ке я ми ста ли хо дить жиль цы, а ла кей ска зал: «Вы слы ша ли,
что у нас слу чи лась фи зи чес кая ка та ст ро фа?»

Дневник А.С. Суворина,
22 ноября 1886 г.

По се ли лись мы в рос кош ной гос ти ни -
це «Рос сия», где, уже в то вре мя, был
лифт и уст рой ство бы ло впол не ев -

ро пейс кое. Был чу дес ный рес то ран. Жи ла
мас са пе тер бу р гских – «светс ких», так как в
то вре мя в Ли ва дии жи ли им пе ра тор Алек -
сандр Вто рой и в «Эрек ли ке», в го рах, им -
пе рат ри ца Ма рия Алек са нд ров на. В гос ти -
ни цу час то при хо дил завт ра кать ве ли кий
князь Ни ко лай Ни ко ла е вич, брат им пе ра -
то ра, – боль шой «сол да фон», с гром ким
го ло сом, всег да иг рав ший с на ми, деть ми,
в ко ри до рах и очень лас ко вый. Жи ло в
гос ти ни це мно го се мейств. Вся ва та га ре -
бят иг ра ла вмес те по ут рам в са ду гос ти ни -
цы, спус кав шем ся к на бе реж ной, окайм -
лен ной боль шу щи ми ми мо за ми. Час то иг -

ра ли и ря дом, в Морд ви но вс ком са ду. Ве -
че ром же, ког да бы ло не на ст но, со би ра -
лись в об щей гос ти ной. Там сто ял ро яль,
кто мог – иг рал тан цы, мы тан це ва ли или
иг ра ли в иг ры. Ут ром ра но мы хо ди ли гу -
лять по на бе реж ной, каж дый с кор зи ноч -
кой на ру ке, пол ной ви ног ра да, толь ко
что куп лен но го на ба за ре, уст ро ен ном на
де ре вян ных по мос тах сверх жур ча щей
гор ной реч ки. Ма моч ка по сы ла ла нас в
лав ку к кра си во му тур ку в крас ной фес ке
за буб ли ка ми. 

Это ве се лое вре мя нав сег да ос та лось
счаст ли вым вос по ми на ни ем.

В.П. Зи ло ти.
В до ме Треть я ко ва
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ни ког да не бы ва ла на рус ских ку рор -
тах и, по пав в Крым, по ня ла, по че му
все, не рас по ла га ю щие бе ше ны ми
день га ми или стре мя щи е ся от дох -
нуть от рус ской бе за ла бер щи ны, гря -

зи, бес куль турья, стре мят ся «за гра ни цу».
При ро да Кры ма пре вос хо ди ла все, ви -

дан ное мной, – ниг де не бы ло та ко го изо -
биль но го со че та ния юж но го мо ря, вы со -
ких гор, гус той рас ти тель нос ти. Но все,
что от но си лось к де лам «рук че ло ве чес -
ких», бы ло не че ст ным, несп ра вед ли вым,
хищ ни чес ким. Хо ро шо бы ло там жить
вла дель цу да чи, име ния, ху то ра. Но не
име ю щие собствен нос ти при ез жие на
вре мя по па да ли в ла пы не доб ро со ве ст но
на жи ва ю щих ся на них вла дель цев пан си о -
нов и гос ти ниц, да ю щих очень ма ло, срав -
ни тель но с заг ра нич ны ми, удобств и ком -
фор та.

В Алуп ке луч ший, из ве ст ный пан си он
Алек са нд ро вой-Доль ник, с ог ром ны ми се -
ры ми кор пу са ми у са мо го мо ря, со би рав -

Я

ший ку пе чес кую де неж ную знать, бо яв -
шу ю ся «вся ких там заг ра ниц», сос то ял
из боль шей частью мрач но ва тых ком нат
с не нуж ной рос кошью ме бе ли. Са мая ма -
лень кая ком на туш ка на од но го сто и ла
60 руб лей. Пан си он от 120 руб лей. 

Н. Серпинская. 
Флирт с жизнью
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Дорогая мамуля! Христос Воскресе!
Вот уже подряд второй год как мы встречаем
праздник без тебя. Не правда ли, как
странно,  ты вдруг собралась, уехала, и вот
мы опять без тебя. Сразу я как-то не мог
понять, все были вместе, а тут вдруг без тебя.
Ну ничего, я все же рад, так как ты
отдохнешь от нас, что тебе во всяком случае
необходимо. Погода у нас отвратительная.
Какова она в Крыму ?Живется пока
хорошо. Крепко целую. Боря.

Крым. Алупка. 
Пансион г-жи Миргородской
Лидии Георгиевне Котовой

23. 3. 12 г.
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М ногоуважаемая и дорогая Мария  Васильевна, шлю Вам
сердечный привет из чудного Крыма, где у синего  моря забываешь все
заботы и опасности  нашего тяжелого времени. 
Я хорошо провела 5 недель в имении тети  в Харьковск. губ., а теперь
пользуюсь солнцем и чудным купаньем нашего благодатного юга.
Продовольствия здесь достаточно, все хорошо, только, конечно, все
безумно дорого. Как-то Вам живется ?Снова пережили в июле
страшные дни, и наверно, теперь голодаете. Хотелось бы Вам
переслать немного солнца, фруктов, чудного воздуха. Крепко Вас
целую, Нина Бальмен.

Петроград
2-я Рождественск., 1
Е.В.Б. Марии Васильевне Величко

16-го авг. 17 г. Суук-су (около Гурзуфа) 
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М оя дорогая Сонечка, поздравляю Тебя со днем
Твоего рождения и конечно желаю всевозможных
благополучий. Вчера получила пакет с такими
открытками: это M-me Бонафеде заказала и прислала;
мы были вместе на Учан-Су (водопад возле Ялты) и
снялись группой, но я вышла удачнее всех, и, так как это
оказалось возможным, отломила себя (остался только
зонтик) и заказала, очень любезно, не правда ли ? Георгия
также поздравляю и целую. Не помню, передала ли я в
прошлом письме Вам привет от тети ? Передаю. Ну
пока до свидания, дорогие. Целую Вас. 

Любящая сестра Люба.
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Из коллекции В.О. Штульмана
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Из коллекции В.О. Штульмана

а мы долж ны за щи -
щать свои во ло сы от
морс кой во ды кле ен -
ча тым чеп чи ком, ина -
че при дет ся це лый
день хо дить с мок рою
го ло вою, так как

морс кая во да не ско ро вы -
сы ха ет. На де вая чеп чик,
нуж но преж де смо чить ко -
жу те ме ни прес ной во дой.

А. Безчинский. 
Ялта 
и ближайшие 
окрестности

Д
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Дорогая! Тоскую. Пробовал заняться флиртом -
ничего не выходит: устарел. Играю полегоньку 
в преферанс. Сильно соскучился по тебе, моя дорогая, 
и ребятишкам, так бы бросил все и полетел к Вам, 
ничего не мило, лучше бы я ехал с тобою. Было одно
интересное знакомство, да кончилось: уехала. И опять
один преферанс. Будьте здоровы, кланяйся всем родным. 
Твой С. Жук.

Московская Казанская ж. д.
село Апраксино
дом А. М. Железнова
Татьяне Алексеевне Жук

Бахчисарай, 17 авг. 1912
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Из архива В.И. Прохоровой

Из коллекции А. Васильева
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Из коллекции В.О. Штульмана

П ривет молодым супругам из душистого, светлого, радостного
Крыма. Милая Настя, если бы ты только знала,  как хорошо здесь 
у Черного моря! Все утопает в розах, глициниях и магнолиях. 
Копи деньги и непременно приезжай в Крым, 
тогда узнаешь, что такое рай и счастье. 
Здесь все волшебно, все сказочно!
Мы путешествовали по всему Крыму. 
Пиши мне на Москву, как живешь. 
В августе буду дома. 

Целую тебя. Женя.  

г. Саратов
Угол Соколовой и Казарменной
Дом Неделькина
Анастасии Максимовне 
Неделькиной-Фомичевой
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Се вас то по ле, сдав ши по Та ни ной прог рам ме ве щи ку да
сле ду ет и по ру чив взять би лет, отп ра вил ся завт ра кать в
свой лю би мый рес то ран на бе ре гу мо ря, в Морс ком пар -
ке. Сел к то му са мо му сто ли ку, у ко то ро го и преж де всег -
да завт ра кал. Тут уж со мной сов сем сде ла лось пло хо – от
вос тор га в бук валь ном смыс ле на ча ли ду шить сле зы... Си -

нее мо ре лас ка лось к бе ре гу так при вет ли во, точ но и вправ ду
уз на ло ме ня... уз на ло, что я его люб лю. Сов сем рас кис! Ус по -
кой ся, Во ло дя, это бы ло еще до завт ра ка и пол бу тыл ки бе ло го
«Удель но го» еще не бы ло на сто ле. За ка зал я к завт ра ку, ко неч -
но, кам ба лу и... руб ле ные кот ле ты – сим вол еди не ния Кры ма с
Моск вой. Вы пил пол бу ты лоч ки бе ло го – нем но го,  впро чем,
ос та лось. По том спус тил ся к са мо му мо рю, на кам ни. Хо ро -
шо... еще луч ше! Не хо те лось ухо дить, но по ра на па ро ход.
Па ро ход Рос сийс ко го об ще ст ва «Рус лан» от хо дит в час дня.
На прис та ни, ока за лось, еще нет па ро хо да, за поз дал. Жда ли,
жда ли, и толь ко в по ло ви не вто ро го по я вил ся. Вмес то ча су
отъ е ха ли уже в треть ем ча су – по са ди ли на не де лю – про дер жа -
ли круг лый год! Но все это вздор! Мо ре – вот глав ное! 

Из письма В.М. Васнецова жене,
30 мая 1909 г.

В

Из коллекции А. Васильева
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Из коллекции В.О. Штульмана

оль зо ва нию воз ду хом и све том мно го ме ша ет дур ная
рус ская при выч ка на ше го сред не го и выс ше го клас са –
прев ра щать ночь в день и об рат но. Все ци ви ли зо ван -
ные на ро ды жи вут ина че. Да же в та ких бес пут ных го -
ро дах, как Ниц ца, в 10, мно го в 11 ча сов ог ни в уве се -

ли тель ных за ве де ни ях по га ше ны, и весь го род спит; у нас
же, со ве ст но ска зать, с 10 толь ко на чи на ет ся ве чер!

А. Безчинский. 
Путеводитель по Крыму

П
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Из коллекции В.О. Штульмана
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Дорогой Шурочка, мне очень нравится в Крыму. Пишу
тебе из Симеиза и пишу адрес: Крым, Симеиз, дача Генерала
Семенова, 6. Мы купаемся в море. На обороте, где  Х- место
дамского пляжа. Третьего дня была сильная буря, и только было
12 градусов тепла. Мы целуем тебя, тетю Нину и фрейлен. 

Катя Соколова.

Москва
за Пресненской заставой
Хорошевский Серебряный Бор
дача Ермакова
Шуре Глухареву

Из коллекции В.О. Штульмана

10-го июня 1910
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Из коллекции В.О. Штульмана
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л ту со сто ро ны гор ок ру жа ют три та -
та рс кие де рев ни: Ай-Ва силь, Де ре -
кой и Аут ка. Жи те ли этих де ре вень,
как и дру гие та та ры, за ни ма ют ся,
глав ным об ра зом, та ба ко водством,
ви ног ра да р ством и са до во д ством. 

Бли зость го ро да соз да ла для этих та тар
хо ро шие за ра бот ки. Мно гие из них за ни ма -
ют ся про да жей фрук тов, дер жат вер хо вых
ло ша дей, соп ровож да ют на про гул ки пу те -
ше ст вен ни ков как про вод ни ки… На жи ва,
ба ры ши так же ов ла де ли серд цем му суль ма -
ни на, как и лю дей ос таль ных ре ли гий.

Боль шая часть та тар жи вет здесь очень
за жи точ но. На шаль ные день ги бо га чей
они выст ро и ли хо ро шие до ма, обс та ви ли
свое хо зяй ство, ста ли но сить пид жа ки, са -
по ги бу тыл ка ми… Ци ви ли за ция кос ну -
лась и их, но толь ко – увы! – из нан кой!

Южный берег Крыма //
Вокруг света,  1907 г.

Я

Из коллекции В.О. Штульмана
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Из коллекции А. Васильева

быч но про вод ни ки груп па ми со би ра лись у гос ти ниц, де мо н стриро -
ва ли их пос то яль цам сво их ко ней и ис ку с ство вер хо вой ез ды и
пред ла га ли со вер шить по езд ку по бли жай шим ок ре ст нос тям. Ску -
ча ю щие и не стес нен ные в сред ствах да мы в кон це кон цов сог ла ша -
лись и вве ря ли се бя ка ко му-ни будь Ах ме ту или Су лей ма ну. Сна ча ла,

как пра ви ло, по езд ка бы ла кол лек тив ной, но, ос ме лев, да мы пе ре хо ди ли
и к «ин ди ви ду аль ным ту рам». За две или три по езд ки меж ду про вод ни -
ком и его спут ни цей впол не мог ли воз ник нуть осо бен но близ кие от но -
ше ния, что не ред ко и слу ча лось. При ро да, ко ло рит Вос то ка, поч ти ни -
чем не стес нен ная сво бо да де ла ли свое де ло – да мы щед ро оп ла чи ва ли
ус лу ги про вод ни ков, со рев ну ясь друг с дру гом не толь ко собствен ны ми
на ря да ми и ка че ст вом ко ней, но и статью и на ря да ми сво их «па жей».
Час то осо бен но ув лек ши е ся осо бы тра ти ли на про вод ни ков це лые сос -
то я ния,  ра зо ряя ни че го не по доз ре вав ших му жей. 

А. Мальгин. 
Русская Ривьера

О
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Из коллекции А. Васильева

Из коллекции В.О. Штульмана

Из коллекции В.О. Штульмана



Из коллекции В.О. Штульмана

з Се вас то по ля в Алуп ку – на па ре
ло ша дей в ко ляс ке-«пле тен ке». Это
прос тор ная про лет ка или да же ко -
ляс ка на 3–4 мес та. Ее от ли чие от
мос ко вс ких – все ее час ти не из же -
ле за или ко жи, как бы ло у мос ко вс -

ких из воз чи ков или у собствен ных зап ря -
жек, а из бе лых пле те ных пруть ев, ок ра -
шен ных в свет ло-жел тый цвет. Над ко ляс -
кой иног да на че ты рех съ ем ных сто еч ках
ма тер ча тый на вес (от солн ца) с бах ро мой.
На коз лах – смаз ли вый та та рин в ка ком-то
беш ме те, круг лой ба раш ко вой шап ке; на
ее плос ком до ныш ке пос ре ди – зо ло той
кру жо чек.

Н.М. Щапов. 
Я верил в Россию... 

И
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Из архива В.И. Прохоровой

Се вас то по ле на пло ща ди пе ред вок за лом вы на хо ди -
те це лую ма лень кую ка валь ка ду ав то все воз мож ных
ти пов, от ма лень ко го и вал ко го «Фор да», груз ных
«Бен цов», изящ ных Mercedes и 8-ци ли нд ро вых
quarte vingt chevaux до мо ну мен таль ных ав то бу сов,
спо соб ных при нять в свои нед ра доб рую по ло ви ну

про вин ци аль но го рус ско го го род ка.

Старь ян. Ял та. 
Пу ти и нра вы

В
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Дорогая, милая Нина Иосифовна, исполняя свое обещание, пишу
сидя в вагоне в Севастополе. Отец не приехал, а прислал проводника с
вагоном, и потому я ничего не смогла сказать насчет посещения депо
Вашим мужем. Ехали мы отлично, я все время любовалась, как
артистически вел автомобиль наш шофер. В Байдарах мы не
останавливались, т. к. спешила наша спутница к курьерскому поезду.
Ан. Тим. сначала ахала, ахала, но после, очевидно, стало стыдно
перед детьми, да никто и не обращал на нее внимания. Что-то ждет
меня в Харькове ? Бог с ним, и не хочу думать. С какой радостью
вспоминаю я милый Крым, Вас, Вашу маму и разбойника Каро!
Лена шлет искренний привет, а я крепко целую Вас и дорогую
Елисавету Максимовну, Александру Андреевичу привет. 

Ваша Ольга.

Из коллекции В.О. Штульмана

30.8.1915 
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здесь, на кав ка зс кой Ривь е ре, жи ву
уже не так ве се ло, как в Кры му, хо тя
здесь при ро да ве се лее, чем в Кры му,
здесь кру гом ог ром ней шие ле са и го -
ры, есть та кие вы со кие, что на вер -
ши нах ле жит все вре мя го да снег.

Прав да, они от сю да до воль но да ле ко, но
все же их, ес ли под нять ся на бли жай шую
гор ку, вид но. Ско ро уж я при е ду в Моск ву,
на вер ное 21 сен тяб ря.

Про шу те бя, это пись мо про чи тай
всем, по то му что пи сать од но и то же
каж до му от дель но счи таю де лом скуч -
ным, а но вос тей ка ких-ни будь осо бен ных
нет. Вот сей час идем смот реть убив ше го -
ся буй во ла – бед ня га се год ня ночью, ша та -
ясь по до ро ге, сва лил ся под от кос с по ря -
доч ной вы со ты и по ло мал се бе спин ной
хре бет, ну ко неч но, по дох. На днях про хо -
ди ли по мо рю нес коль ко транс пор тов, и
их соп ро вож да ли во ен ные су да, но они
бы ли так да ле ко на го ри зон те, что мы сна -

ча ла ду ма ли, что это су да неп ри я тельс кие,
и все вре мя жда ли, что в нас бу дут за пус -
кать сна ря ды, но так и не дож да лись – это
бы ли на ши рус ские. Все-та ки я ду маю, что
в Кры му луч ше, там есть и го род Ял та,
например, а здесь го ро да та ко го нет. Со чи –
это пыль ная ды ра. Ерун да. 

Из пись ма Ф.И. Ша ля пи на 
сы ну Борису, 8 сентября 1916 г.

Из коллекции В.О. Штульмана

Я
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Из коллекции В.О. Штульмана
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Дорогая Аня! Простите,
что не зашла к Вам проститься
перед своим отъездом. Я была
страшно занята, и не было свободной
минутки. Доехала до Гагр
благополучно. Пароходом было очень
удобно ехать: везде электричество и
замечательная чистота. Сейчас
остановились в гостинице и думаем в
ней пожить с месяц. Знакомых очень
много, живу страшно весело.
Подробнее напишу про свою жизнь в
закрытом письме.

Москва
2-я Мещанская, д. 28
Е. В. Б.
Анне Михайловне Сокольницкой
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Из коллекции В.О. Штульмана
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