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«Эта ком му наль ная квар ти ра, эта ком му наль ная стра на…»  Для многих читателей се го д ня это все го

лишь стро ки из по пу ляр ной пес ни. И хо тя в на шей не объ ят ной стра не есть лю ди, все еще про жи ва ю -

щие в ком му наль ных квар ти рах, боль шин ст во со в ре мен ни ков уже не пред ста в ля ют се бе, что это та -

кое. Что бы рас ска зать об ушед шем  и на пом нить о со кро вен ном, этот аль бом.

Все стре ми тель нее мы от да ля ем ся от тех лет. Со вет ское про шлое се го д ня ми фо ло ги зи ру ет ся  - од ни -

ми, про кли на ет ся - дру ги ми и за бы ва ет ся - треть и ми, осо бен но мо ло ды ми на ши ми со гра ж да на ми. Жи -

вые сви де тель ст ва со в ре мен ни ков эпо хи со хра нят для них ис то ри че скую, че ло ве че скую и се мей ную

па мять, по мо гут по нять про шлое, жить в на сто я щем и меч тать о бу ду щем.

ISBN 978-5-480-00209-6 
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Елена Лаврентьева

Мой ста рый дом! Я вам ро вес ни ца,

Но не да дут мне здесь ос тать ся.

Влюб лен ные на но вой ле ст ни це,

Как пре ж де, бу дут це ло вать ся.

Приз на нья час и боль раз лу ки

Раз де лят но вые сту пе ни.

В люб ви по жмут друг дру гу ру ки

Ни кем не ви ди мые те ни.

По мне сколь зи ли туф ли-ло доч ки,

Бре ли ка ло ши по ста рин ке,

«При няв на грудь» ста кан чик во доч ки,

Спу с ка лись пья ные бо тин ки.

Все г да, в лю бое вре мя го да

Бле сте ли чьи-то са по ги,

А по но чам «вра гов на ро да»

Зву ча ли ти хие ша ги.

Из жен ских глаз сле за ка ти лась,

Как по пе ри лам – дет во ра.

Ко ша чья свадь ба до но си лась

Вес ною ран ней со дво ра.

Я по ви да ла все на све те,

Мне рас ста вать ся с про шлым жал ко.

Я по м ню, как сме я лись де ти

И как шу ме ла ком му нал ка,

Как мод ной ме бе ли в уго ду

Ко мод та щи ли на по мой ку,

Как Вить ка вы шел на сво бо ду,

Как по лу чил Се ре га двой ку.

Про сти те, я скри петь ус та ла

И вы зы вать у всех на смеш ку.

Для вас, мой друг, по ра на ста ла

Взять в со бе сед ни цы кон сь ерж ку.

Ка ж дый день я на блю даю, как ухо дит в не -

бы тие ста рая Мо ск ва. Зия ю щие ды ры окон

зна ко мых до мов, жал кий вид обо ев на фо не

раз ру ши тель ной си лы экс ка ва то ра вы зы ва -

ют при ступ горь ко го уны ния. От до ма на Го -

го лев ском буль ва ре, где в ком му нал ке оби -

та ла моя уни вер си тет ская под ру га, ос тал ся

толь ко от ре с тав ри ро ван ный до не уз на ва е -

мо сти фа сад.

Мо им ро ди те лям по сча ст ли ви лось жить в

от дель ной квар ти ре в «ма лень ком го ро де,

где веч ные су мер ки и веч ные ко ло ко ла».

Впер вые о су ще ст во ва нии ком му на лок я уз -

на ла от ба буш ки, охот но рас ска зы ва ю щей

гос тям свои бес чис лен ные «юмо ре ски»:

– Ко г да Ива на Ми хай ло ви ча (мой дед. –

Е. Л.) пе ре ве ли в Харь ков, нам на пер вых по -

рах вы де ли ли две ком на ты в ком му наль ной

квар ти ре с вы тя ну тым, как киш ка, ко ри до -

ром. Тре тью за ни мал ка пи тан, ко то рый мне

очень сим па ти зи ро вал. Как-то му жа от пра -

ви ли в ко ман ди ров ку, я ос та лась од на. Ут ром

на пра в ля юсь в кух ню, и вдруг из убор ной

мне на встре чу со спу щен ны ми порт ка ми

вы ска ки ва ет ка пи тан. Я ис пу га лась, вбе жа ла

в ком на ту, на ва ли лась всем те лом на за кры -

тую дверь и жду. А он че рез ми ну ту жа лоб -

ным го ло сом и го во рит под две рью: «Олень -

ка, про сти те, я не хо тел вас ос кор бить: мне

свер ху кры са на спи ну прыг ну ла. Я вы ско -

чил, да же брю ки не ус пел на деть».

МО НО ЛОГ СТА РОЙ ЛЕ СТ НИ ЦЫ

Предисловие
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Я по м ню, как сме я лись ба буш ки ны гос ти,

а мне, се ми лет ней, бы ло очень жаль ка пи та -

на, ко то рый, по мо е му пред ста в ле нию, дол -

жен был сго реть от сты да и не лов ко сти.

– Это жизнь, – лю би ла по вто рять ба буш ка. 

– Мо жет быть, не сле ду ет за пи сы вать

столь «ин тим ные под роб но сти»? – по рой

спра ши ва ют ме ня мои со бе сед ни ки, ко гда я

ре ши тель ным же с том кла ду пе ред ни ми

свой ста рень кий ди к то фон.

– Это жизнь, – го во рю я и на жи маю

кноп ку.

Бла го да рю всех, ко го не от пуг нул мой ди к -

то фон или на стой чи вые при зы вы «взять ся

за пе ро» и по де лить ся сво и ми вос по ми на -

ни я ми о ком му наль ном про шлом. Сре ди ав -

то ров кни ги – мои дру зья, их род ные и зна -

ко мые. Чем же мо гут быть ин те рес ны эти

вос по ми на ния че ло ве ку, не имев ше му опы -

та ком му наль ной жиз ни? От нюдь не эк зо ти -

кой, ибо «ком му наль ность» про яв ля лась во

всех сфе рах жиз ни ка ж до го со вет ско го гра -

ж да ни на. Поз во лю се бе не боль шое ли ри че -

ское от сту п ле ние. В од ном из пи сем А.П. Че -

хов де лил ся с А.С. Су во ри ным: «Си деть бы на

па лу бе, тре с кать ви но и бе се до вать о ли те -

ра ту ре, а ве че ром да мы». Кто из нас не меч -

та ет о та кой «па лу бе», где мож но ис пы тать и

ра дость об ще ния, и пре лесть уе ди не ния?!

Дру гая ат мо сфе ра ца ри ла на ко раб ле, бо -

роз див шем про сто ры со ци а лиз ма. Как ве с ти

се бя во вре мя штор ма? Что де лать, ес ли на

па лу бе ос та лись од ни пья ные пас са жи ры?

Ку да ве дет свой ко рабль ка пи тан? Ос та вим

ме та фо ры и по про бу ем от ве тить на во п рос:

так ли не об хо ди мо че ло ве ку «пра во на уе ди -

не ние»? На стра ни цах этой кни ги вы мо же те

вы брать в со бе сед ни ки ве ли ко го Ста ни слав -

ско го, бой кую двор ни чи ху Фе к лу, ге ни аль -

но го пи а ни ста Свя то сла ва Рих те ра, са мо от -

вер жен но го хи рур га Пе т ра Ива но ви ча По -

ст ни ко ва, ро с тов ско го фо то гра фа Ми ха и ла

Ор ло ва, не сго вор чи вую ма дам Та бу рет ки ну

и да же «ум ни цу-пса» по клич ке Дей.

Еле на Лав рен ть е ва
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В
ряд ли мой дед, из вест ный мо с -

ков ский хи рург Петр Ива но вич

По ст ни ков, въез жая со сво им

мно го чис лен ным се мей ст вом в

квар ти ру до ма на Боль шой Ни -

кит ской, мог по ду мать, что че рез во семь лет

ему при дет ся «де лить жил пло щадь» с цы ган -

ским та бо ром. Но сна ча ла не мно го ис то рии.

Пя ти этаж ный дом № 26 на уг лу с Ле он ть ев -

ским пе ре ул ком (быв шая ул. Ста ни слав ско -

го) толь ко на пер вый взгляд ка жет ся не -

взрач ным. На са мом де ле у не го яр кая био -

гра фия. Не за дол го до на ше ст вия На по ле о на

дом при об рел стра ст ный те а т рал ге не рал-

май ор П.А. Поз ня ков, уст ро ив ший здесь кре -

по ст ной те атр. Ре жис се ром был из вест ный

Си ла Сан ду нов. О те а т раль ных за те ях Поз ня -

ко ва пи сал А.С. Гри бо е дов в ко ме дии «Го ре от

ума». Од на из них – при пря тан ный за де ревь -

я ми зим не го са да «че ло век», ко то рый во вре -

мя ба лов и ма с ка ра дов вир ту оз но пел на пти -

чий лад и «щел кал со ловь ем». Сам же хо зя ин

по ра жал гос тей экс цен т рич но стью сво его

на ря да: во вре мя спе к та к лей раз гу ли вал в ко -

с тю ме пер са или ки тай ца. 

Ко г да фран цу зы за хва ти ли Мо ск ву, На -

по ле он ве лел в этом до ме от крыть фран -

цуз ский те атр. Прав да, сам  не удо сто ил его

сво им по се ще ни ем. Пос ле из гна ния фран -

цуз ской ар мии Поз ня ков во зоб но вил свой

те атр. По жер т во ва ния от спе к та к лей шли в

поль зу по стра дав ших от по жа ра и ра не ных

рус ских во и нов. Сле ду ю щим вла дель цем

до ма стал из вест ный вель мо жа Ни ко лай

Бо ри со вич Юсу пов, вла де лец Ар хан гель -

ско го. Воз мож но, в гос тях у не го бы вал и

А.С. Пуш кин. 

Как пи шут ис то ри ки Мо ск вы, в се ре ди не

70-х го дов XIX ве ка был над стро ен тре тий

этаж, и дом пол но стью ут ра тил свой пер во -

на чаль ный об лик. Ам пир ный особ няк пре -

М.С. Спе ран ская

ЗДЕСЬ БЫЛ ФРАН ЦУЗ СКИЙ ТЕ АТР…

Петр Иванович Постников, 1890-е гг.

© М.С. Сперанская, 2009
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М.С. Спе ран ская

вра тил ся в до ход ный дом. Здесь и об лю бо -

вал се бе квар ти ру, со сто я щую из де ся ти

ком нат, Петр Ива но вич По ст ни ков со

сво ей же ной Оль гой Пе т ров ной, уро ж -

ден ной Со ро ко умов ской, в 1910 го ду. Че -

рез два д цать с лиш ним лет в до ме над стро -

и ли еще два эта жа, про ве ли цен т раль ное

ото пле ние и газ. Я по м ню, как дед, бу ду чи

весь ма по жи лым че ло ве ком, ча са ми си дел в

воль те ров ском крес ле, по ло -

жив но ги на ба та рею. 

Ис то рия умал чи ва ет, где

и ко гда по з на ко ми лись мои

де душ ка и ба буш ка. Од на ко

из вест но, что Оль га Пе т ров -

на с тре мя до черь ми уш ла к

Пе т ру Ива но ви чу от сво его

му жа Ле о ни да Але к сан д ро -

ви ча Бай да ко ва, куп ца 1-й

гиль дии, тор го вав ше го кир -

пи чом и стро и тель ны ми ма -

те ри а ла ми под фир мой

«Бай да ков и Ко». Вла де лец

кир пич но го за во да под Мо -

ск вой, стар ши на Мо с ков ско го ку пе че ско го

со б ра ния, Ле о нид Але к сан д ро вич был изо -

бре та те лем из вест но го бай да ков ско го пи -

ро га. По сло вам В. Ги ля ров ско го, пи рог

пред ста в лял со бой ог ром ную ку ле бя ку в

две на д цать яру сов, «ка ж дый слой – своя

на чин ка: и мя со, и ры ба раз ная, и све жие

гри бы, и цы п ля та, и дичь всех сор тов. Эту

ку ле бя ку де ла ли толь ко в Ку пе че ском клу бе

и “У Те с то ва”, и за ка зы ва лась она за су тки».

Ко г да Бай да ков спу с тя го ды ра зо рил ся, Петр

Ива но вич по мо гал ему ма те ри аль но. Но это

бы ло по том, а сна ча ла ро ди те ли ба буш ки,

Петр Па в ло вич и На де ж да Вла ди ми ров на

Со ро ко умов ские, не мог ли про стить до че ри

ее дерз кой вы ход ки – бег ст ва от му жа-бо га -

ча к ка ко му-то до к то ру.

Сла ва ме хо вой им пе рии Со ро ко умов -

ских гре ме ла не толь ко в Рос сии, но и за ру -

бе жом. Тор го вый дом «Па вел Со ро ко умов -

ский с сы новь я ми» по пра ву счи тал ся за ко -

но да те лем ме хо вой мо ды. В 1879 го ду гла ва

фир мы Петр Па в ло вич с семь ей пе ре ехал в

но вый дом в Ле он ть ев ском пе ре ул ке. Сей час

здесь рас по ла га ет ся по соль ст во Гре ции.

Моя ма ма, об щая дочь Пе т ра Ива но ви ча и

Оль ги Пе т ров ны По ст ни ко вых, вспо ми на ла,

как од на ж ды по бы ва ла в этом ро с кош ном

особ ня ке. Ма лень кая Ки ра

вме сте с дру ги ми мно го -

чис лен ны ми вну ка ми Пе т -

ра Па в ло ви ча Со ро ко умов -

ско го долж на бы ла по дой ти

к де душ ке, си дя ще му в крес -

ле, и по це ло вать ему ру ку.

Дед ка ж до му вру чал  зо ло -

той. Сме ка ли стая Ки ра, по -

лу чив свое воз на гра ж де ние,

сно ва вста ла в оче редь.

Петр Па в ло вич за ме тил это,

с улыб кой про тя нул ей ру ку,

но зо ло той да вать от ка зал -

ся. Не с мо т ря на то что Со -Петр Павлович Сорокоумовский, прадед

Ольга Петровна Сорокоумовская. 1890-е гг.
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ро ко умов ские все-та ки сме -

ни ли гнев на ми лость, от но -

ше ния ме ж ду до че рью и ро -

ди те ля ми ос та ва лись на тя -

ну ты ми. Ко г да свер ши лась

ре во лю ция 1917 го да, Петр

Па в ло вич с же ной от ды ха ли

в Ниц це. С воз вра ще ни ем

до мой ре ши ли по вре ме -

нить. Ниц ца ста ла их по с -

лед ним при ста ни щем. За то

их не по кор ная дочь Оль га

при ня ла ре во лю цию с по -

ни ма ни ем. С по ни ма ни ем

от не слась она и к то му, что в

пер вые ре во лю ци он ные го -

ды ее муж, Петр Ива но вич

По ст ни ков, на соб ст вен ные

день ги со дер жал свою ле чеб ни цу на Спи ри -

до нов ке: что бы про кор мить па ци ен тов и

ока зать им долж ную ме ди цин скую по мощь,

он был вы ну ж ден про да вать кар ти ны из

кол лек ции, ко то рую со би -

рал в те че ние мно гих лет.

Бла го да ря его уси ли ям ле -

чеб ни ца про су ще ст во ва ла

до кон ца 1919 го да. Ба буш ка

по мо га ла де ду ве с ти  бух гал -

те рию кли ни ки, уме ло рас -

по ря жа лась она и до маш -

ним бюд же том. 

День ги, вы ру чен ные от

про да жи кар тин, спа са ли

на ше мно го чис лен ное  се -

мей ст во в са мые тя же лые

вре ме на. «Петр Ива но вич

был бы рад ви деть, что мы не

го ло да ем», – го во ри ла ба -

буш ка по с ле его смер ти.  От

не ко гда боль шо го со б ра ния

кар тин поч ти ни че го не ос -

та лось – раз ве что се мей ные

порт ре ты.

Че рез пять лет по с ле

смер ти де да началась вой -

на. Приш лось рас стать ся с

зо ло ты ми мо не та ми из ну -

миз ма ти че ской кол лек ции.

В от ли чие от ба буш ки, рас -

ста вав шей ся с фа миль ны ми

ре ли к ви я ми по край ней не -

об хо ди мо сти, моя ма ма, Ки -

ра Пе т ров на По ст ни ко ва,

де ла ла это охот но и с эн ту -

зи аз мом. Это му не пре пят ст -

во ва ли ни ее свет ское вос -

пи та ние, ни зна ние не сколь -

ких язы ков, ни зна ком ст во с

ли те ра тур ны ми и ху до же ст -

вен ны ми зна ме ни то стя ми.

Жи вя в за гро мо ж ден ной

ста ры ми ве ща ми ком му нал ке, она бы ла

уве ре на, что нам не из бе жать пе ре се ле ния,

а оно, по ее пред ста в ле нию, рав но силь но

ми ро во му по то пу. Ма ма с ужа сом ду ма ла, как

Надежда Владимировна Сорокоумовская, 
прабабушка

С дочкой Кирой, 1913
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раз ме с тить в ти по вой трех ком нат ной

квар ти ре, ко то рая нам по ла га лась, та кое

ко ли че ст во ста рин ной ме бе ли, книг, кар -

тин, ко ро бок, кар то нок,

аль бо мов… Она да же за ня -

лась точ ны ми ма те ма ти че -

ски ми под сче та ми: из ме ря -

ла раз ме ры кар тин, ри со ва -

ла схе мы их рас по ло же ния.

Сло вом,  бы ло ре ше но окон -

ча тель но и бес по во рот но

из ба вить ся от лиш не го

«хла ма». Лиш ней ока за лась

и ред чай шая кол лек ция мо -

нет, ее на чал  со би рать еще

дед Пе т ра Ива но ви ча. Ки ра

Пе т ров на по зво ни ла в

ГМИИ им. А.С. Пуш ки на, в от дел ну миз ма ти -

ки. На сле ду ю щий день при е ха ли два мо ло -

дых че ло ве ка, по обе щав шие изу чить «экс по -

на ты» и  че рез ме сяц вы не -

сти ре ше ние. Кол лек ция со -

сто я ла из се ми сот мо нет,

к  ка ж дой из них при ла га лась

ис то ри че ская справ ка, со -

ста в лен ная Пе т ром Ива но -

ви чем, по всей ви ди мо сти,

не без уча стия спе ци а ли стов

про шло го. Ки ра Пе т ров на

бы ла очень до воль на, ко гда

ей пред ло жи ли 629 руб лей.

Речь идет о се ре ди не 60-х

го дов. При я тель на шей се -

мьи,  из вест ный кол лек ци о -

П.П. и Н.В. Сорокоумовские с детьми и внуками

Мама Кира Петровна Постникова, 1930
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нер Фе ликс Ев гень е вич Виш -

нев ский, уз нав о про да же, да

еще по та кой сме хо твор ной

це не, впал в от ча я ние. По его

сло вам, в кол лек ции бы ло

мно го мо нет, и ка ж дая из

них мог ла быть оце не на в

не сколь ко ты сяч руб лей. Ки -

ра Пе т ров на ухи т ри лась

про дать да же на бор се ре б -

ря ных при бо ров, ко то рый

она по да ри ла нам с Бо ри -

сом на свадь бу. В от вет на

на ше не до уме ние ма ма при -

зна лась, что за бы ла о по дар -

ке 15-лет ней дав но сти и

гор до вру чи ла мо е му му жу

сбер книж ку с 200 руб ля ми,

по лу чен ны ми за се ре б ро в

ан ти к вар ном ма га зи не на

Ар ба те. Ту да же сво зи ла она

на та к си ненуж ные, по ее

мне нию, кар ти ны. А сре ди

ав то ров кар тин, ви сев ших в

на шей ком му нал ке, бы ли и

Ко ро вин, и Сав ра сов, и Ма -

ков ский, и По ле нов… Ко г да

на ча лась вой на, Оль га Пе т -

ров на от да ла на хра не ние в

Треть я ков ку три кар ти ны. Од на из них – ог -

ром ных раз ме ров кар ти на Ай ва зов ско го,

дру гая – ра бо та Бру ни, а све де ния о треть ей,

к со жа ле нию, ка ну ли в Ле ту. Ба буш ка по лу -

чи ла рас пи с ку, ко то рую она  предъ я ви ла по -

с ле вой ны, и ус лы ша ла, что сдан ные  на хра -

не ние кар ти ны уте ря ны. Спу с тя мно го лет

мы с ма мой ока за лись на Крым ском Ва лу на

вы став ке, где бы ли пред ста в ле ны от ре с тав -

ри ро ван ные ше дев ры му зе ев. Сре ди них

ока за лась и кар ти на Бру ни, ко гда-то на хо -

див ша я ся в на шем до ме. На вер ное, мож но

бы ло об ра тить ся в Треть я ков ку с прось бой

разъ яс нить си ту а цию, но ма ма не ста ла

пред при ни мать ни ка ких

уси лий, тем бо лее к то му

вре ме ни она уже по да ри ла

не сколь ким му зе ям, в том

чис ле и Треть я ков ской га ле -

рее, кар ти ны, цен ные до ку -

мен ты и пись ма, ад ре со ван -

ные раз ны ми зна ме ни ты ми

людь ми Пе т ру Ива но ви чу

По ст ни ко ву. Не с коль ко пи -

сем Ф.И. Ша ля пи на пе ре да ла

Ки ра Пе т ров на Ира к лию

Ан д рони ко ву, он опуб ли ко -

вал их в кни ге «Я хо чу рас -

ска зать вам…» со сле ду ю щим

ком мен та ри ем: «…очень уж

они хо ро ши, эти пись ма,

ост роум ны, та лант ли вы и

ши ро ко рас кры ва ют мо гу -

чий об раз Ша ля пи на, не по -

вто ри мо го да же в сво ем ли -

те ра тур ном сти ле. Для то го

что бы все в них ока за лось

по нятным, на доб но знать,

что бы ла в на ча ле наше го

ве ка в Мо ск ве, на Боль шой

Дми т ров ке, ле чеб ни ца Пе т -

ра Ива но ви ча По ст ни ко ва –

хи рур га ве ли ко леп но го и

до б рей шей ду ши че ло ве ка. Го во рю это не с

чу жих слов, не по на слыш ке: в мои мо ло дые

го ды я сам знал его – Петр Ива но вич умер в

1936 го ду. А в 1906-м в его ле чеб ни це по слу -

чаю воспа ле ния в гай мо ро вой по ло с ти ле -

жал Фе дор Ива но вич Ша ля пин. Опе ра цию

де лал Постни ков. Что бы не пор тить ли цо

ве ли ко го ар ти ста, не ос та в лять на ще ке

шрам, хо тя бы и не боль шой, По ст ни ков

при ме нил но вый в ту по ру спо соб и ще ку

ре зать не стал.

Ле жа в ле чеб ни це, Ша ля пин сдру жил ся

не толь ко с са мим Пе т ром Ива но ви чем и

же ной его Оль гой Пе т ров ной, но и с дру ги -

П.И. Постников, 1906

П.И. Постников в лечебнице на Б. Дмитровке
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ми врача ми и  фельд ше ри -

ца ми, по лу чив ши ми от не го

об щее про зви ще – “бра -

тия”».

От ба буш ки я не раз слы -

ша ла ис то рию, как од на ж ды

Фе дор Ива но вич пел в хра ме

Боль шо го Воз не се ния спе -

ци аль но для нее. Де ло бы ло

так. Ша ля пин как-то на Па с -

ху при шел в гос ти к По ст ни -

ко вым. Хо зя ев не ока за лось

до ма: Петр Ива но вич был в

кли ни ке на Спи ри до нов ке, а Оль га Пе т ров -

на от пра ви лась на служ бу в храм, где ко гда-

то вен чал ся Пуш кин. «Там же пло хо по ют, –

с до са дой ска зал при слу ге Ша ля пин. – Пой -

ду ей спою».

Ба буш ка, вспо ми ная эту ис то рию, при зна -

ва лась: «Ко неч но, в хра ме пе ние Ша ля пи на не

вы зва ло ни ка ко го вос тор га у цер ков но слу жи -

те лей, но очень по ра до ва ло при хо жан».

В квар ти ре на Боль шой Ни кит ской Ша -

ля пин лю бил иг рать с де дом в до ми но. Вы -

иг рыш от да ва ли в сту ден че скую сто ло вую.

В на шей се мье до сих пор хра нит ся ко роб ка

с тем са мым до ми но, где на крыш ке кто-то

на пи сал: «Вы иг рыш – сту ден там».

Ба буш ку дед по ба и вал ся. Они бы ли всю

жизнь на «вы» и об ра ща лись друг к дру гу по

име ни-от че ст ву. От пра в ля ясь на рус ско-

япон скую вой ну, Петр Ива но вич при нял

ре ше ние ос та вить сво его ден щи ка в Мо ск -

ве в по мощь же не. «Оль га Пе т ров на, Иван

ос та ет ся в Ва ше пол ное рас по ря же ние».  «В

пол ное? – спро си ла Оль га Пе т ров на му жа.

– Все, Иван, ре ше но, ты едешь с Пе т ром

Ива но ви чем», – вла ст ным то ном про из нес -

ла ба буш ка. По про буй тут воз ра зи!   

Не за ви си мый ха ра к тер Оль ги Пе т ров ны

тол кал ее на сме лые, а под час и ри с ко ван -

ные по ступ ки. Кто-то до нес на де да, что он

пря чет не смет ные дра го цен но сти же ны у

се бя в боль ни це. От ча ян ная

ба буш ка на де ла на се бя все

ук ра ше ния, ко то рые у нее

бы ли (а бы ло их не так мно -

го), и от пра ви лась на Лу -

бян ку: «Боль ше ни че го нет,

де лай те что хо ти те». Экс -

про при а то ры, ве ро ят но,

оше ло м лен ные та ким по -

ступ ком, от пу с ти ли ее до -

мой, не по ку сив шись ни на

од но ко леч ко. 

В. Ги ля ров ский по свя щал

ба буш ке сти хо твор ные экс пром ты, а друг

се мьи ху дож ник Ва си лий Ни ки тич Меш ков

пи сал ее порт рет. Ба буш ка пот че ва ла его

порт вей ном из до ре во лю ци он ных за па сов.

Меш ков на ли вал ви но в глу бо кую та рел ку,

кро шил ту да хлеб и лож кой ел. Пи сал он и

порт ре ты Пе т ра Ива но ви ча. На од ном из

них  – дар ст вен ная над пись: «До ро го му дру -

гу и вра чу П.И. По ст ни ко ву на до б рую па -

мять от ху дож ни ка, обя зан но го жиз нию».

Се мей ная ле ген да гла сит, что дед сде лал ху -

дож ни ку опе ра цию чуть ли не ку хон ным

но жом: нуж но бы ло дей ст во вать мол ни е -

нос но. Пла той за жизнь был ос тав ший ся на

ще ке шрам. В 1941 го ду Ва си лий Ни ки тич

жил на Ис т ре  и ока зал ся сви де те лем тра ги -

че ских со бы тий пер вых дней вой ны. Он

при зна вал ся ба буш ке, что луч шей сво ей ра -

бо той счи та ет кар ти ну, изо бра жав шую от -

сту п ле ние на ших сол дат. К со жа ле нию, судь -

ба этой кар ти ны мне не из вест на.

О вра чеб ном та лан те и сер деч ной чут ко -

сти Пе т ра Ива но ви ча По ст ни ко ва пи са ли

мно гие со в ре мен ни ки. Его имя упо ми на ет -

ся и в ме му а рах мо с ков ско го гу бер на то ра

В.Ф. Джун ков ско го:   

«22 сен тя б ря <1912 г. – М. С.> на Пе тер -

бург ском шос се, в рай оне Мо с ков ской гу -

бер нии, про изош ла тра ги че ская ав то мо -

биль ная ка та ст ро фа. Из Пе тер бур га в Мо ск -

Ольга Петровна Байдакова, 
впоследствии Постникова, конец 1890-х гг.
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ву на 120-силь ном “фи а те” еха ли три ан г ли -

ча нина – Пе тер Хов кер, Ред жи нальд Ген ди,

Бо дерст и ме ха ник Бланки, ко то рые на ме ре -

ва лись сде лать на ав то мо би ле кру го свет ное

пу теше ст вие Лон дон – Пе тер бург – Мо ск ва –

Пе кин и т. д. На ма шине бы ло мно го гру за,

так что си де ли они в страш ной тес но те. Из

Кли на они вы еха ли под ве чер и бы ли у де -

рев ни Ду ры ки но в са мую тем но ту. Тут на

шос се был пер вый шлаг ба ум. Не за ме тив его

в тем но те, они не ос та но ви ли ма ши ны, и ав -

то мобиль на пол ном хо ду на ле тел на опу -

щен ный шлаг ба ум. У Хов ке ра от уда ра о

брев но шлаг ба у ма рас кро ше на бы ла че -

люсть и ра зо рван язык. Бо дерст ус пел ин -

стин к тив но со скольз нуть с си де нья и по то -

му от де лал ся уда ром по под бо род ку и ру кам,

у ме ха ни ка раз би тыми ока зал ись нос и один

глаз. К сча стию, от силь но го уда ра мо тор

сло мал ся, и ма ши на ос та но ви лась. По ст ра -

дав ших пе ре не сли по со сед ст ву в дом Спе -

чин ских, а по том от вез ли в ле чеб ни цу По ст -

ни ко ва в Мо ск ву.

По лу чив об этом пе чаль ном про ис ше ст -

вии до не се ние, я для его рас сле до ва ния

тот час ко ман ди ро вал на ме с то ка та ст ро фы

со сто явше го при мне пол ков ни ка Гар де ни -

на. Ви ной все му ока зал ся до рож ный от дел

мо с ков ско го гу берн ско го зем ст ва, ко то рый

по не бреж ности не оза бо тил ся над ле жа -

щим ос ве ще ни ем ме ст но сти близ шлаг -

баума. Я по э то му был при ну ж ден пред ло -

жить гу берн ской зем ской уп ра ве оза бо тить -

ся уст рой ст вом, в те че ние 5 дней, на всех

шлаг баумах в пре де лах гу бер нии крас ных

сиг наль ных фо на рей, ко то рые при кре пить

к брев ну шлаг ба у ма, по се ре ди не его. В ле -

чеб ни це Пост ни ко ва, по с ле 3-ча со вой опе -

ра ции, уда лось Хов ке ру свя зать челюсть, за -

шить язык, и, бла го да ря ис кус ст ву хи рур га

П. И. По ст ни ко ва и без у ко риз нен но му ухо ду,

все три ан г ли ча ни на ста ли бы ст ро по пра в -

лять ся. Я не сколь ко раз был у них в ле чеб ни -

це, они бы ли бод ры и на де я лись до кон чить

за ду ман ное пу те ше ст вие».

В вос по ми на ни ях ак те ра Ю. Юрь е ва опи -

сы ва ет ся за бав ный эпи зод из жиз ни куп ца

Со ло дов ни ко ва: «Ему не об хо ди мо бы ло сде -

лать опе ра цию. Он ре шил опе ри ро вать ся у

се бя на до му. Хи рург – ка жет ся, про фес сор

Скли фо сов ский – со г ла сил ся, но про сил Со -

ло дов ни ко ва оза бо тить ся при об ре те ни ем

не ко то рых хи рур ги че ских ин ст ру мен тов.

Со ло дов ни ков для этой це ли от пра вил ся на

Су ха рев ский ры нок и там по де шев ке ку пил

по дер жан ный ин ст ру мент, ока зав ший ся за -

ржа в лен ным. Ра зу ме ет ся, Скли фо сов ский

от ка зал ся вос поль зо вать ся та ки ми ин ст ру -

мен та ми, и Со ло дов ни ко ву при шлось скре пя

серд це до быть их у Шва бе на Куз нец ком

Мос ту…» 

Ско рее все го этим хи рур гом был не

Скли фо соф ский, а Петр Ива но вич По ст ни -Кабинет деда в лечебнице на Б. Дмитровке, конец 1890-х годов
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ков, так как имя  упо мя ну то го куп ца-ме це на -

та сто ит в чис ле дру гих, под пи сав ших «бла -

го дар ст вен ную гра мо ту» мо е му де ду.                                                                 

Дру гой ку пец-ме це нат, Але к сей Але к сан -

д ро вич Бах ру шин, был од но каш ни ком де да

по гим на зии Крей ма на. По сло вам сы на Бах -

ру ши на, Петр Ива но вич «был един ст вен ным

из школь ных то ва ри щей от ца, с ко то рым он

не по те рял свя зи впо с лед ст вии». При ве ду

фраг мент вос по ми на ний Ю.А. Бах ру ши на о

мо ем де де:

«Из ве ст ней ший мо с ков ский хи рург Петр

Ива но вич По ст ни ков по рой бы вал в на шем

до ме как гость и вы зывал ся не из мен но в слу -

чае бо лез ни ко го-ли бо, где тре бо ва лось хи -

рур ги че ское вме ша тель ст во. Лич но я по м ню

его с ма ло лет ст ва. Со вер шен но лы сый, с

при плюс нутым но сом и гну са вым го ло сом,

он по я в лял ся у нас сво ей бы ст рой пе ре ва ли -

ва ю щей ся, шар ка ю щей по ходкой, с чер ной

шел ко вой ер мол кой на го ло ве. Го во рил он

от ры ви сто и чрез вы чай но гром ко – кри чал.

Про тив ник по лу мер, он все гда при ме нял

ра ди каль ные сред ст ва и обыч но с ус пе хом,

так как во об ще го во ри ли, что у не го “ру ка

лег кая”.

Пом ню, ко гда мне бы ло лет шесть, я под -

скольз нул ся на ули це и очень не лов ко упал.

У ме ня за бо ле ла но га, боль мед лен но про хо -

ди ла, а ко гда про шла, я на чал хро мать. Приз -

ван ные до к то ра щу па ли ме ня, ка ча ли го ло -

ва ми и раз во ди ли ру ка ми, кон ста ти руя, что

мне гро зит ко ст ный ту бер ку лез и что но га

пе ре ста нет рас ти. Тут был вы зван По ст ни -

ков. Он бы ст ро про щу пал мою но гу – паль -

цы у не го бы ли осо бые, слов но без ко с тей и,

ка за лось, про ни ка ли ку да-то под ко жу.

– Пу с тя ки,– за орал он,– йо ду, со гре ва ю -

щий ком пресс из йо да!

Он тут же все пред пи сан ное са мо лич но

про де лал со мной с ис клю чи тель ной лов ко -

стью. Боль но бы ло ужас но, жгло от ча ян но;

Лечебница на Спиридоновке, 1900-е гг.
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ко гда че рез очень ко рот кий срок ком пресс

был снят, но га ока за лась без ко жи. Ее чем-то

сма за ли, и очень бы ст ро весь бо лез нен ный

про цесс был ли к ви ди ро ван и ни ко гда не во -

зоб но в лялся. Позд нее у ме ня был на рыв на

но ге, ко то рый ни как не про хо дил. Про бо ва -

ли ком прес сы, вы тя ги ва ю щий пла стырь –

ни че го не по мо га ло. Я был от ве зен от цом к

По ст ни ко ву. Ме ня очень за ба в ля ло, как они

на зыва ли друг дру га Пе т ру шей и Але шей,

умень шитель ным име нем, ко то рым от ца

зва ли лишь не мно гие знав шие его в дет ст ве.

Петр Ив. ос мо т рел боль ное ме с то и по про -

бо вал от дер нуть на мер т во при сох ший к бо -

ляч ке вы тяж ной пла стырь. Я по мор щил ся от

бо ли.

–   Ну-ну,   не   кри ви   мор ду-то, – за орал

он, – а то!.. – И как дер нет пла стырь изо всей

силы. Я за орал.

– Ну, те перь ори – все в по ряд ке! – По ст -

ни ков дер жал в ру ке пла стырь и рас сма т ри -

вал его – весь очаг за ра зы был им вы дер нут

с тряп кой вместе. Че рез не сколь ко дней я

был здо ров.

Мно го-мно го лет спу с тя, уже по с ле ре во -

лю ции, я как-то встре тил ся с П.И. По ст ни ко -

вым на рыб ной ло в ле на озе ре Се неж. День

был ве т ре ный, и вы ез жать на озе ро не бы ло

смыс ла. Мы си де ли на ве ран де гос тини цы и

от ды ха ли. Я спро сил Пе т ра Ива но ви ча, ка -

кие бы ли са мые труд ные опе ра ции в его

жиз ни.

– Труд ные или слож ные? – вы крик нул он

во п рос.

– Рас ска жи те уж и то и дру гое.

– Рас ска жу уж сра зу о са мой труд ной и

са мой слож ной. Че ло век ехал в ка ре те и вы -

су нул ся из ок на крик нуть ку че ру, что он не

ту да за во ра чи ва ет. В это вре мя встреч ный

ло мо вой, у ко то ро го за ду ри ла ло шадь, въе -

хал ему кон цом ог лоб ли в рот. Хо ро шо еще,

что он ус пел от ки нуть го ло ву,  но все рав но

во рту бы ло черт зна ет что. Приш лось раз -

би рать ся во всей этой ка ше и оп ре де лять

что к че му: зу бы, дес ны, нё бо – все это пе ре -

ме ша лось. Ну... ра зо брал ся – по ста вил на но -

ги...

Ры бу ло вил Петр Ива но вич на Се не же

обыч но один, вы ез жая в са мые не ве ро ят -

ные, лишь ему од но му из вестные ме с та, не

по се ща е мые дру ги ми ры бо ло ва ми, но при -

ез жал об рат но поч ти все гда с круп ны ми эк -

зем п ляра ми.

Че ло век он был не обы чай ной фи зи че -

ской си лы – раз ги бал под ко вы, же лез но го

здо ро вья и не обуз дан ного, буй но го ха ра к -

те ра. В мо ло до сти, под вы пив, в Крыму он на

па ри спрыг нул спи ной с Бай дар ских во рот.

Пос ле прыж ка, ко гда его не сли в бли жай -

шую боль ницу, он мо лил, что бы его уби ли –

столь бо лез нен ная бы ла эта пе ре но с ка, так

как до б рая по ло ви на ко с тей бы ла у не го пе -

ре ло ма на, но че рез ко рот кое вре мя он сно ва

был здо ров, и един ст вен ным вос по ми на ни -

ем о прыж ке ос та лись шар ка ю щая по ход ка

и при плюс ну тый нос».

Ме ж ду про чим, ры бал ка со слу жи ла де ду

хо ро шую служ бу. В тот день, ко гда был ра -

нен Ле нин, по сла ли за хи рур гом По ст ни ко -

вым. Но, к сча стью, его не ока за лось до ма: онП.И. Постников с дочерью Кирой на рыбалке, 1928
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был на ры бал ке. Не из ве ст но,

как сло жи лась бы жизнь де -

да, ес ли бы ему при шлось

де лать опе ра цию во ж дю ре -

во лю ции.

Вы ше я на зва ла име на не -

сколь ких из вест ных куп цов-

ме це на тов, хо ро шо знав ших

Пе т ра Ива но ви ча. Бы ло бы

не спра вед ли во обой ти мол -

ча ни ем его тез ку – Пе т ра Ива -

но ви ча Щу ки на, со з да те ля ча -

ст но го му зея «Рос сий ских

древ но стей». В его вос по ми -

на ни ях со дер жат ся ин те рес -

ные све де ния о мо ем пра де де, от це Пе т ра Ива -

но ви ча:

«Врач Иван Пе т ро вич По ст ни ков при хо -

дил ся дво ю род ным бра том мо ей ма те ри и

жил в Куд ри не, в соб ст вен -

ном до ме, од на сте на вы хо -

ди ла в сад и бы ла вся до

кры ши по кры та ди ким ви -

но гра дом. Иван Пе т ро вич

сам воз де лы вал свой сад и

са жал цве ты; был он так же

охот ник до раз ных зве рей,

ко то рых дрес си ро вал: сво -

его по пу гая Иван Пе т ро вич

на у чил го во рить: “Вся кое

ды ха ние да хва лит Гос по да”.

Иван Пе т ро вич ув ле кал ся

фель е то на ми не ко е го Бе -

рен дея в “Сов ре мен ных из -

ве сти ях”. Вра чеб ной пра к ти кой По ст ни ков

пре не б ре гал, и ко гда ему гово ри ли: “Не по -

ни ма ем, как вы мо же те ле чить”, – он до б ро -

душно от ве чал: “А я не по ни маю, как у ме ня

Петр Иванович Постников, 1935

Крестины Саши Живаго, внука О.П. Постниковой, в доме на Б. Никитской, 1914



К
О

М
М

У
Н

А
Л

Ь
Н

А
Я

  С
ТР

А
Н

А
 

19

мо гут ле чить ся”. Иван Пе т ро вич лю бил рас -

ска зы вать анек до ты вро де то го, как од на де -

воч ка, ку шая дичь и про гло тив ши дро бин ку,

с ис пу гу восклик ну ла: “Ма ма, я за ря ди лась,

я  вы ст ре лю”, или что в од ном ре цеп те для

при го то в ле ния ка ко го-то ви на бы ло ска за -

но: “Для зна то ка по ло жи ве точ ку бу зи ны”. За

обе дом Иван Пе т ро вич имел обык но ве ние

по ка зы вать раз ные фо ку сы. Же на Ива на Пе -

т рови ча Ма рья Ми хай лов на бы ла очень до б -

рая и де я тель ная. Два сы на его – Але к сандр и

Петр – бы ли от лич ные гим на сты. Александр

Ива но вич был при том за ме ча тель ный конь -

ко бе жец и давал уро ки гим на сти ки в учеб -

ных за ве де ни ях Мо ск вы; к со жа лению, он

впо с лед ст вии со шел с ума и вско ре умер.

Петр Ива нович По ст ни ков, из вест ный в Мо -

ск ве хи рург, здрав ст ву ет и поны не». 

Дей ст ви тель но, в мо ло до сти дед ра бо тал

в цир ке гим на стом. Кро ме то го, он пре крас -

но жон г ли ро вал и мог рас сме шить лю бо го.

Кон стан тин Сер ге е вич Ста ни слав ский умо -

лял мою ба буш ку по го во рить с Пе т ром Ива -

но ви чем, что бы он не гри мас ни чал,  не кор -

чил ро жи, си дя в пер вом ря ду на его спе к та -

к лях, а то ак те ры да вят ся от сме ха. За это он

обе щал по пер во му зо ву пре до с та в лять  Пе т -

ру Ива но ви чу  «свои» крес ла в 8-м ря ду. Я по -

м ню, как с ма мой, си дя в этих са мых крес -

лах, смо т ре ла «Си нюю пти цу». Моя ня ня

Вар ва ра Ива нов на пе ре шла к нам от Ста ни -

слав ских, а точ нее – от их внуч ки Ки ля ли.

Кон стан тин Сер ге е вич кре стил ме ня с бал -

ко на, ко гда я с ня ней гу ля ла во дво ре его до -

ма, где сей час на хо дит ся му зей Ста ни слав -

ско го. Моя ня ня Вар ва ра Ива нов на жи ла в

со сед нем до ме, а с на ми жи ла ма ми на ня ня –

Пра ско вья Ми хай лов на. По тем вре ме нам

квар ти ра, в ко то рую въе ха ли По ст ни ко вы в

1910 го ду, счи та лась не боль шой и со сто я ла

из сле ду ю щих ком нат: гос ти ной, сто ло вой,

спаль ной, бу фет ной, ка би не та, при ем ной,

или «хи рур ги че ской», где Петр Ива но вич

при ни мал па ци ен тов, ком на ты при слу ги.

Де ти с ня ня ми и гу вер нант ка ми раз ме ща -

лись в трех ком на тах во фли ге ле, от де лен -

ных от ос нов ных по ме ще ний длин ным ко -

ри до ром. Са мой боль шой ком на той бы ла

сто ло вая с мно же ст вом две рей и ог ром ным

ро я лем, с ко то рым при шлось впо с лед ст вии

рас стать ся. Ее пло щадь со ста в ля ла пять де сят

че ты ре квад рат ных ме т ра. По то лок сто ло -

вой был рас пи сан ка ким-то ху дож ни ком в

знак бла го дар но сти за то, что дед спас ему

жизнь: не сча ст ный по пал под трам вай. А вот

по то лок два д ца ти ме т ро вой ван ной был сте -

к лян ный, как то г да го во ри ли, с верх ним све -

том. По сло вам ба буш ки, в па рад ной  сто я ли

мяг кие крес ла, ан г лий ские ча сы. Тут же по -

ме щал ся гар де роб, где раз де ва лись муж чи -

ны. Ма лень кую Ки ру швей цар на ру ках под -

ни мал на тре тий этаж. 

И вот  гря ну ла ре во лю ция, на ча лось «уп -

лот не ние».  В пер вую оче редь кон фи ско ва ли

дет ские ком на ты во фли ге ле. По том по се ли -

В день бракосочетания Марины Сперанской и Бориса Юргаева, 
21 февраля 1960 г.

Марина Сперанская, 1961
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ли в гос ти ную цы ган. В кон це кон цов за де -

душ кой ос та ви ли сто ло вую. Оль ге Пе т ров не

до с тал ся де душ кин ка би нет. Ее дочь Зи ноч -

ку про пи са ли в при ем ной вме сте с ня ней

Пра сковь ей Ми хай лов ной, а ма ма ока за лась

в быв шей спаль ной.  В ма лень кой ком на те

жи ла На с та сья Фе до ров на, быв шая ка с те -

лян ша  де душ ки ной ле чеб ни цы. Кро ме то го,

в на шем рас по ря же нии был еще ту пи чок ко -

ри до ра. Впос лед ст вии при над ле жав шие нам

64 ме т ра не по з во ля ли ни всту пить в ко о пе -

ра тив, ни об за ве с тись до пол ни тель ной жил -

пло ща дью. 

По жа луй, не воз мож но в хро но ло ги че -

ской по с ле до ва тель но сти на звать всех, кто

жил в на шей ком му нал ке. Нас здесь бы ло

око ло 30 че ло век. Не об хо ди лось и без курь -

е зов. Вый дя как-то но чью в ко ри дор, об на -

ру жи ваю в тем но те по лу раз де то го, чуть не

пла чу ще го, не зна ко мо го му жич ка. Спра ши -

ваю: «Вы кто?»  Ока за лось, при е хал к со се дям

гость, вы шел из их ком на ты, а до ро гу об рат -

но най ти не смог. 

Ко г да в род ном го ро де мо е го му жа Бо -

ри са Иль и ча Юр га е ва, Бу ха ре, слу чи лось в

1976 го ду зе м ле тря се ние, все его род ст -

вен ни ки, один на д цать че ло век, ос тав ши е -

ся без кро ва, при е ха ли к нам. При вез ли с

со бой под сти лоч ки крас но го бар ха та, на

них и спа ли. В эти же дни при ятель ни ца из

Ки е ва по про си лась пе ре но че вать. Где

один на д цать гос тей уме сти лось, там и две -

на д ца то му ме с то най дет ся. Вы де ли ли ей

рас кла душ ку в «ту пич ке», но пре ду пре ди ли:

за ни май ме с то по рань ше, а то уве дут. Моя

ма ма шу ти ла: «Зе м ле тря се ние в Бу ха ре,

а  эпи центр на ули це Гер це на».

Кро ме то го, в на шей ком му нал ке мно го

жиль цов оби та ло не ле галь но. Сре ди них –

Еле на Ни ко ла ев на Ку ляб ко, для нас – ба ба

Лё ля. Она бы ла под ру гой дет ст ва ма ми ной

се ст ры Зи ноч ки. Не за муж няя Зи ноч ка ра бо -

та ла ла бо рант кой у ака де ми ка Льва Зиль бе -

ра. Еле на Ни ко ла ев на в мо ло до сти бы ла

близ ким дру гом Ту ха чев ско го. Она и ее

брат, Ни ко лай Ни ко ла е вич Ку ляб ко, бы ли

ре прес си ро ва ны и по с ле вой ны вер ну лись в

Мо ск ву. Жи лье Еле не Ни ко ла ев не не пре до с -

та ви ли, и она всю жизнь про жи ла в на шей

квар ти ре. Ра бо та ла она в ре ги ст ра ту ре по -

ли кли ни ки. И Зи ноч ка, и ба ба Лё ля бы ли в

мо ло до сти стра ст ны ми те а т рал ка ми. В свя зи

с этим вспо ми на ет ся за бав ный эпи зод. Пос -

ле окон ча ния шко лы я ре ши ла по сту пать в

Тек стиль ный ин сти тут, где моя ма ма пре по -

да ва ла не мец кий и фран цуз ский. На ча лись

всту пи тель ные эк за ме ны. Бу к валь но за ве -

чер до эк за ме на по ли те ра ту ре вы яс ни лось,

что в спи ске «обя за тель ных про из ве де ний»

сто ит «Га м лет» Шек спи ра. Я в па ни ке: в шко -

ле мы его не про хо ди ли, и вре ме ни на его

про чте ние уже поч ти не ос та ва лось. По про -

си ла Зи ноч ку и ба бу Лё лю пе ре ска зать мне

крат кое со дер жа ние «Га м ле та». Они бы ло

на ча ли рас ска зы вать, а по том ув ле к лись и

ста ли вспо ми нать те а т раль ные по ста нов ки

по про из ве де ни ям Шек спи ра: где? ко гда? в

ка ком те а т ре? кто в глав ных ро лях? Им бы ло

аб со лют но не до ме ня. Я схва ти ла Шек спи -

ра. Про чи та ла за ночь 28 стра ниц. На п ря -

жен ная под го тов ка к эк за ме ну по ли те ра ту -

ре на все г да от би ла у ме ня же ла ние до чи тать

«Га м ле та» до кон ца. У Зи ноч ки и ба бы Лё ли

бы ло еще од но лю би мое за ня тие – иг ра в

кар ты. И я, и ма ма, и мой муж охот но при со -

е ди ня лись к ним.

Сре ди жиль цов-не ле га лов, как ска за ли бы

се го д ня, бы ла так же Фа ня Львов на. В дет ст ве

она от ли ча лась не обык но вен ны ми му зы -

каль ны ми спо соб но стя ми, га ст ро ли ро ва ла

за ру бе жом. Всю ос тав шу ю ся жизнь она не

мог ла это го за быть, впа да ла в ис те ри ки. Под

стать Фа не Львов не был ее брат Фе дор Льво -

вич: он то же не мог за быть сво его ре во лю -

ци он но го про шло го, да же на кух ню хо дил с

на га ном. Фе дор Льво вич по том съе хал, а Фа -
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не Львов не ни как не уда ва лось про пи сать ся

к сво ей се ст ре, Бер те Львов не. И ко гда Бер та

умер ла, Фа ня не сколь ко дней скры ва ла ее

смерть, пред при ни мая от ча ян ные по пыт ки

за це пить ся за ком на ту. Ее вы се ли ли, а в эту

ком на ту въе ха ла ин тел ли гент ная се мья Га -

ра е вых. 

Мать се мей ст ва Ра и са Вла ди ми ров на ра -

бо та ла в Ин сти ту те куль ту ры. Ее сын Во ло дя,

мой ро вес ник, был на шим со се дом по ком -

му нал ке все ос тав ши е ся го ды и по лу чил от -

дель ную квар ти ру го да за два до нас. Ко г да

его се ст ра Ки ра вы шла за муж за мо ло до го

че ло ве ка по име ни Марк, ком на ту раз де ли -

ли на две ча с ти. Ки ре до с та лась мень шая. Так

они и жи ли в три на д ца ти ме т рах втро ем:

Ки ра, Марк и их ма лень кий сын. «По вер нуть

бы мою ком на ту на бок», – го во рил Ки рин

муж.

Рас став шись с мо им от цом, Сер ге ем Ге ор -

ги е ви чем Спе ран ским, моя ма ма по с ле вой -

ны вы шла за муж за Мар ка Се ме но ви ча Бо -

ро дов ско го, ко то рый пе ре ехал к нам вме сте

со сво им сы ном Ав гу стом. Марк Се ме но вич

был очень ода рен ным че ло ве ком: пи сал

сти хи, со чи нял пес ни, со би рал во к руг се бя

та лант ли вых лю дей. Его не ста ло в 1955 го ду.

Уди ви тель ное сов па де ние: в од ной квар -

ти ре ока за лись две Ки ры и два Мар ка. И в

том и в дру гом слу чае – муж и же на. Пос ле

смер ти Мар ка Се ме но ви ча про изо шел по -

ис ти не тра ги ко ми че ский эпи зод. Раз дал ся в

ко ри до ре те ле фон ный зво нок, и кто-то по -

про сил по звать Мар ка. На том кон це про во -

да ска за ли: «Он умер». В от вет  – от ча ян ные

воз гла сы. Вы яс ни лось, что к те ле фо ну про -

си ли мо ло до го Мар ка.

Что по де ла ешь, смерть и жизнь все гда

идут бок о бок, ру ка об ру ку. Как тут не

вспом нить лю би мую по го вор ку Ели за ве ты

Со ло мо нов ны Дер бер, те щи ака де ми ка

Акуш ско го, про жи вав шей (то же не ле галь -

но) в на шей ком му нал ке: «Что по кой нич ки

едят, так и вы гля дят». Из ра иль Яко в ле вич

Акуш ский со сво ей хо ро шень кой мо ло дой

же ной Га лей Дер бер по я вил ся у нас не за дол -

го до вой ны или во вре мя вой ны. Они въе ха -

ли в ком на ту, быв шую сто ло вую, ко то рая

чис ли лась сна ча ла за Пе т ром Ива но ви чем,

а  по с ле его смер ти в ней жи ла се мья до к то ра

Га га ся на. В 30-е го ды Из ра иль Яко в ле вич

был ре прес си ро ван. В ссыл ке он на пи сал не

толь ко кан ди дат скую, но и до к тор скую дис -

сер та цию по ма те ма ти ке. За щи щал их в Ал -

ма-Ате, вско ре был ре а би ли ти ро ван и вы -

бран чле ном-кор рес пон ден том Ака де мии

на ук Ка зах ской ССР. В Мо ск ве ака де мик

Акуш ский ра бо тал на обо рон ных пред при -

яти ях и был че ло ве ком, со вер шен но да ле ким

от бы та. Хо зяй ст вом за ни ма лась его те ща

Ели за ве та Со ло мо нов на, ус пев шая в раз гар

ста лин ских ре прес сий по бы вать в «ме с тах

не столь от да лен ных». Она пре крас но го то -

ви ла и бы ла в кур се всех ку хон ных дел. Хо -

ло диль ни ков в ту по ру не бы ло. Ка ст рюль ки

Зинаида Леонидовна Байдакова (Зиночка), 1928
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сто я ли на сто лах. Ко г да я по с ле ра бо ты вле -

та ла, го лод ная, в кух ню, Ели за ве та Со ло мо -

нов на уже сто я ла на сво ем «бо е вом по сту».

«У вас се го д ня щи, но нев кус ные», – до к ла -

ды ва ла она.

Дру гая со сед ка, Ан на Ми хай лов на, мог ла

по з во лить се бе не толь ко по ин те ре со вать ся

со дер жи мым ка ст рюль ки, но и без раз ре ше -

ния по за им ст во вать что-то. Так, од на ж ды из

мо ей ка ст рю ли ис чез ла ку ри ца, ко то рая ва -

ри лась на пли те, – сто и ло мне на де сять ми -

нут от лу чить ся в ком на ту.

– Ан на Ми хай лов на, вы, слу чай но, не зна -

е те, где моя ку ри ца?

– Ма ри ноч ка, я ее взя ла на 5 ми нут –

толь ко на буль он чик.

Ее дочь Ма рия Сер ге ев на, ар хи те к тор по

про фес сии, бы ла не обы чай но хо ро ша со бой.

Из ван ной она вы хо ди ла в рас пах ну том ха ла -

те, а по те ле фо ну в ко ри до ре раз го ва ри ва ла

поч ти об на жен ная, при крыв пе ред нюю часть

те ла по ло тен цем. Муж чи ны-со се ди мог ли

бес плат но лю бо вать ся тем ме с том, в ко то рое

плав но пе ре хо ди ла спи на. Ино г да из ком на -

ты до но сил ся ее звуч ный го лос, об ра щен -

ный  к Ан не Ми хай лов не: «Я хо чу жить с му -

жи ком, а я с то бой, стер вой, жи ву».

Че ст но го во ря, го лым те лом тру д но бы ло

уди вить ко го-то в на шей квар ти ре. В 9-ме т -

ро вой ком на те про жи ва ли две тол стые да мы –

На де ж да Емель я нов на и Ма рия Его ров на.

Ма ма на зы ва ла их «мя со по та мы». Од на ж ды

они ре ши ли са мо воль но все лить ся в ос во -

бо див шу ю ся ком на ту боль шей пло ща ди.

Яви лась ми ли ция их вы се лять. Что бы вос -

пре пят ст во вать это му, На де ж да Емель я нов -

на уле глась в го лом ви де на кро вать. Уча ст -

ко вый вы шел в ко ри дор и стал зво нить в от -

де ле ние ми ли ции:

– Что де лать? Она ле жит го лая на кро ва -

ти.

– Та щи те ее вме сте с кро ва тью, – ус лы -

шал он в от вет.

На де ж ду Емель я нов ну дей ст ви тель но вы -

та щи ли в ко ри дор вме сте с кро ва тью. Приш -

лось встать и рас стать ся с меч той.

Мно гие жи те ли ком му на лок в ту по ру

бы ли одер жи мы стре м ле ни ем уве ли чить

свою жил пло щадь. У од ной ма ми ной под ру -

ги бы ла пя ти ме т ро вая ком на та. В ре зуль та те

мно го чис лен ных об ме нов не уто ми мая да -

ма ока за лась в го ти че ской баш не вы со той

11 ме т ров, где-то в рай оне По вар ской. «По ка

так, а по том, мо жет быть, три эта жа сде лаю», –

го во ри ла она.

Мои дру гие де душ ка и ба буш ка,  Ге ор гий

Не с то ро вич и Ели за ве та Пе т ров на Спе ран -

ские, жи ли в от дель ной квар ти ре в до ме на

ули це Чка ло ва. Дед был из вест ный пе ди атр,

ака де мик, ле чив ший «кре м лев ских де тей».

Мое дет ст во про шло на да че Спе ран ских, в Ту -

ри сте. Пос ле раз во да с от цом у ма мы на всю

жизнь со хра ни лись те п лые от но ше ния с его

ро ди те ля ми. И Ели за ве та Пе т ров на, и ма ма

бы ли за яд лы ми ку риль щи ца ми. За пах та ба ка,

по жа луй, сто ит на пер вом ме с те в спи ске за -

па хов мо е го дет ст ва. В ран нем воз рас те я все -

гда не до уме ва ла, ко гда кто-то спра ши вал у

нас в гос тях: «Мож но за ку рить?» Де душ ка, на -

про тив, воз му щал ся, уз нав, что стар шие де ти

Спе ран ских ба лу ют ся па пи ро са ми. «Го ня, по -

че му ты де тям не раз ре ша ешь ку рить?» – не

по ни ма ла ба буш ка. «Ки ра, вы ку ри па пи ро ску,

и есть рас хо чет ся», – со ве то ва ла Ели за ве та

Пе т ров на бе ре мен ной ма ме, ко гда не вест ка

по жа ло ва лась ей на чув ст во го ло да. 

Ма ма, так же как и Ели за ве та Пе т ров на, не

лю би ла го то вить. Прав да, у ба буш ки в до ме

все гда бы ли по мощ ни цы. Ма ма в луч шем

слу чае мог ла сва рить греч не вую ка шу в чу -

гун ной ско во род ке. Од на ж ды мне при шлось

на не де лю ос та вить ее с мо ей ма лень кой

доч кой Ли зой на да че.

– Как же вы тут бу де те без ме ня?

– Как-ни будь про жи вем. Кот ле ты я уж,

ко неч но, де лать не бу ду. Я ка шу сва рю.                 
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Ко г да Ли за ста ла хо дить в шко лу, Ки ра

Пе т ров на ос во и ла два блю да, ко то рые мог ла

пред ло жить внуч ке по с ле уро ков.  Пер вое –

два яй ца всмят ку, хлеб и мас ло, вто рое – ря -

жен ка, ес ли Ли за от ка зы ва лась от еды.

Ки ра Пе т ров на, не смо т ря на свои пре -

крас ные внеш ние дан ные, бы ла аб со лют но

рав но душ на к мод ной оде ж де. В спеш ке на -

де ва ла ве щи на из нан ку, мог ла вый ти на про -

гул ку с со ба кой – без со ба ки.

Пер вую со ба ку, по я вив шу ю ся в на шей се -

мье, зва ли Бью ти. Мне до сих пор гре ют ду -

шу сло ва мо е го му жа, ска зан ные мне пять де -

сят лет на зад: «Ты у ме ня са мая хо ро шая, но

Бью ти луч ше». По том бы ла Бе лоч ка, при блу -

див ша я ся на да че, Ма ша, двор няж ка Джек.

Кот Ки са-Ма ся про жил у нас де вят на д цать

лет. Го во рят, у ко тов де вять жиз ней, и, чув ст -

вуя свою смерть, они ухо дят в ни ку да. Я ма ло

ве ри ла в по доб ную ми с ти ку, по ка с на шим

ко том не слу чи лось не что по доб ное. Он

про сто ис чез, как сквозь зе м лю про ва лил ся.

Ки са-Ма ся уже был ста рым и не мощ ным. Не

то что на по до кон ник – на стул уже не мог

за прыг нуть. По э то му все пред по ло же ния о

том, что кот мог вы брать ся из квар ти ры в

фор точ ку или убе жать че рез не ос то рож но

от кры тую дверь, со вер шен но аб сурд ны. Мы

по с лед ни ми по ки да ли на шу ком му нал ку, и у

ме ня бы ла при зрач ная на де ж да най ти его

шкур ку с ко с точ ка ми в пу с той квар ти ре. По -

ис ки ока за лись тщет ны ми. Ки са-Ма ся ушел

в ни ку да. 

Ки ра Пе т ров на лю би ла жи вот ных, но

зоо парк об хо ди ла сто ро ной. Ко г да-то в

мо ло до сти она по ве ла груп пу ма лень ких

де тей в зоо парк и не за ме ти ла, как один

маль чиш ка су нул го ло ву в клет ку с ди ки ми

ка ба на ми. Ки ра Пе т ров на от стра ха чуть не

упа ла в об мо рок. Кое-как ей все-та ки уда -

лось вы та щить го ло ву маль чу га на из клет -

ки. Он так и не по нял, ка кая опас ность ему

уг ро жа ла. «А ме ня свин ка в нос по це ло ва -

ла», – ра до ст но со об щил маль чиш ка.

Четыре поколения Постниковых-Сперанских: Марина Сергеевна, Кира Петровна, Лиза с дочкой Сашей, 1988
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«Боль ше го стра ха я в сво ей жиз ни не ис пы -

ты ва ла», – при зна ва лась Ки ра Пе т ров на,

все гда со хра няв шая са мо об ла да ние в тя -

же лых си ту а ци ях. Это ка че ст во, ве ро ят но,

до с та лось ей по на след ст ву от ее ма мы,

Оль ги Пе т ров ны. 16 ок тя б ря 1941 го да, ко -

гда нем цы под сту па ли к Мо ск ве, она при -

зы ва ла Ки ру за пи сать ся на фронт и за щи -

щать род ной го род от вра гов. В ста ро с ти

ба буш ка обо жа ла чи тать фран цуз ские ро -

ма ны. Она уже не по м ни ла име на до мо чад -

цев, да ле кое про шлое при ни ма ла за на сто -

я щее, но про чи тан ные ро ма ны поч ти все

зна ла на и зусть. И ко гда Зи ноч ка пы та лась

по вто ро му ра зу всу чить ей кни гу, ба буш ка

воз му щен но го во ри ла: «Что вы мне под со -

вы ва е те? Я уже это чи та ла!»

Ма ма бы ла убе ж де на, что ро ди те ли не мо -

гут на у чить сво их де тей ино стран но му язы -

ку. По э то му не мец ким язы ком я хо ди ла за -

ни мать ся к ма ми ной зна ко мой, жив шей в

Мерз ля ков ском пе ре ул ке. Ма ма в свою оче -

редь учи ла ее вну ка. От сво ей пре по да ва -

тель ни цы (к со жа ле нию, по м ню толь ко фа -

ми лию – Ска лон) я уз на ла, что во вре мя бом -

беж ки го ло ва Ти ми ря зе ва, па мят ник ко то -

ро му был от крыт в 1923 го ду у Ни кит ских

Во рот, ото рва лась от ту ло ви ща и бла го по -

луч но вле те ла в их кух ню в Мерз ля ков ском

пе ре ул ке. В кни ге А. Ми т ро фа но ва «Про гул -

ки по ста рой Мо ск ве. Боль шая Ни кит ская»

та ких све де ний  о па мят ни ке Ти ми ря зе ву

нет, хо тя и го во рит ся, что во вре мя бом бар -

ди ров ки его оп ро ки ну ло взрыв ной вол ной,

но «спу с тя бу к валь но не сколь ко ча сов

скульп ту ра вновь за ня ла свое ме с то на вы со -

ком по ста мен те». Мои дру зья не мо гут по ве -

рить в ре аль ность этой ис то рии и раз во дят

ру ка ми, пред ста в ляя тра е к то рию дви же ния

го ло вы Ти ми ря зе ва. Кто со м не ва ет ся –

пусть от не сет этот рас сказ к раз ря ду «мо с -

ков ских ба ек».        

В на шем до ме все гда ра душ но при ни ма -

ли гос тей. Шум но и ве се ло от ме ча лись дни

Семейное торжество в доме на улице Герцена, 1926
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ро ж де ния, по празд ни кам со би ра лись мно -

го чис лен ные близ кие и даль ние род ст вен -

ни ки. Осо бен но ра до ва ли нас шут ли вые по -

дар ки. Не прев зой ден ным ма с те ром это го

жан ра ос та ет ся Ин на Бо ри сов на Шу с то ва,

дав ний друг на ше го до ма, же на ма ми но го

па сын ка Ав гу ста. Ми лый, та лант ли вый че ло -

век, она всю жизнь про ра бо та ла ре да к то ром

в из да тель ст ве «Дет ская ли те ра ту ра». Мы бе -

реж но хра ним ее по э ти че ские экс пром ты.

Вот, к при ме ру, сти хо тво ре ние, на пи сан ное

по слу чаю дня ро ж де ния мо е го му жа, по лу -

чив ше го от Ин ны в по да рок зим нюю кро ли -

чью шап ку (до с тать ее в те вре ме на бы ло не -

про сто!):

Ми с тер Бо ря из го ро да Мо с коу

Что-то на чал ис пы ты вать то с коу,

По то му что, ой-ой, он без шап ки зи мой – 

Ми с тер Бо ря из го ро да Мо с коу.

Мис сис Ин на из го ро да Мо с коу

В день ро ж де нья яви лась с по но с коу.

И те перь го ло вой не за мерз нет зи мой

Ми с тер Бо ря из го ро да Мо с коу.

А вот опус, вру чен ный вме сте с по дар ком

в дру гой раз:

Будь здо ров и сча ст лив, Бо ря – Бо ря, Оря, 

Ря,

Чтоб те бе не ви деть го ря, про ще го во ря.

Да рим мы те бе ру баш ку – баш ку, аш ку, 

шку.

Ешь в ней каш ку, пей в ней браж ку,

В ней хо ди в свою га раж ку – 

Сча ст лив будь, ку-ку.

Три го да на зад мы вы еха ли из на шей ком -

му наль ной квар ти ры. По ки дая ее,  на про -

ща ние я вы ко па ла куст маль вы, ро с ший во

дво ре до ма № 26 по Боль шой Ни кит ской.

Сей час он цве тет под ок ном на ше го за го -

род но го до ма…                                                           
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В
1923 го ду мы с ма те рью по лу чи -

ли не боль шую ком на ту (9 кв. м) в

квар ти ре на верх нем эта же ше с -

ти этаж но го до ход но го до ма, ко -

то рый стро ил ся в де вя ти со тых

го дах для бо га тых жиль цов и со еди нял при -

ят ное по ло же ние на ти хой ули це дво рян -

ско го квар та ла с ред ким для сво его вре ме ни

ком фор том. В до ме бы ло па ро вое ото пле -

ние, в ка ж дой квар ти ре те ле фон и ван на с

га зо вой ко лон кой. А газ в два д ца тые был в

Мо ск ве боль шой ред ко стью, да и те ле фо ны

не так уж ча с то встре ча лись. 

К два д цать тре ть ему го ду боль шие бар -

ские квар ти ры пре вра ти лись в ком му наль -

ные, и на се лил их са мый раз но об раз ный

люд. Ок тябрь ская ре во лю ция и Гра ж дан ская

вой на встрях ну ли до ос но ва ния всю стра ну,

со р ва ло с мест, за кру жи ло и пе ре ме ша ло

мно же ст во на ро да, так что под од ной кры -

шей со би ра лись ино гда лю ди, ко то рые при

ста рых по ряд ках ни как не мог ли жить в тес -

ном об ще нии и со сед ст ве. Как раз та ким ма -

лень ким Но е вым ков че гом ока за лась на ша

квар ти ра. Су ди те са ми. 

В ком на те на про тив вход ной две ри жи ла

с де вя ти лет ней доч кой Али са Ген ри хов на

Якоб сон – сдоб ная, бе ло-ро зо вая пе тер бург -

ская нем ка с мяг ки ми ок руг лы ми чер та ми

ли ца и плав ны ми дви же ни я ми, спо кой ная и

ма ло об щи тель ная. Ее отец был вла дель цем

че ты рех ап тек в Пе тер бур ге, и она, вер ная

се мей ной тра ди ции, ра бо та ла в ап те ке (или

в ап те ко уп ра в ле нии? – я в этом не раз би ра -

лась). Ни к то не знал, ку да де ва лись ее отец и

муж, по че му она очу ти лась в Мо ск ве, но она

со хра ни ла кое-ка кие ос тат ки бы ло го бла го -

со с то я ния, на при мер ка ра ку ле вое ман то и

зо ло тое об ру чаль ное коль цо, не про дан ное в

го лод ные го ды во ен но го ком му низ ма. Еще

бы ли у нее со жи тель, агент-снаб же нец из ча -

ст но го пред при ятия, и дом ра бот ни ца Ак сю -

С.В. Ма к си мо ва
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ша, жен щи на лет со ро ка, в про шлом тка чи ха,

по дав ша я ся в при слу ги во вре мя го ло да и

раз ру хи. С по мо щью за на ве сок для Ак сю ши

был от го ро жен в ко ри до ре за ку ток ря дом с

две рью Али сы Ген ри хов ны. 

За Якоб со на ми шел «пе нал», из на чаль но,

ко неч но, не су ще ст во вав ший, в ка кой-то мо -

мент от ре зан ный пе ре го род кой от со сед ней

боль шой ком на ты, не удоб но уз кий и боль ше

по хо жий на чу лан, чем на нор маль ное жи ли -

ще. Его за ни ма ла Ива но ва, жен от дел ка с бу -

ма го п ря диль ной фа б ри ки. Уви дев ее впер -

вые, я ос тол бе не ла – мне на встре чу живь ем

дви га лась та са мая ра бот ни ца, ко то рая кра -

со ва лась на всех пла ка тах, изо бра жав ших

еди не ние про ле та ри а та с кре сть ян ст вом,

празд нич ные ше ст вия и то му по доб ное.

В  крас ном пла точ ке, меш ко ва той курт ке из

те лячь ей шку ры, чер ной юб ке и по лу бо тин -

ках без каб лу ков, с ус ред нен но-рус ским ли -

цом. Те ля чьи курт ки бы ли на столь ко ши ро -

ко рас про стра не ны в те вре ме на сре ди со -

вет ских и пар тий ных ра бот ни ков низ ших

ран гов, что ка за лись сво его ро да уни фор -

мой. Ива но ва жи ла в «пе на ле» од на-оди не -

шень ка, но по ня тие «жи ла» не очень под хо -

ди ло: до то го от сут ст во вал у нее ка кой-ли бо

быт, ка кие-ли бо жи тей ские про яв ле ния.

Ни к то к ней про сто так, на ве с тить, не при -

хо дил – ни род ные, ни зна ко мые, са ма она

ни ко гда не вы хо ди ла в сво бод ные ча сы по -

раз го ва ри вать с со се дя ми, хо тя бы с той же

Ак сю шей, быв шей тка чи хой, че ло ве ком из

род ст вен ной ра бо чей сфе ры. Сто ла на кух -

не у нее не бы ло, толь ко на боль шой до ре -

во лю ци он ной пли те где-то сбо ку си рот ли -

во сто я ла ке ро син ка, на ко то рую, и то не ка -

ж дый день, ста вил ся ма лень кий же с тя ной

чай ник. Дру гой по су ды, кро ме это го чай ни -

ка да еще гра не но го ста ка на, ни кто у Ива но -

вой не ви дел. Вре мя от вре ме ни в ван ной на

ночь раз ве ши ва лась для про суш ки про -

стень кая коф точ ка скуч но го се ро го цве та.

В  об щем, ни до ма, ни до маш ней, ча ст ной

жиз ни в био гра фии этой жен щи ны не су -

ще ст во ва ло. Она це ли ком бы ла про ник ну та

те ми идей ны ми ус та нов ка ми, со г лас но ко -

то рым се мья, де ти, кух ня, до маш ний уют,

вни ма ние к оде ж де и тем бо лее стре м ле ние

как-то ее раз но об ра зить и ук ра сить бы ли

объ я в ле ны ме щан ст вом, бур жу аз ны ми пе -

ре жит ка ми, не до с той ны ми на сто я ще го со -

вет ско го че ло ве ка. Со вет ский че ло век дол -

жен был все го се бя от да вать про из вод ст -

вен ной и об ще ст вен ной ра бо те, не спол зая

в ме щан ское бо ло то. Стро и лись да же так

на зы ва е мые до ма но во го бы та, при зван ные

осу ще ст вить на пра к ти ке эти идеи, из ба -

вить лю дей от уни зи тель ных пут ин ди ви ду -

аль ной соб ст вен но сти, по шло го ко па ния в

жи тей ских ме ло чах и по мочь ос во бо ж ден -

но му ду ху рас пра вить кры лья. Дом но во го

бы та пред ста в лял со бой ком п лекс – меб ли -

ро ван ные жи лые ком на ты, об ще ст вен ная

сто ло вая, об ще ст вен ная пра чеч ная, ду ше -

вые и би б ли о те ка. Пред по ла га лось, что

оби та те ли до ма зав т ра ка ют, обе да ют и ужи -

на ют в сто ло вой, бе лье от да ют в пра чеч ную,

а в жи лых ком на тах спят, чи та ют би б ли о -

теч ные кни ги, за ни ма ют ся уче бой или

твор че ской ра бо той. По доб ные до ма  во -

пло ща ли го су дар ст вен ные иде а лы, рас сма т -

ри ва лись как на гляд ная аги та ция за ком му -

ни сти че ский об раз жиз ни. В ре аль но сти

ни че го из это го не по лу чи лось. Об ще ст -

вен ные уч ре ж де ния очень бы ст ро хи ре ли и

от ми ра ли, сти хий но воз ни ка ли се мьи,

и  жи лые ком на ты ста но ви лись про сто не -

удоб ной и тес ной жил пло ща дью. Но тео ре -

ти че ские воз зре ния не по ко ле ба лись. Они

су ще ст во ва ли са ми по се бе, ши ро кие кру ги

тру до во го лю да вос при ни ма ли их не рас су -

ж дая, мож но ска зать, под соз на тель но впи -

ты вая их ат мо сфе ру, и кто как мог пре тво -

ря ли в жиз нен ную пра к ти ку. Вот и в на шем

Но е вом ков че ге мы встре тим ся с не сколь -
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ки ми ва ри ан та ми пре не б ре же ния обы ден -

ны ми жи тей ски ми де ла ми. 

Ком на та, от ко то рой от ре за ли «пе нал»,

все-та ки ос та ва лась очень боль шой, а хо зя е -

ва ми ее бы ли быв шие вла дель цы всей этой

квар ти ры, быв шие дво ря не, бо га тые по ме -

щи ки Петр Ни ко ла е вич и Ан на Дми т ри ев на.

К не му сло во «быв ший» мож но при ме нить

еще раз – быв ший гвар дей ский гу сар. Здесь

на до сра зу ого во рить ся. В за ви си мо сти от

то го, как у ме ня, дев чон ки, скла ды ва лись от -

но ше ния с со се дя ми, од них я за по м ни ла

про сто по име нам или име нам-от че ст вам

без фа ми лий, дру гих – толь ко по фа ми ли ям,

а со жи те ля Али сы Ген ри хов ны во все без вся -

ко го на име но ва ния. Он был ли цом эпи зо ди -

че ским, ти хо про скаль зы вал в ее ком на ту

или  ван ную, в раз го во ры ни с кем не всту -

пал и да же ста рал ся по воз мож но сти не здо -

ро вать ся. Фа ми лию Ан ны Дми т ри ев ны и Пе -

т ра Ни ко ла е ви ча я, ве ро ят но, зна ла, но она

мне бы ла ни к че му и бы ст ро уле ту чи лась из

па мя ти. По э то му даль ше для удоб ст ва из ло -

же ния, а рас ска зы вать об этих лю дях при -

дет ся мно го, я бу ду ус лов но на зы вать их Ка -

ре е вы. Так вот. Гу сар ский офи цер Ка ре ев во -

е вал на гер ман ской вой не, где-то ме ж ду

фев ра лем и ок тя б рем 1917 го да был ра нен и

пе ред са мой ре во лю ци ей вер нул ся из гос -

пи та ля в Мо ск ву, опи ра ясь на па лоч ку. Его

во ен ная карь е ра на этом за кон чи лась. В Гра -

ж дан ской вой не он не уча ст во вал, ос тал ся в

Мо ск ве и жил с же ной в сво ей го род ской

квар ти ре как да ле кий от по ли ти ки штат -

ский че ло век. Все го ды во ен но го ком му низ -

ма они су ще ст во ва ли за счет рас про да жи

сво его иму ще ст ва. У них бы ли се мей ные

порт ре ты и пей за жи ки с ти зна ме ни тых ху -

дож ни ков, дра го цен ные жен ские ук ра ше -

ния, ме ха, до ро гой фар фор и ори ги наль ная

кол лек ция ху до же ст вен ных па с халь ных

яиц, их мно го лет со би рал Петр Ни ко ла е -

вич. К ве ли ко му мо е му уди в ле нию, ока за -

лось, что па с халь ные яй ца бы ва ют не толь ко

ку ри ные, но и сде лан ные из цвет ных кам -

ней, сло но вой ко с ти, ред ких сор тов де ре ва,

ук ра шен ные тон кой резь бой или рос пи сью –

сло вом, ма лень кие про из ве де ния ис кус ст ва,

ко то рые сто ят боль ших де нег. Кар ти ны и

па с халь ные яй ца про да ва лись в му зеи, ос -

таль ное, ви ди мо, в ча ст ные ру ки, но об этом

я ни че го не знаю. Ко г да на чал ся НЭП, су п ру -

ги Ка ре е вы на шли се бе за ра бо ток. Ан на

Дми т ри ев на по лу ча ла от ка ко го-то пред -

при им чи во го тор гов ца про стые гли ня ные

кув ши ны, да же не об лив ные, и раз ри со вы ва -

ла их эма ле вы ми крас ка ми, при ду мы вая все

но вые и но вые за ме ча тель ные узо ры. Го то -

вые кув ши ны она от да ва ла об рат но тор гов -

цу, и тот пла тил ей за ху до же ст во. Петр Ни -

ко ла е вич за нял ся пе ре плет ным де лом. За -

каз чи ки у не го бы ли раз ные, и пе ре пле ты

он ста вил вся кие, в том чис ле ко жа ные и

тек стиль ные – пар чо вые, бар хат ные, на -

бив но го по лот на. До че го же они бы ли

кра си вы! Я та ра щи ла гла за и так ис крен но

вос хи ща лась, что Ка ре е вы при гре ли ди кую

дев чон ку, при гла ша ли к се бе в ком на ту, по -

з во ля ли все рас сма т ри вать и охот но объ яс -

ня ли что к че му, бла го раз го во ры не ме ша ли

их ра бо те. А у них бы ли ве ли ко леп ные, боль -

шо го фор ма та аль бо мы ре про дук ций Эр ми -

та жа, Лув ра и Дрез ден ской га ле реи, мас са

книг, на сте нах ви се ли не боль шие, пре и му -

ще ст вен но ак ва рель ные пей за жи, ка зав ши е -

ся мне вер хом со вер шен ст ва. И ко гда я мле -

ла пе ред эти ми пей за жа ми, мне объ яс ни ли,

что на сто я щие кар ти ны, на пи сан ные та -

лант ли вы ми ху дож ни ка ми, уже про да ны в

го лод ные го ды, а это так, маз ня, ри сун ки са -

мой Ан ны Дми т ри ев ны и не ко то рых дру зей.

В бо га тых дво рян ских семь ях де тей обыч но

обу ча ли ри со ва нию, и ка ж дый мог на бро -

сать та кую кар тин ку. Из ма те ри аль но го иму -

ще ст ва этой се мьи ме ня по ра зи ло оде я ло из

ме ха кен гу ру, двой ное, ме хом на обе сто ро -
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ны. На вер но, оно очень вы -

ру ча ло вла дель цев в

1919–1920 го дах, ко гда не

ра бо та ло цен т раль ное ото -

пле ние. А ме бель у них в ком -

на те бы ла не те пе реш няя, из

дру гой жиз ни, на мой взгляд,

на по ми нав шая те а т раль ную

по ста нов ку, ска жем, «Дво -

рян ско го гнез да» или «Виш -

не во го са да». 

По той же сто ро не ко ри -

до ра, но в са мом его кон це

жи ли со вет ские слу жа щие

с по ло же ни ем. Он был

круп ным чи нов ни ком Го с -

бан ка, она – со т руд ни цей

Нар ко мин де ла. Вот его я по -

м ню толь ко по фа ми лии –

Уры сон, и поч ти ни че го не мо гу о нем ска -

зать. Вы со кий су ту ло ва тый муж чи на, лы се ю -

щий, с блед ным ли цом и от сут ст ву ю щим

взгля дом. Он до воль но позд но воз вра щал -

ся с ра бо ты, про хо дил в свою ком на ту и

боль ше не по я в лял ся, а на кух не сра зу на -

чи на ла хло по тать с обе дом их дом ра бот -

ни ца По ля. Же ну Уры со на зва ли Ев ге ния

Иса ков на, и эта очень кра си вая, эле гант ная

и об щи тель ная жен щи на в се мей ном ду э те

бы ла оп ре де ля ю щей фи гу рой. Не мо гу ска -

зать, ка кую долж ность она за ни ма ла в сво ем

нар ко ма те, знаю толь ко, что ей не ред ко

при хо ди лось бы вать на ди пло ма ти че ских

при е мах и со про во ж дать при ез жа ю щих

важ ных ино стран цев, ино гда да же в даль -

них по езд ках. Воз мож но, что ка кую-то роль

тут иг ра ла ее эф фект ная внеш ность, но на до

за ме тить, что эта кра са ви ца зна ла в со вер -

шен ст ве пять язы ков, вла де ла сте но гра фи ей

и ма ши но пи сью и уме ла ве с ти ком мер че -

скую кор рес пон ден цию. Ви ди мо, ее отец,

лод зин ский фа б ри кант, го то вил се бе из до -

че ри де ло во го по мощ ни ка и пре ем ни ка, но...

судь ба рас по ря ди лась ина че. А де ло вая хват -

ка бы ла у нее в кро ви и вне служ бы про яв ля -

лась в ра ци о наль ном по ве де нии и уст рой ст -

ве до маш не го бы та. Она поч ти не при ме ня ла

ко с ме ти ки, объ яс няя, что при мно го лет нем

упо т реб ле нии от нее пор тит ся ко жа, но, же -

лая со хра нить све жесть ли ца, мы ла его мин -

даль ны ми от ру бя ми. Не укос ни тель но де ла ла

по ут рам за ряд ку. Пе ред тем как ид ти на ди -

пло ма ти че ский при ем, в те че ние ча са ле жа -

ла рас сла бив шись в тем но те (обя за тель но в

тем но те!). Это по мо га ло пре вра тить ся из

оза бо чен но го чи нов ни ка в свет скую да му и

при да ва ло осо бую яр кость гла зам. Она на у -

чи ла По лю го то вить раз но об раз но и вкус но,

ис клю чив из ме ню тя же лые, жир ные блю да

и, ко неч но, пи ро ги, бли ны и про чее в этом

ро де. В об ста нов ке ком на ты не бы ло ни че го

лиш не го, в том чис ле и книг, но за то бы ла

пи шу щая ма шин ка, вещь не обыч ная в те го -

ды. Ме бе ли не мно го, но вся по до б ран ная со

вку сом, очень со в ре мен ная, а без у ко риз нен -

но на тер тый свет лый пар кет и фу ту ри сти че -

ско го ри сун ка окон ные што ры де ла ли жи ли -
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ще Ев ге нии Иса ков ны на ряд ным, под стать

хо зяй ке, бли став шей раз но об раз ны ми мод -

ны ми ту а ле та ми. По ля жи ла в ком нат ке для

при слу ги, ко то рая в та ких квар ти рах все гда

су ще ст во ва ла при кух не. 

Ком на та на про тив Уры со нов при над ле -

жа ла мо ло дой су п ру же ской па ре, Да не и Ро зе,

ин же не рам, пар тий цам, ти пич ным пред ста -

ви те лям но вой со вет ской об ще ст вен но сти.

Оба ра бо та ли на за во де, он –  в це ху, она – в

пла но вом от де ле. Про сто душ ные, не мно го

бе за ла бер ные (в ос нов ном Ро за), они жи ли,

не ут ру ж дая се бя бы том, без за бот но и друж -

но, хо тя ка за лись со в сем раз ны ми. Да ня, ро -

дом из Ря зан ской об ла с ти, так и вы гля дел

ря зан ским де ре вен ским па рень ком – бе ло -

во ло сый, су хо ща вый, спо кой ный (не воль но

хо те лось ска зать – сте пен ный). Ро за бы ла

чер нень кая, вся пух лень кая, с очень пыш -

ным бю с том, бы ст рая и гро мо глас ная.

Про ис хо ди ла она из боль шой друж ной ев -

рей ской се мьи от ку да-то из-под Жи то ми -

ра, в Мо ск ву при е ха ла учить ся, да так здесь

и ос та лась, ув ле чен ная вих рем ком со моль -

ской ра бо ты и об ще ст вен ной жиз ни. На вы -

ки  ро ди тель ской се мьи бы ст ро уле ту чи -

лись, и в соб ст вен ной за муж ней жиз ни она

ни ко им об ра зом не спол за ла в бо ло то до -

мо стро и тель ст ва и до маш них хло пот.

Спаль ным ме с том у них слу жил на кры тый

се рым сол дат ским оде я лом пру жин ный ма -

т рас, по ста в лен ный на не вы со кие коз лы.

Кро ме это го, в ком на те был толь ко стол гру -

бой ра бо ты, три та бу рет ки и Да нин куль ман,

на ко то ром он де лал чер те жи сво их ра ци о -

на ли за тор ских при спо соб ле ний. О за на ве с -

ках на ок не да же во п рос не воз ни кал. С по -

тол ка све ши ва лась го лая лам поч ка с очень

длин ным шну ром, по э то му ее мож но бы ло

по же ла нию под тя нуть к куль ма ну или к «ди -

ва ну», при стра и вая на гвоз дях, вби тых в

нуж ных ме с тах. Поч ти у са мых две рей бы ло

еще три боль ших гвоз дя, на них ве ша ли не -

мно го чис лен ные одеж ки. Нет, это бы ло не

от бед но сти. За ра ба ты ва ли Ро за с Да ней хо -

ро шо, иж ди вен цев не име ли, во вре мя НЭ Па

мож но бы ло ку пить без тру да  все что хо -

чешь, про сто ими вла де ла та же, что у Ива -

но вой, идео ло ги че ская идея без быт но сти,

пре не б ре же ния жи тей ским оби хо дом. Но

здесь она бы ла мяг че, не так су ро ва, не так

по с ле до ва тель на. Во-пер вых, они бы ли

хоть ма лень кой, но друж ной семь ей и как-

то про пу с ка ли ми мо ушей все уст ные и

пись мен ные от ри ца ния это го ус та рев ше го

по ня тия, клу бив ши е ся во к руг про по ве ди

сво бод ной люб ви (взять, к при ме ру, книж ку

Кол лон тай «Лю бовь пчел тру до вых», не го -

во ря уж о дру гой ли те ра ту ре). Во-вто рых,

они, ко неч но, в об щем одо б ря ли ос во бо ж -

де ние жен щин от кух ни и ка ст рю лек (то г да

это на зы ва лось рас кре по ще ни ем), пи та -

лись в ос нов ном в за во дской сто ло вой, но и

до ма от еды то же не от ка зы ва лись. Воз вра -

ща ясь с ра бо ты, Ро за при но си ла хлеб и

боль шой ку сок кол ба сы или вет чи ны, рас -

кла ды ва ла это на бу ма ге, и они с Да ней

под чай и раз го во ры все уми на ли. Бы ва ло,

что яич ни цу жа ри ли, а то и кар тош ку ва -

ри ли и ели ее с се лед кой. Хо зяй ст вом это не

на зо вешь, од на ко бы ли ка кие-то ка ст рюль -

ки-ско во род ки, и сто лик на кух не то же по -

на до бил ся. 

Те перь дош ла оче редь до нас с ма те рью.

Ма туш ка моя в два д ца тых го дах пре по да ва -

ла руч ной труд в же лез но до рож ной шко ле,

где я учи лась. Шко ла у нас бы ла бо га тая, пе -

ре до вая, и ка ж дый школь ник мог вы би рать

по сво ему вку су од ну из трех тру до вых ма с -

тер ских – сто ляр ную, пе ре плет ную или

швей ную. Мать ве ла швей ную. Она очень

гор ди лась сво ей при над леж но стью к учи -

тель ско му це ху и твер до ве ри ла, что со вет -

ская шко ла на ко нец при не сет ра бо че му

клас су об ра зо ва ние, ко то ро го он все гда так

жа ж дал и был ли шен при ца риз ме. Са ма она,
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про ис хо дя из очень бед ной сель ской се мьи,

о шко ле не мог ла и меч тать. Эле мен тар ной

гра мо те (чи тать, пи сать, че ты ре дей ст вия

ариф ме ти ки) она на у чи лась уже взрос лой

фа б рич ной ра бот ни цей в по лу ле галь ной

вос крес ной шко ле, их то г да уст ра и ва ли для

ра бо чих со ци ал-де мо кра ти че ские сту ден ты.

Ко неч но, там не толь ко обу ча ли гра мо те, но

и про па ган ди ро ва ли ре во лю ци он ные идеи,

и  во вле ка ли в ре во лю ци он ное дви же ние. Для

мо ло дой ра бот ни цы это бы ло от кро ве ни ем,

пе ре вер нув шим и на пол нив шим всю ее

жизнь. По том бы ла под поль ная ра бо та, ак -

тив ное уча стие в ре во лю ции 1905 го да, тюрь -

ма, ски та ния, с тру дом за ле чен ная ча хот ка...

Но че рез все бур ные со бы тия в стра не и

соб  ст вен ной жиз ни она про нес ла в не -

при  кос но вен но сти убе ж де ния и по ня тия,

ус  во ен ные в мо ло до сти. На при мер, от про -

па ган ди стов то го вре ме ни при шел на бор ли -

те ра тур ных про из ве де ний, сво его ро да эн ци -

к ло пе дия борь бы са мых раз ных уг не тен ных

за сво бо ду, ко то рый мать счи та ла не об хо ди -

мым ка ж до му че ло ве ку для ду хов но го ста но в -

ле ния. В не го вхо ди ли: Степ няк-Крав чин ский

«Под поль ная Рос сия», Тан-Бо -

го раз «Чу кот ские рас ска зы»,

Вой нич «Овод», Джо вань о ли

«Спар так», Гю го «От вер жен -

ные», Еж «На рас све те». Из все -

го спи ска до с та точ но из вест -

ны толь ко «Овод», «Спар так» и

«От вер жен ные». Ос таль ные

уже в два д ца тые го ды по м нил,

мо жет быть, лишь кто-ни будь

из ста ри ков. Для ме ня эти ред -

ко сти мать где-то раз до бы ла, а

кро ме ме ня, из мо ло де жи о

них ни кто и не слы шал. Ли те -

ра тур но сла бые, они бы ли на -

пи са ны с до б ры ми чув ст ва ми,

и их пер со на жи ве ли се бя ге -

ро и че ски и са мо от вер жен но. 

Не из мен ны ми ос та лись у ма туш ки так же

уро вень об ра зо ва ния и без гра нич ная пре -

дан ность об ще ст вен ной де я тель но сти. В это

вре мя она бы ла ак тив ной об ще ст вен ни цей

Об ла ст но го до ма ра бот ни ков про све ще ния,

про па дая там поч ти все вре мя, сво бод ное от

ра бо ты в шко ле. Обе да ла в ве ге та ри ан ской

сто ло вой Тол стов ско го об ще ст ва в Га зет ном

пе ре ул ке, и ме ня то же от пра в ля ла в эту сто -

ло вую. Гос по ди! Все эти мор ков ные и ка пу -

ст ные кот ле ты, шпи на ты и про чие пре ле с ти

вы зва ли у ме ня проч ную, на всю жизнь, не -

на висть к ве ге та ри ан ской еде и ве ге та ри ан -

цам. До ма что-то съе доб ное у нас, ко неч но,

во ди лось, но ни че го об этом не мо гу вспом -

нить. Яс но толь ко, что не кол ба са и не вет -

чи на, по то му что мы бы ли за мет но бед нее

Да ни и Ро зы. По с коль ку мать ма ло бы ва ла

до ма, я ока за лась пра к ти че ски без над зор -

ным, ди ко рас ту щим под ро ст ком, но ни с -

коль ко этим не огор ча лась. Ско рей ра до ва -

лась. А во об ще, по сти лю жиз ни мы бы ли

близ ки к на шим ин же не рам, но у ма те ри бы -

ло ма лень кое лич ное от сту п ле ние от идей -

но го ас ке тиз ма – она спа ла на кро ва ти с
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пан цир ной сет кой и дву мя ма т ра са ми, во ло -

ся ным и ват ным. Мне все гда ка за лось, что

эту свою един ст вен ную ро с кошь она вы меч -

та ла в го ды ски таль че ской не ле галь ной жиз -

ни, ко гда до во ди лось но че вать где при дет ся

и спать на чем при дет ся. 

Не с мо т ря на столь пе строе на се ле ние,

на ша квар ти ра в из вест ной сте пе ни со хра -

ня ла об лик нор маль но го од но се мей но го

до ма – ни ка ких мно го чис лен ных звон ков

на вход ной две ри, ни ка ких ин ди ви ду аль ных

элек т ро счет чи ков, на ты кан ных в раз ных

ме с тах. Счет чик един ст вен ный, ко ри дор с

хо ро шо на тер тым пар ке том не за гро мо ж -

ден ве ща ми. Лишь в кух не от чет ли во бы ло

вид но, сколь ко се мей тут оби та ет, по то му

что ка ж дой при над ле жал свой от дель ный

сто лик и своя от дель ная по суд ная пол ка на

сте не. Кух ня бы ла очень боль шая. В ней сво -

бод но раз ме ща лись не толь ко пять сто ли -

ков, но на хо ди лась ог ром ная пли та, на ко то -

рой сто я ли стро ем при му сы и ке ро син ки

(газ был толь ко в ван ной). Впос лед ст вии эта

пли та слу жи ла сце ной, где я и моя под ру га

Та ня уст ра и ва ли пред ста в ле ния. Все, что

мог ло со з да вать кон фликт ные си ту а ции в

раз но шер ст ном кол ле к ти ве, бы ло об ду ма но

и ор га ни зо ва но так, что ни ко го не за де ва ло

и, на обо рот, всем бы ло удоб но. Убор ку по -

ме ще ний об ще го поль зо ва ния по ла га лось

де лать по оче ре ди, не де лю на ка ж до го че ло -

ве ка. Но Ан на Дми т ри ев на, за ру чив шись со -

г ла си ем Ев ге нии Иса ков ны, до го во ри лась с

По лей, что она бу дет уби рать за всех, а мы

бу дем ей пла тить. По ля ра до ва лась воз мож -

но сти под ра бо тать, про чих жиль цов это

впол не уст ра и ва ло, да же мою ма туш ку, ко то -

рая не одо б ря ла экс плу а та ции че ло ве ка че -

ло ве ком:  ей бы ло не ко гда и ее ча с то му чи ла

яз ва же луд ка. За то воз мож ные раз но гла сия

по по во ду ка че ст ва или спо со бов убор ки

при та ком по ряд ке от па да ли. Ра с че ты за

элек т ри че ст во пред ста в ля ли слож ную про -

це ду ру. Сна ча ла под счи ты ва лось об щее ко -

ли че ст во све чей во всех лам пах об ще ст вен -

ных и ча ст ных по ме ще ний (то г да по че му-

то по треб ля е мая энер гия оп ре де ля лась по

све чам, а не по ват там). По том ус та на в ли ва -

лась сто и мость од ной све чи. По том вы чис -

ля лось, сколь ко на жгли лам пы лич ной при -

над леж но сти, – ска жем, на ши две лам пы

столь ко-то руб лей-ко пе ек, Да ни на-Ро зи на

го лая лам поч ка – столь ко-то и т. д. В за клю -

че ние сум ма, при хо див ша я ся на все вме сте

об ще ст вен ные лам пы, де ли лась по чис лу

лю дей и до ба в ля лась к ин ди ви ду аль ным

рас хо дам. Ко неч но, всю эту уто ми тель ную

бух гал те рию взя ла на се бя Ан на Дми т ри ев -

на. Ка ж дый раз, окон чив рас че ты, она раз -

бор чи во пе ре пи сы ва ла их на боль шой лист

бу ма ги и вы ве ши ва ла в ко ри до ре око ло те -

ле фо на, что бы ка ж дый мог по смо т реть,

сколь ко с не го при чи та ет ся и как по лу чи -

лась та кая циф ра. По дру гую сто ро ну те ле -

фо на ви сел ма тер ча тый кар ман, в ко то рый

опу с ка ли день ги, за вер нув в бу маж ный па -

ке тик и над пи сав свою фа ми лию. На пол -

ный сбор от во ди лось три-че ты ре дня. И ни

ра зу не про па ло ни ко пей ки из без над зор но

бол тав ших ся в ко ри дор ном кар ма не де нег,

и ни ко гда не воз ни ка ли ка кие-ли бо не до -

ра зу ме ния. Бы ло при ят но, что ни кто не ве -

дет раз го во ров об этих пла те жах, не сто ит

над ду шой, что все де ла ет ся так хо ро шо и

про сто. Лишь мно го позд нее я по ня ла, на -

сколь ко уме ло и та к тич но ре ша ла Ан на

Дми т ри ев на ком му наль ные про б ле мы, как

бы объ е ди няя в сво ем ли це опыт но го ка пи -

та на ко раб ля и гла ву боль шо го раз ветв лен -

но го се мей ст ва. Это уж по «се мей ной»

ли  нии она да ва ла мне кни ги и аль бо мы ре -

про дук ций, объ яс ня ла, что та кое ха ри ты,

мель по ме на и про чие не по нят ные сло ва, на

ко то рые я на ты ка лась в ли те ра ту ре и ко то -

рые мо ей ма те ри бы ли так  же не по нят ны,

как мне. А с Ро зой она про ве ла це лое вос пи -
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та тель ное ме ро при я тие по по во ду ее ту а ле -

тов. Де ло в том, что Ро за при сво ем пре не б -

ре же нии бы том ни ко гда не име ла еди но вре -

мен но не сколь ко плать ев. Толь ко од но. Ку -

пит ка кое-ни будь по нра вив ше е ся ей пла тье,

не ред ко до ро гое, и но сит, не спу с кая с плеч

до тех пор, по ка оно не за лос нит ся от бле -

ска. То г да за но шен ная одеж ка вы бра сы ва -

лась и по ку па лась но вая. Прав да, ле том

един ст вен ное оде я ние вре мя от вре ме ни

сти ра лось под вы ход ной день, а по ка оно

со хло, Ро за бе га ла по до му в физ куль тур ных

ша ро ва рах и май ке. Но в осен не-зим нем се -

зо не бы ло имен но так – ку пи ла, за та с ка ла,

вы бро си ла. Од на ж ды она по я ви лась в мод -

ном пла тье из хо ро шей шер сти с вы шив кой

на во рот ни ке и на гру ди. По гля дев на не го,

Ан на Дми т ри ев на не вы дер жа ла и на ча ла

мяг ко, но на стой чи во вну шать Ро зе, что

плать ев на до иметь два-три, что бы мож но

бы ло сти рать или от да вать в чи ст ку, что это

не бур жу аз ный пред рас су док, а ги ги е на, что,

на ко нец, от не сме ня е мо го пла тья бы ст ро

на чи на ет гад ко пах нуть. И ведь убе ди ла! Ро -

за по ня ла, не оби де лась и за ня лась со ста в ле -

ни ем сво его гар де ро ба по про грам ме-ми ни -

мум под ру ко вод ст вом Ан ны Дми т ри ев ны. 

Еще од ну осо бен ность на ше го квар тир -

но го бы тия пред ста в лял пря нич ный ге не рал.

Ре гу ляр но, раз в две не де ли, у нас по я в лял ся

вы со кий кра си вый ста рик с без у ко риз нен -

ной во ен ной вы прав кой, быв ший ге не рал

цар ской ар мии. В ру ках он нес пло ский де -

ре вян ный ящик, по фор ме со вер шен но та -

кой, как этюд ник ху дож ни ка, но вну т ри

«этюд ни ка» бы ли пря ни ки, ме до вые и мят -

ные. Ге не рал тор го вал пря ни ка ми, ко то рые

де лал то ли сам лич но, то ли его ге не раль ша,

и этим кор мил ся. Он так  же, как Петр Ни ко -

ла е вич, не уча ст во вал в Гра ж дан ской вой не,

так  же стал штат ским че ло ве ком, ока зал ся

не у дел и в по ло же нии «чу ж до го эле мен та».

Толь ко один пе ре пле тал кни ги, а дру гой

тор го вал пря ни ка ми. Тор го вал, прав да, свое -

об раз но. Не свя зы вал ся ни с ка ки ми нэп ма -

на ми-кон ди те ра ми, упа си бо же, не от кры -

вал ма га зин чик, а но сил свой то вар в «хо ро -

шие до ма» при лич ным лю дям. Ви ди мо, он

все-та ки счи тал тор го в лю уни зи тель ным за -

ня ти ем, и по се ще ние хо ро ших до мов бы ло

тем ком про мис сом, ко то рый он мог вы не -

сти. На ша квар ти ра удо сто и лась его ви зи -

тов. Ко неч но, бла го да ря Ка ре е вым. А пря ни -

ки бы ли вос хи ти тель ные! 

Спо кой ная жизнь без кон фли к тов и по -

тря се ний про дол жа лась до вто рой по ло ви -

ны 1930 го да, ко гда все на ча ло ру шить ся. Но

в мо ем рас ска зе три д ца тый год еще да ле ко

впе ре ди, а по ка все шло сво им че ре дом. Го ду

в два д цать пя том или два д цать ше с том за -

мет но улуч ши лось по ло же ние Ка ре е вых.

Света с мамой, 1923
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Ан на Дми т ри ев на пе ре ста ла рас пи сы вать

кув ши ны и пре вра ти лась в пе ре во дчи ка-до -

го вор ни ка при ка ком-то со лид ном уч ре ж де -

нии, бла го зна ла пять язы ков, а Петр Ни ко ла -

е вич по лу чил ме с то де сят ни ка на строй ке.

В  те вре ме на в стро и тель ном де ле сре ди ра -

бот ни ков пре об ла да ли пра к ти че ски не гра -

мот ные пар ни, а ну ж да в гра мот ных лю дях

бы ла так ве ли ка, что его при ня ли на ра бо ту,

не смо т ря на не бла го по луч ную ан ке ту быв ше -

го по ме щи ка и вос пи тан ни ка Па же ско го кор -

пу са. За бе гая впе ред, ска жу, что че рез два го да

он уже был бри га ди ром, че рез три – про ра -

бом уча ст ка, и это по ло жи ло на ча ло его бле -

стя щей ин же нер но-стро и тель ной карь е ре.

А у ме ня вспых ну ло дол гое и яро ст ное ув -

ле че ние те а т ром. Во об ще-то склон ность к

те а т ра ли за ции про яв ля лась и рань ше, уже

лет в де вять, ко гда мы с под ру гой Та ней, вы -

ре зав из бу ма ги мно же ст во пер со на жей –

ин дей цев, мо ря ков, бла го род ных ба ры шень

и т.  д., ра зыг ры ва ли длин ные при клю чен че -

ские ис то рии, сме ши вая Луи Бус се на ра, Жю -

ля Вер на и соб ст вен ные фан та зии. Мож но

се бе пред ста вить, ка ко во это  бы ло, но мы

пре да ва лись этой иг ре  ча са ми, с ве ли ким ув -

ле че ни ем. Вре мя шло, эти дет ские иг ры  за -

бы лись, и на сто я щая те а т раль ная ли хо рад ка

раз го ре лась в школь ном драм круж ке. Сна ча -

ла я иг ра ла маль чи шек, по том пе ре шла на

ро ли суб ре ток и ха ра к тер ных ста рух, вы сту -

пая од но вре мен но в ка че ст ве ре жис се ра и

сце на ри ста-инс це ни за то ра. Ру ко во ди ла

драм круж ком учи тель ни ца ли те ра ту ры Га ли -

на Ни ко ла ев на, ко то рая ре жис су рой не за -

ни ма лась, в соб ст вен но те а т раль ную, по ста -

но воч ную часть ра бо ты не вни ка ла, но уси -

лен но вне дря ла клас си че ский ре пер ту ар.

По э то му вер ши ной мо их ак тер ских до с ти -

же ний бы ли сва ха в «Же нить бе» Го го ля и Ли -

за в «Го ре от ума». Од на ко те а т раль ная

страсть пе ре хле сты ва ла за рам ки круж ка во

все сто ро ны. Во-пер вых, я сде ла ла про стень -

кое изо бре те ние и ста ла хо дить по те а т рам.

Изо б ре те ние со сто я ло в том, что был най ден

ис точ ник де нег, не об хо ди мых для при об ре -

те ния те а т раль ных би ле тов: мож но бы ло с

умом тра тить со рок–пять де сят ко пе ек, ко то -

рые мать еже днев но вы да ва ла мне на обед в

не на ви ст ной ве ге та ри ан ской сто ло вой. Ку -

пить на 10 коп. хле ба, ос таль ные при бе речь,

и по с ле двух дней эко но мии впол не хва та ло

на би лет ку да-ни будь на бал кон или верх ний

ярус. Вот ко гда мне при го ди лась моя без над -

зор ная сво бо да! Я ухи т ря лась бы вать в те а -

т ре раз де сять–две на д цать в ме сяц, и мать

ни че го не зна ла. Она воз вра ща лась из сво -

его До ма ра бот ни ков про све ще ния позд -

но, спе к та к ли кон ча лись в 10 ча сов, все те -

а т ры бы ли от нас близ ко, и не позд нее по -

ло ви ны один на д ца то го я уже мир но спа ла

на сво ем ди ван чи ке (или де ла ла вид, что

спа ла). В шко ле то же был пол ный по ря док.

Я учи лась очень хо ро шо, уро ки де ла ла бы ст -

ро, так что те а т раль ный за пой на ус пе хах не

от ра жал ся. И зна е те что? Я и сей час с удо -

воль ст ви ем о нем вспо ми наю. Ведь мне уда -

лось ви деть в двух ро лях Ста ни слав ско го, в

че ты рех – Ми ха и ла Че хо ва, мно го раз Мо ск -

ви на, в том чис ле в зна ме ни том «Ца ре Фе до -

ре». Да же не воз мож но пе ре чис лить всех ве -

ли ко леп ных ак те ров, все за ме ча тель ные спе -

к та к ли, ко то рые мне до ве лось по смо т реть. 

Тут на до на вре мя от влечь ся от те а т раль -

ной те мы, что бы рас ска зать, как бы ли рас -

кры ты мои фо ку сы со сто ло вой и что вы шло

из это го ра зо бла че ния. Я уже боль ше го да

бе га ла по те а т рам, и, ко неч но, в квар ти ре

зна ли, где я про па даю по ве че рам, во вся ком

слу чае, зна ли Ан на Дми т ри ев на и Ев ге ния

Иса ков на, ко то рым я то и де ло про го ва ри ва -

лась. Ма те ри ни кто не на жа ло вал ся. Мо жет

быть, счи та ли, что она са ма долж на за ме -

тить, как я ото ща ла, а мо жет быть, дей ст во -

ва ло не глас ное пра ви ло не вме ши вать ся в

чу жую жизнь, по сколь ку во всех ше с ти ком -
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на тах лю ди бы ли раз ные и все гда жи ли по-

сво ему. Так или ина че, тут все бы ло ти хо. Но

два раза в год, на ро ж де ст вен ские и па с -

халь ные ка ни ку лы (так они то г да на зы ва -

лись), я ез ди ла в Ле нин град к лю би мой ба -

буш ке, и, уго щая ме ня пи ро га ми и ук ра ин -

ским бор щом, она по ра жа лась, как мно го я

ем. Впо ру бы не дев чон ке-под ро ст ку, а здо -

ро вен но му груз чи ку. Ба буш ка, хо тя со в сем

не гра мот ная де ре вен ская жен щи на, бы ла

боль шая ум ни ца. Она лег ко до га да лась, что

тут что-то не лад но, и, ни че го на пря мую не

вы с пра ши вая, су ме ла ме ня раз го во рить и уз -

нать всю прав ду. Уз нав, не ру га ла, не сты ди -

ла, спо кой но от пу с ти ла до мой в Мо ск ву, но

че рез не де лю по с ле мо е го воз вра ще ния

мать по лу чи ла от нее те ле грам му – встре чай

та ко го-то чис ла, по езд №... ва гон №... Под -

нял ся страш ный пе ре по лох. Ведь что-то

ужас ное долж но бы ло слу чить ся, что бы ба -

буш ка, ко то рой бы ло боль ше ста лет, пу с ти -

лась од на в та кое пу те ше ст вие. Ока за лось,

что она при е ха ла на во дить по ря док в го ло ве

сво ей пе ре до вой до че ри. От ру га ла ее ос но -

ва тель но за то, что за бро си ла доч ку, не ви -

дит, что дев чон ка жи вет на хле бе и чае, го ня -

ет в ду рац кую сто ло вую, где вме сто до б рой

еды да ют тра ву. «Ты тра ву ешь, так у те бя

брю хо бо лит, а дев чон ка рас тет, ее как сле -

ду ет кор мить на до!» По том при ня лась уст ра -

и вать мое бла го по лу чие. Об ра ти лась за по -

мо щью к со се дям, и ей по мог ли. У Ан ны

Дми т ри ев ны на шлись ка кие-то зна ко мые

зна ко мых, ко то рые на на шей ули це со дер -

жа ли не боль шую до маш нюю сто ло вую, рас -

счи тан ную на 60–70 по се ти те лей. Ти пич но

нэ пов ское мел кое пред при ятие. Ра бо та ли

там мать и две до че ри, очень ми лые, вос пи -
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тан ные, то ли из дво рян, то ли из об ра зо ван -

но го ку пе че ст ва, но без у с лов но зна вав шие

луч шие вре ме на и со в сем дру гую жизнь.

Сто ло ва лись у них свои по сто ян ные кли ен -

ты, кор ми ли они хо ро шо и ста ра лись со з -

дать уют ную се мей ную ат мо сфе ру. Пре дус -

мо т ри тель ная ба буш ка не хо те ла, что бы

день ги по па да ли мне в ру ки, по э то му до го -

во ри лись, что за ме ня бу дет пла тить мать

два раза в ме сяц, по с ле зар пла ты. Для на ча -

ла вне сли аванс, раз мер ко то ро го, при мер -

но со от вет ст ву ю щий двух не дель ным рас -

хо дам сре д не го едо ка, оп ре де ли ли хо зяй -

ки. Вот так, ба буш ки ны ми ста ра ни я ми, я

раз вя за лась с Тол стов ским об ще ст вом и

при об щи лась к сви ным от бив ным, те лячь -

им шни це лям, биф ште к сам по-гам бург ски и

про чей обе ден ной бла го да ти. А де нег на те -

а т раль ные би ле ты не ста ло. Из Харь ко ва

при е хал в ко ман ди ров ку отец (они с ма те -

рью дав но ра зо шлись) и по да рил мне пят на -

д цать руб лей, а по том, уз нав о мо ем огор че -

нии, стал по поч те при сы лать лич но мне

пять руб лей в ме сяц на те атр. Ни че го, шесть

би ле тов мож но бы ло вы кро ить. 

В мо ей те а т ро ма нии бы ло еще од но на -

пра вле ние – мы с Та ней (той са мой Та ней)

вре мя от вре ме ни уст ра и ва ли в на шей квар -

ти ре до маш ние пред ста в ле ния. Для это го

вы би ра ли ка кую-ни будь рас хо жую пе сен ку

и иро ни че ски-па ро дий но изо бра жа ли ее в

ли цах, при ду мы вая не муд ре ные ко с тю мы.

На до ска зать, что во вре мя НЭ Па Мо ск ву за -

лил по ток ли мо но во-ба нан ных пе се нок с

обя за тель ной эк зо ти че ской об ста нов кой и

жгу чи ми стра стя ми. Вспом ним хо тя бы их

пер вые строч ки: «Под не бом зной ной Ар -

ген ти ны», «Был в Ба та вии ма лень кий дом»,

«Шу мит ноч ной Мар сель», «Из Сан-Фран ци -

ско в Лис са бон», «Джон Грей», «На ост ро ве

Та и ти» и так да лее в том же ду хе. Так и про -

си лись они в па ро дию, и мы с Та ней по ме ре

сво их сил ста ра лись сыг рать их по смеш ней.

Вот, на при мер, од на пе сен ка из на ше го ре -

пер ту а ра: 

На Брод вее шум ном чи с тил Джек 

бо тин ки,

И бле стят у не гра лишь бел ки от глаз.

Он влюб лен был в нож ку ма лень кой 

блон дин ки,

Ма ши ни ст ки Пол ли фир мы «Джон 

Ду глас».

И в че ты ре ров но, вый дя из кон то ры,

Под хо ди ла Пол ли к Дже ку ка ж дый день.

Ту фель ки ко кет ки дол го и упор но

Чи с тил Джек и ва к сил, по за быв ши лень.

И ка за лось Дже ку, что в ог ром ном Си ти

Бы ло толь ко двое в этот чуд ный миг.

И от но жек Пол ли к серд цу Дже ка ни ти

Про тя нул лу ка во сам Эрот-шут ник.

Но од на ж ды вы шла не в че ты ре ров но

Из кон то ры Пол ли, а позд ней на час.

И по ход кой ров ной к Дже ку 

хлад но кров но

По дош ла мисс Пол ли с ми с те ром Ду глас.

Сжа лось серд це Дже ка, он как уголь 

че рен,

Но под чер ной ко жей льет ся мо ре слез.

Как в люб ви, так в ме с ти, он все гда 

упо рен,

Не про стил ко вар ной он раз би тых грез.

Отом стил лу ка вой, ве т ре ной 

блон дин ке,

Что се к рет лю бов ный Дже ка пре да ла,

И Ду гла су злоб но жел тые бо тин ки

Он по чи с тил ва к сой чер ной, как смо ла!

По с та нов ка бы ла не слож ной. Рас пре де -

ли ли ро ли. Та ня – мисс Пол ли, я – чер ный

Джек, ми с тер Ду глас – Ир ка Якоб сон, дочь

Али сы Ген ри хов ны. Со б ра ли с ми ру по нит -
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ке ка кое-то по до бие ко с тю мов. Мне, что бы

стать не г ром, Ев ге ния Иса ков на по жер т во -

ва ла рва ный чер ный шел ко вый чу лок, и я

на тя ну ла его на ли цо, про ре зав дыр ки для

глаз. Та не ее дво ю род ная се ст ра ве ли ко душ -

но одол жи ла вы со кие до ко лен бо тин ки на

фран цуз ском каб лу ке (крик мо ды!). Ир ка

так на се ла на свою мать, что Али са Ген ри -

хов на до с та ла у ко го-то ста рый гим на зи че -

ский мун дир чик для ми с те ра Ду гла са. На

кух не, на сте не над пли той при кре пи ли на -

ри со ван ные на ват ма не боль шие ча сы со

стрел ка ми в по ло же нии «че ты ре ров но». По -

том с пли ты сня ли при му сы, ке ро син ки,

по су ду, и сце на бы ла го то ва. Мы с Та ней пе -

ли по оче ре ди, по од но му-два ку пле та, ста -

ра ясь пе ре дать ин то на ци ей, же с та ми, ми -

ми кой свое от но ше ние к сю же ту и пер со на -

жам. У Ир ки бы ла вы ход ная роль без слов.

Вот та кой у нас был жанр. В три д ца тые го ды

на уров не вы со ко го ис кус ст ва в жан ре па ро -

дий но го ис пол не ния по пу ляр ных ро ман сов

с ог ром ным ус пе хом вы сту пал Об раз цов,

но, че ст ное сло во, мы свои пред ста в ле ния

при ду мы ва ли са ми и го раз до рань ше, чем

ус лы ша ли про Об раз цо ва. 



44
С.В. Ма к си мо ва

Зри те ли у нас бы ли по сто ян ные – Ан на

Дми т ри ев на, Петр Ни ко ла е вич, Да ня, Ро за,

Ев ге ния Иса ков на, По ля и Ак сю ша. Види мо,

чем-то это нра ви лось, как-то за ни ма ло да же

ис ку шен ных це ни те лей ис кус ст ва Ка ре е -

вых. А Петр Ни ко ла е вич в ре зуль та те стал

по-дру го му ко мне от но сить ся. Встре чая ме -

ня в ко ри до ре, рань ше он толь ко снис хо ди -

тель но улы бал ся с вы со ты сво его ро с та, а тут

на чал всту пать в раз го во ры, что-то объ яс -

нять, что-то рас ска зы вать. По лу чи лось так,

что с Ан ной Дми т ри ев ной, бла го же ла тель -

ной, но с оп ре де лен ным от тен ком стро го -

сти, я бе се до ва ла толь ко о ли те ра ту ре и ис -

кус ст ве, а с бо лее до б ро душ ным Пе т ром

Ни ко ла е ви чем бол та ла о чем угод но, не

стес ня ясь, что мо гу бряк нуть ка кую-ни будь

глупость. И вот как-то я пу с ти лась рас су ж -

дать пе ред ним о том, до че го хо ро шо быть

бо га тым. Не да вит ра бо та ра ди про пи та ния,

во об ще ни ка кие ма те ри аль ные за бо ты не

тя го тят, ведь это столь ко мож но сде лать

все го ин те рес но го, столь ко при ду мать! «Вот

тут ты оши ба ешь ся, – от ве тил Петр Ни ко ла -

е вич. – Бо га тый че ло век, по-на сто я ще му

бо га тый, как пра ви ло, ни че го де лать не хо -

чет. С са мо го дет ст ва ма лей шие его же ла ния

ис пол ня ют ся сра зу и без вся ких уси лий с его

сто ро ны. А что лег ко по лу че но, то бы ст ро

на до е да ет. По с те пен но та кой че ло век при -

вы ка ет пор хать от од ной при хо ти к дру гой,

уже ни на чем не мо жет дол го ос та но вить ся,

ни к че му не спо со бен стре мить ся, ни че го до -

ве сти до кон ца. По е хал, ска жем, та кой ба ло -

вень из Мо ск вы в Пе тер бург на ве с тить те туш -

ку и по зд ра вить ее с днем ан ге ла. В по ез де ему

по нра ви лась ка кая-то ба рынь ка, ко то рая

едет в Тверь. Он за ней в Тверь, по сы ла ет

цве ты, пи шет неж ные за пи с ки, ищет зна -

ком ст ва. И вдруг по ку па ет у ме ст но го офи -

це ра кра са ви цу-ко бы лу и с го ло вой по гру -

жа ет ся в под го тов ку к скач кам. А за не де лю

до ска чек вспо ми на ет про те туш ку, про да ет

ко бы лу се бе в убы ток и от пра в ля ет ся в Пе -

тер бург». На вер но, я слу ша ла Пе т ра Ни ко ла -

е ви ча с оби жен ным ли цом, по то му что он

ска зал: «Не на до смо т реть так сер ди то. Я не

на сме ха юсь над то бой и не бол таю че пу ху.

Это чи с тая прав да. Ко неч но, бы ли ис клю че -

ния. На при мер, мой стар ший брат за чем-то

стал ар хи те к то ром, но в об ще ст ве его счи та -

ли чу да ком, свих нув шим ся, и та кие, как он,

встре ча лись ред ко. А я го во рю о лю дях

обык но вен ных, о боль шин ст ве. И зна ешь,

по с ле ре во лю ции те из нас, обык но вен ных,

ко то рые хоть что-ни будь де ла ли си с те ма ти -

че ски, ну, со би ра ли мар ки или па с халь ные

яй ца, ока за лись в вы с шей сте пе ни жиз не -

спо соб ны ми. Мы не ис пу га лись, не сбе жа ли,

все ос та лись здесь, су ме ли пе ре жить са мое

тру д ное и опас ное вре мя, смог ли ра бо тать,

Светлана Максимова, 1932
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за ра ба ты вать и на шли свое ме с то в ны неш -

ней жиз ни. В на шем до ме есть еще один

быв ший кол лек ци о нер – он со би рал фар -

фо ро вые чай ни ки. Жи вет на пер вом эта же.

Мо жет быть, ты его за ме ти ла – та кой су хо -

па рый ры же ва тый муж чи на в оч ках». Рас -

сказ Пе т ра Ни ко ла е ви ча до то го ме ня то г да

уди вил, до то го не со от вет ст во вал всем по -

ня ти ям, с ко то ры ми я жи ла, что я до сих

пор  по м ню его во всех де та лях. Мы мно го

слы ша ли о тяж ких судь бах бед ных лю дей,

о том, как бед ность за глу ши ла их спо соб но -

сти, ло ма ла ха ра к те ры, но что бы бо гат ст во

де ла ло жизнь бес смыс лен ной? Лишь мно го

лет спу с тя, до б рав шись до ро ма нов Ма ми -

на-Си би ря ка, я на шла у не го яр кие порт ре -

ты ни к че муш ных «на след ни ков», по лу чив -

ших бо гат ст во от от цов-де дов и ни ко гда не

уда рив ших па лец о па лец. 

С Пе т ром Ни ко ла е ви чем свя за но мое ак -

тив ное ув ле че ние ло шадь ми. Ло ша ди мне

нра ви лись все гда, но близ ко со при ка сать ся

с ни ми не при хо ди лось, толь ко смо т ре ла со

сто ро ны. Сей час тру д но пред ста вить се бе

Мо ск ву, в ко то рой очень ма ло ма шин и мно -

го ло ша дей, но имен но так это вы гля де ло в

два д ца тые го ды. Бы ло мно же ст во вся ких из -

воз чи ков – ло мо вые (т. е. гру зо вые), обык -

но вен ные лег ко вые и ли ха чи – на ряд ные,

кар тин ные, у ко то рых в за пряж ке хо ди ли

ве ли ко леп ные ры са ки, а про лет ки лег ко ка -

ти лись на ду тых ши нах. Ко неч но, толь ко

нэп ма ны ез ди ли на ли ха чах (до ро гое удо -

воль ст вие!), но ло ша ди не ста но ви лись от

это го ме нее кра си вы ми. Ино г да по ули цам

про ез жа ли ка ва ле ри сты, а в празд нич ных

во ен ных па ра дах уча ст во ва ли ка ва ле рий -

ские ча с ти, на них мож но бы ло по лю бо -

вать ся, ко гда они шли к Крас ной пло ща ди.

На та ком фо не раз го вор за про сто мог кос -

нуть ся ло ша дей, и как-то Петр Ни ко ла е вич

ска зал, что на По вар ской есть ма неж, где за

не боль шую пла ту обу ча ют ез дить вер хом, и

по со ве то вал схо дить ту да по ин те ре со вать -

ся. Я пом ча лась, пол ная лю бо пыт ст ва, и на

три го да ма неж и вер хо вая ез да проч но во -

шли в мою жизнь. Мне от крыл ся це лый не -

ве до мый мир ко ней, кон ни ков-про фес си -

о на лов и кон ни ков-лю би те лей, кон ку ров,

ска чек, ип по дро ма. Но по го во рить об

этом я мог ла толь ко с Пе т ром Ни ко ла е ви -

чем – школь ным друзь ям бы ло не ин те рес -

но, а мать счи та ла все это бур жу аз ным «уга -

ром нэ па» и об зы ва ла по-ук ра ин ски «пань -

ски вы тре бень ки». А быв ший гу сар по ни мал

и со чув ст во вал. Под раз го во ры он да же по -
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ка зал мне свою фо то гра фию в па рад ной гу -

сар ской фор ме, с ки ве ром и ло си на ми, и из -

влек са ми ло си ны из глу би ны ка ко го-то че -

мо да на или сун ду ка. Не со об раз ная шту ка,

эти ло си ны: на де ва ли-то их гос по да офи це -

ры мок ры ми, что бы они об ле га ли но ги как

соб ст вен ная ко жа. 

Ув ле че ние ло шадь ми не за тми ло мою те -

а т раль ную страсть и ни как ее не при глу ши -

ло. Оно про сто пе ре пле лось с ней, вне сло

но вые крас ки в по все днев ную жизнь. Все со -

в ме щать, на все на хо дить вре мя и при этом

ус пеш но учить ся в шко ле я мог ла толь ко по -

то му, что нас с ше с то го клас са учи ли в шко -

ле по Даль тон-пла ну. Даль тон-план рас счи -

тан на раз ви тие са мо сто я тель но сти уча -

щих ся. Обык но вен ных уро ков, ко гда все

школь ни ки си дят в клас се, слу ша ют объ яс -

не ния учи те ля, а по том от ве ты вы зван ных

то ва ри щей, у нас во об ще не бы ло. Ре бя та по -

лу чали учеб ни ки, за да ния на не де лю и долж -

ны бы ли са ми ра зо брать ся в ма те ри а ле и

вы пол нить за да ние. За кон чив ра бо ту, предъ -

я в ля ли ее учи те лю и, ес ли все бы ло сде ла но

пра виль но, все что на до ус во е но, по лу ча ли

за да ние на сле ду ю щую не де лю. Ес ли же что-

ли бо ока зы ва лось не по нят ным, труд ным,

мож но бы ло об ра тить ся за кон суль та ци ей к

учи те лю. Ка ж дый учи тель-пред мет ник весь

ра бо чий день си дел в сво ей «ла бо ра то рии»,

т. е. в за кре п лен ной за ним класс ной ком на -

те, и да вал объ яс не ния уче ни кам, ко то рые к

не му при хо ди ли. Тем, ко му кон суль та ция не

тре бо ва лась, до с та точ но бы ло по се щать

шко лу толь ко для по лу че ния и сда чи за да -

ний. На это ухо ди ло два-три ча са не ка ж дый

день. И от то го, что не на до бы ло от си жи вать

в шко ле еже днев но по шесть ча сов, об ра зо -

ва лась безд на вре ме ни, по я ви лась воз мож -

ность сво бод но его рас пре де лять и ус пе вать

сде лать мно же ст во дел. Знаю, что не для

всех хо рош Даль тон-план, а мне нра ви лось

от сут ст вие при ну ж де ния и бы ло все вре мя

ин те рес но, в том чис ле де лать школь ные

уро ки, к ко то рым на шлись за ме ча тель ные

до пол не ния. В Мо с ков ском уни вер си те те и

По ли тех ни че ском му зее луч шие про фес со -

ра чи тали то г да на уч но-по пу ляр ные лек ции

по хи мии и фи зи ке с де мон ст ра ци ей опы -

тов. Эти лек ции, на ко то рые я хо ди ла по соб -

ст вен ной ини ци а ти ве, и бы ли те ми до пол -

не ни я ми к школь ной про грам ме, уг луб ля ли

ее, раз но об ра зи ли и де ла ли дей ст ви тель но

ин те рес ной. Впро чем, о школь ной жиз ни я

за го во ри ла лишь для то го, что бы объ яс нить,

как я ухи т ря лась спра в лять ся со все ми сво и -

ми ув ле че ни я ми. Ос та ет ся до ба вить еще не -

сколь ко слов. На ча ло мо их кон носпор тив -

ных за ня тий при шлось на 1927 год, ко гда

раз во ра чи ва лась от кры тая гром кая по ле ми -

ка с Троц ким, за пол няв шая стра ни цы га зет и

по ро ж дав шая бур ные стра сти в пар тий ной

сре де. Не ко то рый шум воз ник и в на шей

шко ле. Не лю би мый учи тель об ще ст во ве де -

ния пы тал ся дать школь ни -

кам нуж ное на пра в ле ние и

пре до с те рег от ере си троц -

киз ма (как буд то они что-

ни будь по ни ма ли в пар тий -

ной по ли ти ке), а ре бя та ему

на пе ре кор не сли вся кую

око ле си цу, лишь бы по злить.

О чем кон крет но шла речь,

я  со вер шен но не по м ню. Да

и неуди ви тель но: я не бы ла
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ком со мол кой, не за ни ма лась об ще ст вен ной

ра бо той, все это бы ло от ме ня да ле ко. Мою

жизнь за пол ня ли без ос тат ка ис кус ст во,

спорт и на у ка. 

Пос лед ний этап мо ей те а т раль ной стра -

сти от ме чен за бав ным эпи зо дом, в ко то ром

не ожи дан но встре ти лись те атр и ма неж.

Ме ня одо ле ло же ла ние стать ак т ри сой или

луч ше ре жис се ром, но я по ни ма ла, что ус -

пе хи в школь ном драм круж ке и на кух не на -

шей квар ти ры еще ни че го не го во рят о на -

сто я щем при зва нии. Боль шой те а т рал кой

бы ла Ев ге ния Иса ков на, она хо ро шо раз би -

ра лась в лю дях и зна ла их ве ли кое мно же ст -

во. К ней я и на пра ви лась со сво и ми хо те ни -

я ми и со м не ни я ми. Она по ду ма ла и ска за ла,

что, по жа луй, смо жет уст ро ить мне ча ст ный

урок у ко го-ни будь из зна ко мых ей ак те ров,

кто со зна ни ем де ла оце нит мои спо соб но -

сти. В на шем ков че ге все гда мож но бы ло

най ти от клик и со чув ст вие! И вот, в страш -

ном вол не нии, на дро жа щих но гах, по шла я

до мой к Ман су ро вой. Приш ла. Поз во ни ла.

Мне от кры ла дверь кра си вая ры жая жен щи -

на, ко то рую (что за чер тов щи на!) я, без у с -

лов но, зна ла и, не со м нен но, где-то встре ча -

лась. От уди в ле ния я оне ме ла, сто я ла, хло пая

гла за ми, и вдруг за ме ти ла, что она то же, на -

мор щив бро ви, вни ма тель но ме ня рас сма т -

ри ва ет. На ко нец  Ман су ро ва (это бы ла она)

про из нес ла: «Вхо ди те. Но от ку да я вас знаю?

Где я вас ви де ла?» Ока за лось – в ма не же.

Груп па ак те ров-вах тан гов цев взду ма ла за -

чем-то брать уро ки  вер хо вой ез ды в ма не же

на По вар ской. Учить их на до бы ло с са мых

азов – как под хо дить к ло ша ди, как раз би -

рать по во дья. На с то я щим ин ст ру к то рам бы -

ло скуч но этим за ни мать ся, и они по ру ча ли

го нять пол ных не умех ко му-ни будь из бо лее

или ме нее про дви ну той мо ло де жи. Так и по -

лу чи лось, что два или три пер вых уро ка про -

во ди ла с вах тан гов ца ми я. Ну, вспом ни ли,

по сме я лись, у ме ня кон чил ся ман д раж, и за -

ня тия по шли спо кой но и сво бод но. Че рез

три не де ли уп раж не ний, этю дов, бе сед Ман -

су ро ва бла го сло ви ла ме ня на ре жис су ру, и я

от пра ви лась эк за ме но вать ся в сту дию За -

вад ско го, ку да ме ня при ня ли. Пыл кое же ла -

ние осу ще ст ви лось, и, как ни стран но, это

ста ло на ча лом кон ца. Про фес сия ведь не

толь ко род за ня тий, но и об раз жиз ни. А мне

ак тер ский об раз жиз ни ка те го ри че ски был

про ти во по ка зан. На п ря жен ные и слож ные

че ло ве че ские вза и мо от но ше ния, пол ный

от рыв от при ро ды, как буд то нет на све те ни

гор, ни ле сов, ни по лей, а толь ко на ри со ван -

ные де ко ра ции... Про учи лась я зи му 1920/21

го да в сту дии, а вес ной, уже в мар те, за то с ко -

ва ла по про сто рам, ве се лым ручь ям, за па хам

толь ко что про клю нув шей ся ли ст вы и не -
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зна ко мым даль ним кра ям, ко то рых я, мо -

жет быть, из-за те а т ра не уви жу. Нет уж! Рас -

про стив шись со сту ди ей и  те а т ром во об -

ще, я вер ну лась в шко лу, ко то рую бро си ла,

ду мая, что судь ба моя оп ре де ли лась и мне

те перь нуж ны не школь ные, а те а т раль ные

на у ки. Вер ну лась в шко лу, за се ла ос но ва -

тель но за кни ги и к кон цу учеб но го го да сда -

ла все за да ния, про пу щен ные и те ку щие.

Ска жем пря мо, по по теть при шлось креп ко,

но ни кто ме ня не ру гал, не про ра ба ты вал,

не вы го нял из шко лы за ог ром ный про гул.

На фор маль но сти то г да как-то не об ра ща -

ли вни ма ния. А ле том я по еха ла на Мур ман,

и там бы ло не за хо дя щее солн це, мно го лет -

ние по ляр ные бе рез ки ро с том чуть по вы -

ше щи ко лот ки, и тор ча щие над ни ми гри -

бы, и мор ские звез ды, пря тав ши е ся во вре мя

от ли ва в мел ких бо чаж ках на осуш ке. 

В два д цать де вя том го ду НЭП уже кон чал -

ся (мо жет быть, кон чил ся), и хо тя мы это го

не зна ли, но не мог ли не ви деть, что в ок ру -

жа ю щей жиз ни про ис хо ди ли из ме не ния.

Мне не по сред ст вен но бы ли вид ны, ве ро ят -

но, са мые не зна чи тель ные из них, но все

же... Пре кра ти ла свое су ще ст во ва ние уют ная

до маш няя сто ло вая, ку да ме ня уст ро и ла ба -

буш ка и где я не сколь ко лет ела та кие вкус -

ные обе ды. Не бы ло в этом го ду ра до ст ной

тол кот ни верб но го ба за ра, за ли вав ше го вес -

ной раз но го ло сым шу мом Те а т раль ный

про езд. Ис чез ли ли ха чи. Ис чез ве ли ко леп -

ный нэп ман ский ма га зин у Ни кит ских Во -

рот. В на шей квар ти ре то же бы ли пе ре ме ны.

Ку да-то по де вал ся со жи тель Али сы Ген ри -

хов ны, уе ха ли Ев ге ния Иса ков на и ее бан -

ков ский муж, а По ля ос та лась в сво ей ком на -

туш ке, ре шив уст ра и вать ся на про из вод ст ве.

В ком на те Уры со нов по се ли лись су п ру ги

Но во сад, бе ло ру сы, вер нув ши е ся из Со е ди -

нен ных Шта тов. Ко г да-то, в де вя ти со тых го -

дах, мо ло дым пар нем от пра вил ся Но во сад

вме сте с од но сель ча на ми из сво ей бед ной

де рев ни на за ра бот ки в Аме ри ку и про жил

там пят на д цать лет. Уз нав, что в Рос сии про -

изош ла ре во лю ция, он и его друг Бе рез ка за -

со би ра лись до мой. Но от их род ной де рев -

ни, по ко то рой два ж ды про ка тил ся фронт в

гер ман скую вой ну, пра к ти че ски ни че го не

ос та лось, а лю дей, ко го не уби ли, раз ме та ло

по бе ло му све ту. Так что по да лись оси ро тев -

шие «аме ри кан цы» в го род и в кон це кон цов

ока за лись в Мо ск ве. Но во сад был спо кой -

ным, со лид ным муж чи ной лет со ро ка, не то

что бы тол стым, но плот ным, ра бо тав шим

ко мен дан том ка ко го-то пра ви тель ст вен но -

го зда ния, а ко ст ля вая Но во са ди ха ни где не

ра бо та ла. По на ча лу она очень не до вер чи во

от не слась к на шим по ряд кам, осо бен но к

опу с ка нию де нег за ком му наль ные ус лу ги в

без над зор но ви ся щий в ко ри до ре тря поч -

ный кар ман, но по сте пен но, убе див шись,

что в этом нет ни ка ко го под во ха, при тер пе -

лась и как-то впи са лась в об щий об раз жиз -

ни, хо тя и дер жа лась на от ши бе. «Сам» в до -

маш ние де ла не вме ши вал ся, жи ли они ти хо,

и ти ши на эта на ру ша лась толь ко то г да, ко -

гда при хо дил ма лень кий юр кий Бе рез ка, ко -

то рый на чи нал гром ко ора тор ст во вать уже

в ко ри до ре. 

С отъ ез дом Ев ге нии Иса ков ны на ша

квар ти ра по ту ск не ла, но мир ный спо кой -

ный быт все-та ки со хра нял ся, а к кру ше нию

его не воль но при ве ла ти хая Ива но ва. В 1930

го ду я по сту пи ла в ин сти тут и ма ло бы ва ла

до ма, а там тем вре ме нем раз вер ты ва лась

ти хая сен са ция – об на ру жи лось, что Ива но -

ва, око ло ко то рой ни кто ни ко гда не ви дел

да же те ни муж чи ны, бе ре мен на и со би ра ет -

ся ро жать. Она, как обыч но, о сво их де лах ни

с кем не го во ри ла, но По ля и Ак сю ша на блю -

да ли за ней со все воз рас тав шим бес по кой -

ст вом. Со би ра ет ся жен щи на ре бен ком об за -

ве с тись, а жи вет как жи ла – тол ком не ест, не

пьет, ни ка ких при го то в ле ний для мла ден ца

не де ла ет. Ива но ва так и в род дом по шла –
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без ма лей ше го узел ка. А где пе лен ки и оде -

яль це? Все разъ яс нил очень сер ди тый, воз -

му щен ный зво нок из род до ма. Что же это

та кое? Че рез два дня жен щи ну вы пи сы ва ют,

а у нее со вер шен но не во что ре бе ноч ка за -

вер нуть. Ду ма ет с се бя снять со роч ку и в нее

за вер ты вать, а ведь на дво ре ок тябрь, на ули -

це хо лод, ве тер. По ез жай те к ней на фа б ри -

ку, пусть проф ком ко го-ни будь при шлет с

ве ща ми. Ка кой проф ком? По ля и Ак сю ша

объ я ви ли все об щую мо би ли за цию в квар ти -

ре. Со б ра ли день ги на оде яль це, и По ля по -

ле те ла в ма га зин. Но во са ди ха взя лась сшить

рас па шон ки из ка ких-то сво их мяг ких тря -

по чек. Мать, Ан на Дми т ри ев на и Али са Ген -

ри хов на по жер т во ва ли ста рые про сты ни, из

ко то рых Ак сю ша сма сте ри ла пе лен ки, под -

гуз ни ки и пла то чек на го ло ву. Сло вом, ко гда

По ля по шла встре чать Ива но ву, она не сла с

со бой пол ную эки пи ров ку для но во ро ж ден -

ной дев чо ноч ки. И ведь что уди ви тель но –

та кое кро шеч ное, бес смыс лен ное су ще ст во

со вер шен но из ме ни ло Ива но ву, этот об ра -

зец, мож но ска зать, эта лон но во го че ло ве ка,

не отя го щен но го соб ст вен но стью и бы то -

вы ми за бо та ми. Она си я ла, бу к валь но вся из -

лу ча ла си я ние. На ее гу бах дро жа ла сму щен -

но-ра до ст ная улыб ка, в гла зах за жег ся ин те -

рес к ра нее пре зи ра е мо му «ме щан ско му» ок -

ру же нию. Она ста ла раз го ва ри вать с со сед -

ка ми, и о чем? О том, ка кие ве щи на до ку пить

для ре бен ка, да как его ку пать, да по че му он

пла чет. Древ ний ма те рин ский ин стинкт оп -

ро ки нул все ее убе ж де ния, все по ня тия о на -

сто я щем со вет ском че ло ве ке и обы ва тель -

ском бо ло те. В ка кой-то мо мент все-та ки

по я ви лись ра бот ни цы с ее фа б ри ки, ах ну ли,

за гля нув в «пе нал», и, мо жет быть, имен но их

не одо б ре ние при ве ло к то му, что Ива но ва

по лу чи ла от про из вод ст ва, как за слу жен ная

ак ти ви ст ка, жил пло щадь по лу чше, и в де ка б -

ре уе ха ла от нас, сер деч но со все ми про -

стив шись. 

В «пе нал» мог ли по се лить толь ко оди но -

ко го че ло ве ка, и на ша квар ти ра не без опа -

се ний ожи да ла но во го жиль ца. К со жа ле -

нию, опа са лись не зря. По я вил ся здо ро вен -

ный па рень, не ряш ли вый, со спу тан ны ми

во ло са ми и  от чет ли вым за па хом во доч но го

пе ре га ра. И на ча лись не при ят но сти. Сна ча -

ла про па ли день ги, ко то рые Ро за и Ка ре е вы

уже ус пе ли по ло жить в тот са мый кар ман

око ло те ле фо на. Приш лось от ме нить при -

выч ный спо соб сбо ра пла те жей и уго во рить

Но во са ди ху взять на се бя

обя зан но сти сбор щи ка.

Убы ток, сам по се бе не боль -

шой, ос та вил не при ят ный

след – не яс ную тре во гу и

на сто ро жен ность. Но вый

жи лец стал чем-то вро де

не ра зо рвав шей ся ми ны. Ко -

г да он, по ша ты ва ясь, на бы -

чив шись, шел по ко ри до ру

(а впол не трез вым он не бы -

вал ни ко гда), все, ко го он

слу чай но встре чал по пу ти,

спе ши ли скрыть ся в сво ей

ком на те и плот но за крыть

дверь. Ху же всех бы ло Ак сю -Светлана Максимова, 1936
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ше: за на ве с ки не мог ли за щи тить ее уго лок.

Бед ная жен щи на дро жа ла от стра ха и на ко -

нец уво ли лась и уе ха ла. Ка жет ся, уст ро и лась

на фа б ри ку. Вско ре ми на взо р ва лась – ис -

чез ло ка ра ку ле вое ман то Али сы Ген ри хов ны

и мое де ше вое зим нее паль то, ко то рое я в

кон це ми нув ше го ле та ук ра си ла де ше вым

во рот ни ком из ме ха ша ка ла, по хо же го на

ли сий. Я очень гор ди лась этим пыш ным во -

рот ни ком и сво ей хо зяй ст вен но стью, но, ве -

ро ят но, имен но он со блаз нил во ра, не раз -

би рав ше го ся в ме хах. По мно го лет ней при -

выч ке верх нюю оде ж ду все ве ша ли в ко ри до -

ре око ло сво их две рей, в том чис ле Али са

Ген ри хов на. И вдруг кра жа, и не но чью, а ча -

сов в шесть или семь ве че ра, ко гда лю ди уже

вер ну лись с ра бо ты и ни ку да не ухо ди ли. Об -

на ру жи ла это я, со би ра ясь ве че ром пой ти к

сво ей Та не, и вот... Дал мне Да ня свой ват ник,

и от пра ви лись мы с Али сой Ген ри хов ной в

ми ли цию. Рас ска за ли, как бы ло де ло, а на во -

п рос, не по до з ре ва ем ли ко го, от ве ти ли, что

по до з ре ва ем но во го жиль ца, по сколь ку до

его все ле ния у нас ни ко пей ки не про па ло, к

то му же он все вре мя пьет. Да чу жой и не по -

ле зет в квар ти ру, ко гда в ней пол но на ро ду.

Со с та ви ли про то кол, и с тем мы вер ну лись

до мой. Че рез три дня наш пья ни ца, вы ско -

чив с ре вом из «пе на ла», бро сил ся с ку ла ка -

ми к Али се Ген ри хов не, шед шей из кух ни.

Она в ужа се юрк ну ла в убор ную и за пер лась.

Лишь по с ле то го, как он, по ду ба сив в дверь

ку ла ка ми и но га ми, снял оса ду, пе ре пу ган ная

Али са на цы поч ках про бра лась в свою ком -

на ту. По том бы ло на па де ние на ме ня, но тут

вбли зи ока зал ся Петр Ни ко ла е вич. Он мгно -

вен но схва тил ху ли га на за ру ки, сде лал ка -

кое-то не по нят ное дви же ние и от вел то го,

как крот кую овеч ку, в «пе нал». Куль ми на ция

на сту пи ла, ко гда Се мен (так зва ли пья ни цу),

со р вав с пе тель дверь, во р вал ся в ван ную,

где мы лась моя ма туш ка. Го лая, на мы лен ная

и со вер шен но бес по мощ ная, она за во пи ла

ди ким го ло сом, при се ла, за щи щая го ло ву та -

зом, и по те ря ла со з на ние. Он ус пел уда рить

ее толь ко один раз. С ре воль ве ром в ру ке (как

по том вы яс ни лось, не за ря жен ным) при -

мчал ся Да ня, вы кри ки вая: «Ру ки вверх! При -

ст ре лю, сво лочь!» Се мен тут же за тих и уб -

рал ся в свою но ру, мать при нес ли в ком на ту,

уло жи ли в по стель и вы звали вра ча. 

В ка кие толь ко ин стан ции мы ни жа ло ва -

лись, кол ле к тив но и ин ди ви ду аль но, ни че го

не по мо га ло. Се мен-то рань ше слу жил в ми -

ли ции, и, хо тя его вы гна ли за пьян ст во, там у

не го ос та лись кое-ка кие друж ки, они  рас -

ска за ли ему о на ших по до з ре ни ях и го рой

сто я ли за сво его про ле тар ско го пар ня про -

тив пар ши вой бур жу а зии (это мы и все ос -

таль ные оби та те ли квар ти ры шли под бир ку

пар ши вой бур жу а зии). Так тя ну лось два-три

ме ся ца. Жизнь де ла лась без вы ход ной, не вы -

но си мой. На ко нец ма туш ка, до ве ден ная до

от ча я ния, по шла с прось бой о по мо щи к бы -

ло му то ва ри щу по под поль ной ра бо те, став -

ше му очень боль шим на чаль ни ком. Не

знаю, как она до би лась сви да ния с ним и ка -

ков был раз го вор, но че рез не сколь ко дней

по с ле их встре чи Се мен на все г да ис чез с

на ше го го ри зон та, и в «пе нал» боль ше ни -

ко го не по се ли ли, од на ко преж ний быт не

воз ро дил ся. Но ев ков чег ушел в про шлое

вме сте с НЭ Пом. Был уже 1931 год. Из ме -

нил ся не толь ко наш ма лень кий ми рок, но и

вся ок ру жа ю щая жизнь ста ла жест че и на -

мно го труд ней. 
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А по м ни те, ми лый, гу ляя по Нев ско му,

Вы мне при зна ва лись в люб ви к До с то ев ско му?

И Вы го во ри ли: «Гар мо ния в ми ре,

Как бе лый ро яль в ком му наль ной квар ти ре».

Мне бы ло уют но у Вас в ком му нал ке:

В уг лах – па у ти на, на ок нах – фи ал ки.

За двер цей бу фе та – при пря тан ный ви с ки.

Те перь наш удел – со сто ять в пе ре пи с ке.

Но снит ся мне Пи тер и ком на та Ва ша.

И кто б мог по ду мать, что «Бед ная Ма ша»

Пле нит Ва ше серд це не на ст ной по рою!

Пусть ска жет «спа си бо» со вет ско му строю.

И я бла го дар на ему, тем не ме нее,

Хо те ла бы с Ва ми вер нуть ся в име ние…

Ко г да Вы яви лись с ви зи том к со сед ке,

Я чай на ли ва ла в са до вой бе сед ке:

– С ва рень ем? Со слив ка ми? Мо жет быть, с ро мом? 

И мы го во ри ли о ста ром и но вом,

И слу ша ли звон ко ло коль ный вда ли.

Про лет ка ум ча лась в до рож ной пы ли… 

Сто ле тье спу с тя ока за лись мы вме сте.

Мои по зд ра в ле ния – Ва шей не ве с те. 

КОМ МУ НАЛЬ НЫЙ ТРИП ТИХ

Еле на Лав рен ть е ва
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– 3 – 

За окош ком па ли сад ник.

Пыль ный фи кус на ок не.

Вдруг я ви жу: бе лый всад ник

Ли хо ска чет на ко не.

Гор дый ры царь пре до мною

Пре кло нил свое ко ле но:

«Стань те Вы мо ей же ною».

Я ска за ла: «Не пре мен но!

От но шусь к сре д не ве ко вью

Я с ог ром ным ин те ре сом».

Он в от вет: «А я с лю бо вью

К се ро гла зым по э тес сам».

Он под вел ко мне ко ня,

На не го по мог взо б рать ся,

Но лю бил ли он ме ня – 

Не ус пе ла ра зо брать ся.

В за мок ры цар ский при вез,

Ночь про вел и вдруг ум чал ся.

Серд це му ча ет во п рос:

По че му не по про щал ся?

Лишь од но по нят но мне,

Что все му на ста нет час.

Пыль ный фи кус на ок не,

В об ла ках па рит Пе гас,

И ло шад ку без хво ста

Бро сил сын мой у ку с та…   

– 2  –

Под взгля дом рев ни вым по ро ди стой Мур ки

Я в до ме тво ем со би раю окур ки.

Чи таю в гла зах тво е го буль терь е ра,

Что я на ру шаю по кой ин терь е ра.

За пом ни лись так же сло ва по пу гая:

«Вы толь ко из до ма – при хо дит дру гая!»

И смо т рит в ок но не до вер чи во гал ка:

«За чем те бе эта, ска жи, ком му нал ка?!

И дым си га рет, и со се ди в при да чу?!»

Но я не мо гу, из ви ни те, ина че.

Я вы бро шу мол ча окур ки-огар ки.

С то бою, мой ми лый, мне рай в зоо пар ке!
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