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Па мя ти от ца мо е го,
ли бе ра ла, ян се ни с та, ре с пуб ли кан ца,

и па мя ти мо е го дя дюш ки Вла ди ми ра,
ко то ро му ус ла да Бо жья 

не поз во ли ла чи тать эту кни гу

Так го во рит Гос подь:
Вот, что я по ст ро ил, раз ру шу,
и что на са дил, ис ко ре ню — вся эту зем лю.
А ты про сишь се бе ве ли ко го: не про си...

Ие ре мия, 45, 4.

Все это про шло,
Как тень, как ве тер!

Вик тор Гю го

О, дво рец! О, вес на!
Чья ду ша без пят на?
О, дво рец! О, вес на!
Чу де сам учусь у сча с тья,
Каж дый ждет его уча с тья.

Ар тюр Рем бо

Смо т ри, как я ме ня юсь!
Поль Ва ле ри

Ка кие кни ги сто ят то го, 
что бы их пи са ли, кро ме ме му а ров?

Ан д ре Маль ро





ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

I

ЕЛЕ А ЗАР, ИЛИ СЕ ДАЯ ДРЕВ НОСТЬ

На след ст вен ность — един ст вен ный бог, 
имя ко то ро го мы зна ем.

Ос кар Уайльд

Я ро дил ся в ми ре, по вер ну том ли цом на зад.
Про шлое це ни лось там вы ше бу ду ще го. Де да я по -
мню кра си вым, оса ни с тым ста ри ком, ко то рый жил
вос по ми на ни я ми. Его мать тан це ва ла во двор це
Тю иль ри с гер цо гом Не мур ским, с кня зем Жу эн -
виль ским и с гер цо гом Омаль ским, а моя ба буш ка
валь си ро ва ла в Ком пье не с сы ном им пе ра то ра. При
этом весь мой древ ний род, не взи рая на все не *
сча с тья, бар ри ка ды, оса ды и по бе ды бун та рей, был
все гда ис крен не пре дан толь ко за кон ной мо нар -
хии. Ему ни че го не го во ри ли ми лые раз ным про ро -
кам «по ющие за в т ра». Зо ло той век с той сла до ст ной
жиз нью, ле ген ды о ко то рой до шли до нас, как при -
глу шен ное эхо, и ко то рой так и не уви де ли те из



нас, кто был по мо ло же, вос при ни мал ся все ми на ми
как не что ос тав ше е ся по за ди.

Сре ди нас, или, ско рее, как*то не мно го над на ми
ви тал дух от сут ст во вав ше го мол ча ли во го пер со на *
жа — ко ро ля. Ино гда по ве че рам ста рей шие в ро ду
еще рас ска зы ва ли нам о нем как о не за пят нав шем
се бя и очень до б ром гос по ди не, до ве ри ем ко то ро -
го вре ме на ми зло упо треб ля ли не до стой ные слу ги.
Пять*шесть раз на про тя же нии каж до го ве ка ко роль
го во рил ко му*ни будь из пра де дов — мар ша лу или
ге не ра лу, или пер во му пре зи ден ту, дво ю род но му
пра де ду, или гу бер на то ру Лан ге до ка, или ка кой*ни -
будь ве т ре ной дво ю род ной ба буш ке — не сколь ко
не зна чи тель ных слов о том о сем, ко то рые по том 
без ус та ли по вто ря лись из уст в ус та. И так нам бы ло
ра до ст но от этих слов, что мы по рой при ду мы ва ли
дру гие, все но вые и но вые. Мы бы ли ста рин ной се -
мь ей. Я до воль но ра но стал за ду мы вать ся над зна че -
ни ем это го до воль но за га доч но го вы ра же ния. Спра -
ши вал у де душ ки, не бы ло ли, слу чай но, се мей бо лее
ста рин ных, чем на ша, не бы ло ли вре мен осо бо древ -
них, ох ра ня е мых, воз мож но, ан ге ла ми с ог нен ны ми
ме ча ми, ког да мои пред ки гу ля ли од ни, а дру гих еще
не бы ло, и они по яви лись от ку да*то поз же. Нет, на
са мом де ле все се мьи бы ли оди на ко во древ ни ми. 
У каж до го че ло ве ка бы ли отец и мать, два де да и две
баб ки, по че ты ре пра де да и че ты ре пра баб ки. Но при
этом от не ко то рых из пред ков ос та лись не ко то рые
сле ды их пре бы ва ния на этом све те. Так я уз нал, чем
мы обя за ны па мя ти о пред ках.

Про шлое пред став ля лось мне пре крас ным ле -
сом, где, пе ре пле та ясь, ухо ди ли в бес ко неч ность
вет ви де ре вь ев, тя ну щих ся до на ших дней. Ча с то за
ужи ном отец на чи нал рас ска зы вать о не из ве ст ных
мне дя дюш ках, те туш ках и дво ю род ных бра ть ях.
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Име на их пу та лись у ме ня в го ло ве. Це лый мир пре -
бы вал в не ко ей ме лан хо лич ной и сча ст ли вой ра до -
с ти, от ко то рой го ло ва шла кру гом. Еще за дол го до
чте ния Баль за ка и Пру с та те ни мо е го соб ст вен но го
про шло го не ред ко за став ля ли ме ня за ду мы вать ся о
при клю че ни ях лю дей.

Вне зап но в ис то рии воз ни ка ла моя се мья. Она
рез ко по яви лась из тьмы не бы тия. Ко ро лю, а мо -
жет, бра ту ко ро ля при шла в го ло ву ге ни аль ная
мысль взять с со бой в кре с то вый по ход на Вос ток
пер во го пред ста ви те ля на ше го ро да, тем и про сла -
вив ше го ся. Ка кой пре крас ный де бют в све те! Ужас -
ные пыт ки, го ло вы, раз ле та ю щи е ся на мел кие 
ос кол ки че ре па, чу ма и про ка за — все это свя за но с
име нем Еле а за ра, на ше го ро до на чаль ни ка, мар ша -
ла ве ры и ра ти Гос под ней. Лю ди, ма ни а каль но 
пре дан ные ис ти не, ко то рая все гда от но си тель на и
ме ня лась на про тя же нии ис то рии, ста ра лись вну -
шить мне, что ве ли кий Еле а зар, гор дость на ше го
ро да, был не ска зан ным, а мо жет быть, и отъ яв лен -
ным мер зав цем. По хо же, его не очень*то ува жа ли 
в ок ре ст но с тях Да ма с ка, Ти ра и Си до на. Те туш ки
же мои по ми на ли его в сво их мо лит вах на рав не 
со свя ты ми угод ни ка ми и ан ге ла ми*хра ни те ля ми.
В об щем, я до воль но ско ро по нял, что ис то рия об -
ман чи ва и что ле ген ды скры ва ют прав ду.

Мир на чи нал ся с Еле а за ра. До не го все пре бы ва -
ло во мра ке, ибо мы еще не ро ди лись. Я, ко неч но,
по ни мал, что у Еле а за ра то же бы ли отец и мать, два
де да и две баб ки, а так же че ты ре пра де да и еще че -
ты ре пра баб ки. Но их как бы не су ще ст во ва ло, по -
сколь ку их име на не из ве ст ны. Для нас име ли смысл
толь ко те ве щи и лю ди, у ко то рых бы ли на зва ния и
име на. Ведь в име нах и на зва ни ях уже за клю ча лась
идея по ряд ка и ие рар хии, при вер жен ца ми ко то рой
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мы бы ли. Кста ти, од ной из при чин, сре ди мно гих
дру гих, на шей не до вер чи во с ти по от но ше нию к ев -
ре ям яв ля лось то, что не по нят но по ка кой при чи не
им слу ча лось по рой ме нять ро до вое имя. Нам ка за -
лось, что по ме нять фа ми лию зна чи ло на ру шить по -
ря док ве щей. Ведь да же Все выш ний, со здав мир,
пер вым де лом дал на зва ния рас те ни ям и жи вот ным,
дал имя пер во му муж чи не и пер вой жен щи не. Бо га
мы уп ре ка ли толь ко в од ном: он не дал на шу фа ми -
лию Ада му и Еве. Со от вет ст вен но, нас не сколь ко
раз дра жа ло их при тя за ние на пер во род ст во. Ми ро -
вая ис то рия до на ше го по яв ле ния не име ла боль шо -
го зна че ния. Впро чем, она бы ла не слиш ком про дол -
жи тель ной. Из хо ро ших книг мы уз на ли, что дли лась
она все го ка ких*ни будь там пять или шесть ты сяч
лет. Это го бы ло впол не до ста точ но для тех ма ло ин -
те рес ных эпох, где мы еще не фи гу ри ро ва ли.

Впро чем, по при чи нам, на ми не по ня тым, древ -
ние гре ки и рим ля не бы ли на ши ми пред ка ми. Мы 
уз на ва ли се бя в них, в их бла го вос пи тан ной же с то ко -
с ти, в свет ской на гло с ти, в не сколь ко чван ли вом чув -
ст ве пре вос ход ст ва, и меж ду на ми ус та но ви лось да ле -
кое род ст во: дя дя Ал ки ви ад и дя дя Ре гул. Мы не
вда ва лись в ту ман ные те о рии, со глас но ко то рым чи -
с то та ра сы за ви сит от при над леж но с ти к гер ман ским
пле ме нам. Вся ко го ро да ум ст во ва ния у нас бы ли не в
че с ти. У нас был яс ный рас су док, и здра во мыс лие мы
по чи та ли вы ше ге ни аль но с ти, а сре ди зем но мор ский
свет и солн це — вы ше нор ди че с ких ту ма нов. Мыс ли -
те ли це ни лись у нас не слиш ком вы со ко. Мы лю би ли
ху дож ни ков, ар хи тек то ров, во и нов и свя щен ни ков.
Де душ ка мой не бы вал ни в Ри ме, ни в Афи нах, но го -
во рил о них так, буд то про жил в них всю жизнь. Ма -
рий был, по его мне нию, не множ ко прой до хой, мы
сты ди лись Вер ре са, но Плу тарх и Сул ла, Пе рикл и все

УСЛАДЫ БОЖЬЕЙ РАДИ10



Го ра ции, в том чис ле по эт, все гда бы ли ста ры ми дру -
зь я ми на шей се мьи. Этих лю дей мы бы по вст ре ча ли,
ес ли бы жи ли в ту эпо ху. Но оча ро ва тель ная про сто -
та и ува же ние к ис ти не поз во ли ли нам ро дить ся
лишь в эпо ху Кре с то вых по хо дов.

Мы про изо ш ли, впе ре меш ку и из да ле ка, от
стро и те лей Ак ро по ля, от ле ги о не ров Це за ря и от
ев рея*ре во лю ци о не ра, чью фа ми лию мы обо жа ли
поч ти так же, как на шу соб ст вен ную. Еще од на тай -
на: это был един ст вен ный ре во лю ци о нер, ко то ро го
мы при ни ма ли, ко то ро го мы да же зва ли се бе в учи -
те ля. Всех ос таль ных как бы и не бы ло. За чем нам
бы ли нуж ны вся кие ац те ки и ин ки, во шед шие в
бур ную ис то рию поз же нас? Мы зна ли, ко неч но,
что су ще ст ву ют не гры, эс ки мо сы и раз ные пред ста -
ви те ли жел той ра сы, но мы их ни ког да не ви де ли.
При шлось до жи дать ся Ко ло ни аль ной вы став ки,
что бы моя дво ю род ная ба буш ка уви де ла, на ко нец,
во очию на сто я ще го не гра. Кста ти, она ос та лась от
не го в вос тор ге. И все*та ки бы ло не воз мож но се бе
пред ста вить, что эти лю ди ус т ро е ны сов сем так же,
как мы. Неслу чай но ведь Гос подь, обыч но та кой
сни с хо ди тель ный, на де лил их та кой внеш но с тью.
И да же аме ри кан цы пред став ля лись нам все го
лишь дур но вос пи тан ны ми боль ши ми де ть ми, о ко -
то рых труд но бы ло го во рить без улыб ки. Пра ба -
буш ка мо е го де душ ки, ос та вив шая по сле се бя 
ме му а ры, ча с то ци ти ро ва ла Шам фо ра, Ри ва ро ля,
гос по жу де Сталь, Ша то б ри а на. Но ни сло вом не 
об мол ви лась о Бен д жа ми не Фран к ли не, хо тя и
встре ча ла его, о чем нам из ве ст но из до сто вер ных
ис точ ни ков, в Вер са ле. Де душ ка мой сле до вал это -
му при ме ру и вре ме на ми де лал вид, буд то за был,
что Аме ри ка уже не яв ля ет ся ан г лий ской ко ло ни ей.
Он не до люб ли вал ан г ли чан, но еще боль ше опа сал -
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ся той по до зри тель ной по спеш но с ти, с ка кой ко ло -
нии ста ра ют ся ос во бож дать ся от сво их хо зя ев. «Это
та кая мо ло дая на ция...» — меч та тель но го во ри ла о
Со еди нен ных Шта тах на ша со сед ка по име нию, ста -
рав ша я ся ид ти в но гу со вре ме нем. «Пло хо толь ко
то,— от ве чал мой дед,— что эта на ция мо ло де ет с
каж дым днем». И до бав лял, что ес ли бы он ока зал ся
на ме с те Хри с то фо ра Ко лум ба, то он ни за что ни ко -
му бы не ска зал, что от крыл Аме ри ку. Толь ко од на
на ция, кро ме на шей, бы ла до стой на вни ма ния, а то
и не ко то ро го ува же ния: это бы ли ки тай цы. Они изо -
б ре ли по рох, ком пас, фей ер вер ки, воз душ ных зме ев,
от че го в ман да ри нах, ис по кон ве ка со блю дав ших не -
зыб ле мые тра ди ции, мож но бы ло ви деть сво е го ро да
уче ных кол лег, иро нич ных, не мно го слов ных и весь -
ма уда лен ных от нас не ких то ли со общ ни ков, то ли
род ст вен ни ков, чей культ пред ков и за ко ре не лый
ин ди ви ду а лизм на ве ки веч ные ог ра дил их от ре во -
лю ци он ных уг роз, на чав ших на ви сать над За па дом
еще во вре ме на Лю те ра и Кром ве ля.

У нас был са мый что ни на есть про стой об раз
жиз ни, где глав ное ме с то за ни ма ли мес сы, псо вая
охо та, культ бе ло го фла га и ро до ви тость. Ни че го
уди ви тель но го в та ком об ра зе жиз ни мы не ви де ли:
слиш ком дав но он ус та но вил ся, и ни че го ино го мы
про сто не мог ли се бе пред ста вить. Но до ста точ но
мне вспом нить ка кое*ни будь вре мя го да, день и час
это го сов сем вро де бы свет ло го су ще ст во ва ния,
что бы тут же осо знать всю плот ность тайн, скры -
вав ших ся за этой про зрач но с тью. По на до би лось
очень мно го вре ме ни, что бы все ста ло та ким лег -
ким. По на до би лось мно го стра да ний, мно го по та и
кро ви, что бы я мог ве се ло ка тать ся на ве ло си пе де
по ал ле ям во круг боль шо го ка мен но го зда ния с
баш ня ми и до зор ны ми до рож ка ми, ко то рое ме ст -
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ные жи те ли на зы ва ли зам ком. И они бы ли пра вы.
Это был всем зам кам за мок.

Нам ка за лось со вер шен но ес те ст вен ным жить в
зам ке. Здесь ро дил ся мой отец, и его отец, и отец
его от ца. Из по ко ле ния в по ко ле ние мы здесь рож -
да лись и воз вра ща лись уми рать. Один из бра ть ев
мо е го пра де да был на про тя же нии дол гих лет не ве -
ро ят ным и оча ро ва тель ным мо шен ни ком. Бла го че -
с ти во го унич то же ния чу дом из бе жа ли лишь од на*
две его фо то гра фии. Он дю жи на ми про да вал не
при над ле жав шие ему до ма, ко раб ли, ска ко вых 
ло ша дей, а то и жен щин. За хва тив с со бой при да -
ное сра зу трех де виц, ра зу ме ет ся, де виц из выс ше го
об ще ст ва, он ука тил в Юж ную Аме ри ку. Рас ска зы -
ва ли, что его ма туш ка, свя тая жен щи на, уз нав об
этом, умер ла от го ря. Как и все ее пред ки, она умер -
ла в Плес си*ле*Во дрёе. А че рез не сколь ко лет он и
сам вер нул ся из Ар ген ти ны, вер нул ся по сво ей 
во ле, не опа са ясь ни по ли ции, ни кре ди то ров, ни
от цов и бра ть ев сво их не вест, и по чил в Гос по де,
ко то рый толь ко тем и за ни мал ся, что про щал нам
на ши пре ступ ле ния, на ши бе зум ст ва и ошиб ки. Так
вот и ор га ни зо вы ва лись во круг нас на ше про ст ран -
ст во и на ше вре мя. Вре мя, ко то рое тек ло в об рат -
ном на прав ле нии толь ко к сво им ис то кам. А про ст -
ран ст во име ло сво им цен т ром ко лы бель на ше го
ро да, ку да мы и воз вра ща лись уми рать.

Как вы са ми по ни ма е те, за мок мо е го от ца и де -
да, его от ца и его де да и их пра де дов на про тя же -
нии ве ков и по ко ле ний на пол нял ся за ве щан ным
иму ще ст вом. Ко мо да ми*скле па ми, ци лин д ро об раз -
ны ми се к ре те ра ми с круг лой крыш кой, сто ла ми с
ин кру с та ци ей и ла ки ро ван ны ми сто ли ка ми са мой
раз ной кон фи гу ра ции и на зна че ния, с ящич ка ми и
без оных, опу с ка ю щи ми ся и под ни ма ю щи ми ся по
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же ла нию, ко в ра ми и го бе ле на ми из Обю со на и
Флан д рии, пор т ре та ми пред ков в рост при всех ре га -
ли ях, не бреж но опи ра ю щих ся од ной ру кой на пись -
мен ный стол, с пись мом в ру ке, на ко то ром чет ко
вы де ля лось свя щен ное сло во: «Ко ро лю». Все это и
еще мно го*мно го дру го го, что за гро мож да ло ан фи -
ла ды чер дач ных по ме ще ний, пол ных пы ли и ог ром -
ных сун ду ков, ку да нам за пре ща лось пря тать ся и где
за па у ти ной скры ва лись при ви де ния пред ков, все
это на но си лось по ко ле ни я ми, сме няв ши ми друг 
дру га, по доб но мор ским вол нам. Про да вать и по ку -
пать счи та лось за ня ти ем по до зри тель ным, не о сто -
рож ным и вуль гар ным. Мон тень где*то хва лит ся, что
ни че го не при об ре тал и ни че го не про мо тал. Мы 
то же ни ког да ни че го не по ку па ли и ни ког да ни че го
не про да ва ли. Все на кап ли ва лось по сте пен но в ре -
зуль та те бра ко со че та ний и кон чин, из при да ных и
за ве щан но го. Мы тут бы ли ни при  чем — та кие фор -
мы при ни ма ла на ша эле гант ность. На ше бо гат ст во,
как и на ше имя, ухо ди ло во тьму ве ков.

Каж дая на ция, каж дая се мья, каж дый че ло век
жи вет ми фом, ук ра ша ю щим его су ще ст во ва ние.
На шим ми фом был за мок. В на шей по всед нев ной
жиз ни за мок иг рал ог ром ную роль. На вер ное, 
мож но ска зать, что он был во пло ще ни ем на шей фа -
ми лии. Не что свя щен ное свя зы ва ло их. На ша фа ми -
лия как бы ока ме не ла. Это бы ли не про сто сте ны,
баш ни, ог ром ный вну т рен ний двор, спи раль ные ле -
ст ни цы, по ко то рым ко роль Фран циск I под нял ся
вер хом на ко не, ког да вер нул ся из пле на в Па вии, не
про сто рвы, за пол нен ные во дой, где пле с ка лись кар -
пы, по мнив шие еще зо ло тые день ки ле ги тим ной 
мо нар хии. К зам ку еще при ле га ли по ля и ле са, со зда -
вав шие ему пре крас ное об рам ле ние. Вре мя от 
вре ме ни де душ ка под ни мал ся со мной на са мую вы -
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со кую баш ню. За мок воз вы шал ся над все ми ок ре ст -
но с тя ми. Сто я ла пре крас ная по го да. Он по ка зы вал
мне бо гат ст ва, да ро ван ные нам ве ка ми. Вда ли вид -
не лись Сен*По лен и Ру а си. Виль нёв и клад би ще в Ру -
се те, где нас всех хо ро ни ли. Ба буш ка лю би ла по вто -
рять, что это ис кон но фран цуз ская зем ля, а де душ ка
до бав лял, что имен но та кие края вос пе ли Рон сар,
Ла фон тен и Пе ги. Я смо т рел. Смо т рел и ви дел ми лые
серд цу по ля, де ре вья и хол мы. Этот уго лок Фран ции
при над ле жал нам.

По сле Бо га, ко ро ля и на шей фа ми лии был еще
один пер со наж, по рой склон ный к буй ст ву, ко то -
рый то же, слу ча лось, на ве ды вал ся в наш за мок: это
бы ла Фран ция. На ши от но ше ния с ней бы ли до -
воль но дву смыс лен ны ми. Ес те ст вен но, Фран ция
бы ла ме нее древ ней, чем на ше ро до вое имя. Она
бы ла ме нее древ ней, чем ко роль, скро ив ший ее из
раз ных ку с ков. И бы ла она так же ме нее древ ней,
чем Гос подь Бог. Но еще до ве ли кой бой ни на ча ла
это го ве ка один из мо их дя дю шек и два ку зе на от -
да ли за нее жизнь не то на ри со вых по лях в Азии, не
то в аф ри кан ских пе с ках. С Фран ци ей нас со еди нял
не брач ный со юз. Мы бы ли по вен ча ны с мо нар хи ей
и Цер ко вью. А со вре мен ная Фран ция бы ла для нас
чем*то вро де ста рой лю бов ни цы, к ко то рой при вя -
зы ва ешь ся лишь со вре ме нем, по сле мно гих бур -
ных сцен и ис ку пи тель ных жертв, по сколь ку ко ро -
ля уже не бы ло, на до бы ло как*то с ней по ла дить.
Мы не очень*то жа ло ва ли ни гос по ди на Тье ра, ни
Гам бет ту, ко то ро го де душ ка упор но ве ли чал Гран -
бе той, не луч ше от но си лись мы и к Ро бес пь е ру и
Жа ну Жа ку Рус со. Впро чем, бы ли в ис то рии Фран -
ции и та кие пре крас ные дни, как вре ме на мар ша ла
Мак*Ма го на и гер цо ги ни Юзес, чьи про гул ки по Бу -
лон ско му ле су да же столь ко лет спу с тя ос та ва лись
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из люб лен ной те мой лет них бе сед под ста ры ми ли -
па ми, где вся се мья со би ра лась пить ко фе. Мы го во -
ри ли о Фран ции столь ко вся ко го дур но го, сколь ко
бы ло в на ших си лах, но при этом счи та лось хо ро -
шим то ном от прав лять ся ку да*ни будь по ги бать у
нее на служ бе. Уме реть за то, что за ме ня ло со бой
ко ро ля, бы ло в на ших гла зах ско рее при выч кой и
ре мес лом, чем про яв ле ни ем люб ви или чув ст ва
дол га.

К со жа ле нию, Фран цию за хва ти ла Ре с пуб ли ка.
Со мк нем же ря ды, По ли ньяк, Бу лан же, пол ков ник
Ан ри, Жюль Ле метр, Ле он До де, Шарль Мор рас! 
Со мк нем на ши ря ды, Шам бор, под на шим бе лым
зна ме нем! Дед мой, во имя Фран ции, на сто я щей,
дру гой Фран ции, со дер жал, для вой ны с Ре с пуб ли -
кой, кро хот ную по лу под поль ную ар мию, лишь от да -
лен но на по ми нав шую о ве ли ко ле пии мо нар хии и
до бле с ти шу а нов: дю жи ну гим на с тов, мар ши ро вав -
ших под зву ки сво их гор нов в День свя той Жан ны
д’Арк. Од наж ды ве че ром, не знаю уж, по ка ко му*то
не сча ст но му сте че нию об сто я тельств, к мо е му де ду
при ехал не кий ми нистр Ре с пуб ли ки. Вой дя в гос ти -
ную, тот за ме тил ва ляв шу ю ся на сто ле га зе ту. В си лу
ес те ст вен но го, впол не про сти тель но го лю бо пыт ст ва
он не удер жал ся и раз вер нул га зе ту, а раз вер нув,
уви дел, что это бы ла «Ак сь он фран сез», еже днев но
пе ча тав шая ос кор би тель ные ма те ри а лы о нем, под -
вер гая со мне нию его нрав ст вен ные ус тои, его фи -
нан со вую че ст ность и его спо соб но с ти.

— Ага! — вос клик нул ми нистр.— Вы чи та е те
эту га дость?

— Еже днев но,— от ве чал де душ ка.
— Как от вле ка ю щее сред ст во? — спро сил ми -

нистр.
— Нет, су дарь, как ук реп ля ю щее!
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Во прос этот не об суж дал ся: мы уми ра ли за Фран -
цию. Но хо тя мы и на хо ди лись в од ном ла ге ре с на ци -
о на ли с та ми, она не бы ла на шей ро ди ной. В Бо ге мии,
в Поль ше, в Ба ден*Вюр тем бер ге, в Шлез виг*Голь ш -
тей не, в Бель гии, в Ита лии, в Ве не, в Моск ве и в Одес -
се мы чув ст во ва ли се бя так же до ма, как и во Фран -
ции, а то и в боль шей сте пе ни. Отец мой го во рил, что
Цер ковь, пи а ни с ты, ев реи, со ци а ли с ты и мы не име -
ем оте че ст ва. Вой ны, ре ли ги оз ные пре сле до ва ния,
же нить бы и слу чай но с ти раз бро са ли на шу се мью по
всей Ев ро пе. Од на ветвь се мьи, ан г лий ская, про из но -
си ла на шу фа ми лию с не ве ро ят ным ак цен том, ита ль -
ян ские род ст вен ни ки про сто при ба ви ли к на шей 
свя щен ной фа ми лии не апо ли тан ское «о» на кон це, 
а рус ская ветвь, по ехав шая в Одес су за гер цо гом Ри -
ше лье, же ни лась там вся кий раз на эрцгер цо ги нях,
не из мен но нем ках по про ис хож де нию, да еще на це -
лой ве ре ни це ак т рис, не из мен но фран цу же нок, из
зна ме ни то го Ми хай лов ско го те а т ра. Од на ко осо бо
при ме ча тель ной ока за лась гер ман ская ветвь.

Один из мо их дво ю род ных прапра де ду шек, не
то в две над ца том, не то в пят над ца том по ко ле нии,
же нил ся на се с т ре ад ми ра ла де Ко ли ньи, от че го все
его род ст вен ни ки при ня ли про те с тант ст во. Их бы -
ло до воль но мно го, и всех их пе ре ре за ли в ночь 
свя то го Вар фо ло мея, за ис клю че ни ем од но го ре -
бен ка, трех ме сяч но го мла ден ца по име ни Ан ри, 
ко то ро го спас ла его кор ми ли ца, про дер жав три ча -
са в под ве шен ном со сто я нии в ши ро кой ка мин ной
тру бе, и ко то рый, к сча с тью, не за дох нул ся там, по -
сколь ку в ту ав гу с тов скую ночь бы ла та кая жа ра,
что у пья ных сол дат не воз ник ло да же и те ни же ла -
ния раз жечь огонь. Луи, внук Ан ри, по сле от ме ны
Нант ско го эдик та уе хал в Гер ма нию. В вой нах, ко -
то рые ве ли На по ле он, Би с марк, Виль гельм и Гит -
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лер, по гиб ли бес чис лен ные прав ну ки и вну ки прав -
ну ков то го Ан ри. Впро чем, до б рая дю жи на их все
же уце ле ла, и в на ча ле двад ца то го ве ка они еще
про дол жа ли с вар вар ской эле гант но с тью сра жать ся
на ду э лях, изу чать фи ло ло гию в Гей дель бер ге и Тю -
бин ге не и же нить ся на доч ках Круп па.

В на ших гла зах все чле ны этой гер ман ской вет ви
бы ли ок ру же ны оре о лом та ин ст вен но с ти. Мы ни ког -
да не зна ли ни где они жи ли, ни ка ко го цве та у них
бы ли па с пор та. Они оби та ли где*то меж ду рав ни на ми
Си ле зии и го ра ми Бо ге мии, их мож но бы ло встре тить
так же в Ма ри ен ба де, рав но как и в Швар ц валь де, во
двор цах и зам ках Вос точ ной Прус сии и на бе ре гах
Рей на, а так же в Ве не ции и в Па лер мо, где их че рез их
жен свя зы ва ли фан та с ти че с кие вос по ми на ния об им -
пе ра то ре Фри д ри хе II и о Го ген шта у фе нах. В но я б ре
1918 го да брат мо е го де душ ки, в ту по ру под пол ков -
ник при шта бе мар ша ла Фо ша, с удив ле ни ем уви дел,
как из длин но го чер но го «мер се де са», при быв ше го на
пе ре го во ры о пе ре ми рии, вы лез гер ман ский ви це*
ад ми рал Бал тий ско го фло та, но сив ший на шу фа ми -
лию: это был дя дюш ка Ру прект. А его сын, Юли ус От -
то, впос лед ст вии нелуч шим об ра зом про сла вил ся во
вре мя на ци о на лист ских бун тов в Гер ма нии. Он бо -
рол ся про тив ком му ни с тов, сна ча ла вме с те с Кап пом
и ге не ра лом фон Лют ви цем, по том — с ге не ра лом
Лю ден дор фом и с пи са те лем Эрн стом фон Са ло мо -
ном, ав то ром «Из го ев», «Ка де тов» и «Ан ке ты». Юли ус
От то на про тя же нии всех 30*х го дов был по сле до ва -
тель ным со рат ни ком Гит ле ра, ему все же уда лось 
за кон чить жизнь ге рой ски: ему от ру би ли го ло ву и в
та ком ви де по ве си ли по сле то го, как он вме с те со сво -
им ку зе ном, пол ков ни ком гра фом Шта у фен бер гом,
под ло жил 20 ию ля 1944 го да под ра бо чий стол фю ре -
ра, в Рас тен бур ге, ко жа ный порт фель с бом бой.
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Вот так, че рез сте ны зам ка и про сти рав ши е ся за
ни ми ле са, об ща лись мы с ок ру жа ю щим ми ром.
Один из се к ре тов на шей ста рин ной се мьи за клю -
чал ся в том, что в этом уе ди нен ном угол ке фран -
цуз ской зем ли, где мы жи ли в об ще ст ве кю ре, 
гор нич ных и пса рей, она как бы вос кре ша ла сре ди
нас всю по лу жи вую Ев ро пу и це лый мир, уже ушед -
ший в не бы тие. Все, что ког да*то со став ля ло на шу
си лу и при да ва ло блеск на ше му при сут ст вию при
дво ре в Ве не или в Вер са ле, в са ло нах Лон до на или
Ри ма, в во ен ных ла ге рях и на по лях сра же ний, 
в мо на с ты рях и со бо рах, на про сто рах мо рей все го
ми ра, уда ля лось все бы с т рее и бы с т рее во мрак глу -
бо кой но чи. Ка кие*то ку соч ки его нам еще уда ва -
лось вос ста нав ли вать бла го да ря вос по ми на ни ям и
род ст вен ным свя зям. Вос по ми на ния со хра ни лись
яс ны ми, а род ст вен ные свя зи бы ли бли с та тель ны -
ми. Они поз во ля ли нам об ма ны вать ся на соб ст вен -
ный счет. От то го, что каж дый ве чер мы во об ра жа -
ли, буд то ужи на ем с ре ген том и крон прин цем, 
с кар ди на лом де Ро га ном и кня зем Мет тер ни хом,
со всем тем, что ос та лось на этой зем ле от Маль бру -
ков и Юсу по вых, мы мог ли про дол жать убеж дать
се бя, что на ше имя по*преж не му на хо дит ся в цен т -
ре ми ро вых со бы тий. В об щем, су ще ст во ва ние на -
ше бы ло меч та тель ным и по ис ти не по этич ным. Мы
жи ли очень да ле ко от са мих се бя и во вре ме ни, и в
про ст ран ст ве. И мы бы ли не оди но ки по ве че рам в
боль шом, сла бо ос ве щен ном са ло не в ок ру же нии
не име ю щей це ны ме бе ли, под пор т ре та ми мар ша -
ла, спас ше го двух ко ро лей, и пра ба буш ки, ли шив -
шей не вин но с ти трех дру гих. Ста рый за мок был пе -
ре пол нен те ня ми тех, ко го дав но уж нет в жи вых.

Сле ду ет, од на ко, от ме тить, что эти вы ход цы из
про шлых вре мен, мой отец, мой дед, мои дя дья во -
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все не во об ра жа ли из се бя бог зна ет что. Бук валь но
по от но ше нию ко всем они про яв ля ли обе зо ру жи -
ва ю щую веж ли вость. Я ни ког да не слы шал, что бы
они по вы ша ли го лос. С со вер шен но оди на ко вой
поч ти тель но с тью они об ра ща лись и к его пре ос вя -
щен ст ву ар хи епи с ко пу, ког да он раз в год в свя зи с
кон фир ма ци ей ока зы вал нам честь, ос та ва ясь но -
че вать в го лу бой спаль не, и к до че рям ох ран ни ков
или фер ме ров в Ла*Па лю ше. В лич ном пла не мои
род ст вен ни ки от нюдь не бы ли гор де ца ми. Всю
свою гор дость они при бе ре га ли для на шей се мьи в
це лом. Мо жет быть, зна чи тель ная часть то го, что я
бу ду рас ска зы вать, объ яс ня ет ся той до воль но
скром ной ро лью, ка кую иг ра ли от дель ные лич но с -
ти в на шей кол лек тив ной жиз ни. Лю бой из нас сам
по се бе ни че го не зна чил. Зна чил лишь наш род, 
на чав ший ся в один пре крас ный день поч ти од но -
вре мен но с ис то ри ей и про дол жав ший ся по все му
ми ру, при ни мая са мые раз ные фор мы, об ла ча ясь в
раз ных стра нах в уни фор мы про ти во сто я щих друг
дру гу ла ге рей, при чем, по за ме ча тель ной слу чай но -
с ти, од но вре мен но в раз ные да ле ко от сто я щие друг
от дру га эпо хи. Мы по*сво е му до ка зы ва ли по бе ду
ра сы над лич но с тью, кол лек ти ва над ин ди ви ду*
у мом, ис то рии над слу чай но с тью. На до бы ло про -
дол жать, вот и все. Не сле до ва ло об ры вать нить. Не
на до бы ло ро нять свое до сто ин ст во. На до бы ло со -
хра нять свое ли цо, свое ме с то. Но это все гда бы ло
про сто ме с то сре ди про чих мест. Лич ная судь ба 
об ре та ла смысл лишь в ве ли кой фре с ке вре мен. 
Ис то рия дол гим рас кла ды ва ни ем па сь ян са, со став -
ле ни ем го ло во лом ки, в ко то рую каж дый из нас 
до бав лял не сколь ко де та лей, бы ла кол лек тив ной,
упор ной иг рой, в ко то рой же ла ние блес нуть од но -
му ма ло что да ва ло. В кон це 20*х го дов мой дво ю -
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род ный брат Пьер ча с то иг рал в рег би с ир ланд ца -
ми*ка то ли ка ми. Он го во рил, что эта иг ра на по ми -
на ла ему се мью: в ко манд ной иг ре ин ди ви ду аль ное
до сти же ние до ста ет ся всей ко ман де, и важ но не
столь ко от ли чить ся од но му, сколь ко вы иг рать всем
вме с те. И ни ког да не де лать пе ре дач впе ред. И мяч
на шей се мьи то же ле тел все гда толь ко на зад.

Дол жен я ска зать и не сколь ко слов о день гах, 
по сколь ку нын че все, как бед ные, так и бо га тые,
боль шую часть вре ме ни за ни ма ют ся их по ис ка ми. 
А для нас вро де бы их и во все не су ще ст во ва ло имен -
но по то му, что они у нас бы ли. Но ни кто и ни ког да не
ос ме лил ся бы о них го во рить. И уж тем бо лее за ра ба -
ты вать их. По доб но ча хот ке, ра ку и ве не ри че с ким 
бо лез ням, день ги бы ли объ ек том ле че ния, за клю чав -
ше го ся в том, что их пер вым де лом по гру жа ли в не -
бы тие. Та кое умол ча ние де ла ло об раз ми ра не сколь -
ко смут ным, но со вер шен но оча ро ва тель ным. Поз же,
к то му вре ме ни, ког да на чи на ют ся эти вос по ми на -
ния, день ги со вер ши ли три ум фаль ное по яв ле ние в
на шей жиз ни — вме с те с ве ли ко леп ной Га б ри ель,
или Га би, же ной мо е го дя дюш ки По ля. Под ок на ми
зам ка, в те ни ста рых лип, при шли в дви же ние мил ли -
о ны и мил ли о ны. Это бы ли пред ве ст ни ки фи наль ной
ка та ст ро фы, не что по хо жее на не о жи дан ное и об -
ман чи вое вы здо ров ле ние боль но го пе ред фа таль ным
ис хо дом. Но клас си че с кая эпо ха не ве да ла про бле мы
де нег. Они по яв ля лись, и все. Ни кто из нас не смог
бы ска зать, ка ким та ин ст вен ным об ра зом они пре -
вра ща лись в но вую че ре пи цу на кры ше, в балы*ма с -
ка ра ды для ку зе нов и ку зин из Ан г лии, в псо вые 
охо ты дваж ды в не де лю в те че ние по лу го да.

Эти ми фан та с ти че с кими пре вра ще ни я ми за ни -
мал ся очень важ ный пер со наж, всту пив ший в свою
долж ность до воль но мо ло дым, а умер ший глу бо -
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ким стар цем, в на ча ле но вых вре мен. Зва ли его гос -
по ди ном Де буа, и он был на шим ин тен дан том. Ес ли
у пса рей фа ми лии ме ня лись так, что бы хо тя бы не -
мно го на по ми нать их род де я тель но с ти, на ив ные
лю ди удив ля лись та ко му ра зум но му сов па де нию, то
на ше го эко но ма все гда зва ли Де буа*. Так уж имя
дей ст ви тель но бы ло да но са мой судь бой. Тут день ги
по яв ля лись не от иг ры на скач ках, не от тор гов ли
нар ко ти ка ми или жен щи на ми — не счи тая слу чая с
ар ген тин ским дя дюш кой,— не от про мы ш лен но с ти,
не от ком мер ции и не от бир же вых спе ку ля ций.
День ги при но си ли зем ля и до ма, но преж де все го —
ле са. По ля, ле са, ка мен ные ка рь е ры по кор но не сли
дань в ру ки гос по ди на Де буа, пре вра ща ясь за тем в
ку че ров, ла ке ев, по ва ров, са дов ни ков. Это бы ло так
про сто — быть бо га тым! Нам при над ле жа ла не ма -
лая часть зе мель де пар та мен та Верх няя Сар та, са мо -
го ма лень ко го во Фран ции, а так же не сколь ко до мов
в раз ных ме с тах в Па ри же, на ули це Мон со, на аве ню
Мес си ны и ря дом с ни ми. Поз же я уз нал, что в юно с -
ти Пруст был жиль цом на ше го до ма но мер 102 на
буль ва ре Ос ман и что под дер жи вать на ше су ще ст во -
ва ние нам по мо га ли два ака де ми ка, один чем пи он
ми ра по бок су в аб со лют ной ка те го рии и три ми ни с -
т ра ре с пуб ли ки, в том чис ле один со ци а лист. Я уж 
не го во рю о мо шен ни ках и кур ти зан ках: да же сам
Де буа и тот ни ког да не мог на звать точ ную ци ф ру.

Ко неч но, вре мя от вре ме ни мы вы ез жа ли в 
Па риж. К это му го ро ду мы ис пы ты ва ли силь ное не -
до ве рие и пре зре ние. Тут име ло ме с то не что про ти -
во по лож ное то му, что слу чи лось с Жю ль е ном Со ре -
лем или Эже ном де Рас ти нь я ком. Те еха ли в Па риж
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на по ис ки сла вы. Мы же ос тав ля ли свою сла ву в
Плес си*ле*Во дрёе и бы ли уве ре ны, что все гда там ее
най дем. Нет, в Па ри же мы ис ка ли не сла вы, уже за -
во е ван ной и ждав шей нас до ма, мы ез ди ли ту да ра ди
тан цов щиц и что бы ку пить се бе обувь. В об щем, ра -
ди пу с тя ков: по хо дить по ма га зи нам и удов ле тво -
рить кое*ка кие мел кие по треб но с ти. Мы поль зо ва -
лись эти ми на ез да ми, что бы по ка зать се бя на
ип по дро ме Лон шан, на свет ской охо те, у веч ной гер -
цо ги ни д’Юзес, на ча е пи ти ях у те туш ки Ва лен ти ны,
на бла го тво ри тель ных рас про да жах у церк ви Са к ре*
Кёр. Быть мо жет, эти не сколь ко стра ниц хоть не мно -
го по мо гут чи та те лю уло вить кое*ка кие из ме не ния,
слу чив ши е ся в про ме жут ке меж ду сред не ве ко вь ем, в
ко то ром мы жи ли, и со вре мен но с тью, при ход ко то -
рой мы упор но от ка зы ва лись при зна вать. Вот что, во
вся ком слу чае, дей ст ви тель но и яв но из ме ни лось,
так это столь мел кая и вме с те с тем важ ная де таль,
как ор га ни за ция вре мен го да. Ока за лись пе ре вер ну -
ты ми от но ше ния с солн цем, с теп лом и хо ло дом,
с при ро дой и ее фа за ми. Осень и зи му мы про во ди ли
в Плес си*ле*Во дрёе, по сколь ку это был се зон охо ты.
А при ез жа ли в Па риж как раз пе ред на ча лом жа ры в
кон це вес ны или в на ча ле ле та, по то му что это бы ло
вре мя бе гов и тех са мых ра у тов, ко то рые так лю бил
наш жи лец с буль ва ра Ос ман.

Мы ни ког да не со вер ша ли да ле ких пу те ше ст вий.
В Па риж ез ди ли в эки па же, а поз же — по ез дом. Вот
и все. Де ду мо е му и в го ло ву бы не при шло от пра -
вить ся ку да*ни будь в Си рию, в Ин дию или в Мек си -
ку. В та ко го ро да пе ре ме ще ни ях нам ви де лось из -
лиш нее бес по кой ст во с на ле том вуль гар но с ти. По сле
окон ча ния Кре с то вых по хо дов и кор сар ских эпо пей
мы ред ко уда ля лись от Плес си*ле*Во дрёя. Что бы ока -
зать ся на Ла зур ном Бе ре гу, на до бы ло иметь боль -
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ные лег кие и, ра зу ме ет ся, ехать ту да не пре мен но 
зи мой, ког да вы име ли шанс у мы са Мар тен по вст ре -
чать им пе ра т ри цу Ев ге нию или им пе ра т ри цу Ели за -
ве ту, а в Ниц це — ко ро ле ву Вик то рию или им пе*
ра т ри цу Рос сии, при кры тую во вре мя ку па ния от
лю бо пыт ных взо ров шир мой из ше с ти де ся ти ка за -
ков. По ка зать ся в Кан нах или в Ниц це меж ду ма ем 
и ок тя б рем зна чи ло сни с кать се бе по зор, пе ре жить
ко то рый бы ло бы про сто не воз мож но. По езд ка в Се -
вер ную Аф ри ку ас со ци и ро ва лась в на шем со зна нии
лишь с тре мя по бу ди тель ны ми при чи на ми: с убий -
ст вом или ква ли фи ци ро ван ной кра жей, с бег ст вом
от на ше ст вия ок ку пан тов, как это бы ло в слу чае с
эль зас ца ми. а так же с го мо сек су а лиз мом. Ис клю че -
ние со став ля ла толь ко по езд ка в Ита лию и Гре цию. 
В ка че ст ве про сти тель ных при ме ров слу жи ли по езд -
ки Шар ля Брос са, Ша то б ри а на и Эд мо на Абу. Те, кто
не бо ял ся, что их ста нут об зы вать ху дож ни ка ми,
име ли пра во сесть в Мар се ле на па ро ход или пе ре -
сечь Аль пы, что бы за тем при кос нуть ся к древ ним
кам ням Ри ма и Гре ции.

За то дру гие ча с то при ез жа ли к нам. У нас бы ли
ком на ты, пред наз на чен ные для дру зей. В го лу бой
спаль не ос та нав ли вал ся ар хи епи с коп, бы ли еще 
ро зо вая спаль ня, жел тая спаль ня, где но че вал Ге н -
рих IV,— ибо не су ще ст ву ет ис тин но го зам ка, где
бы не но че вал Ге н рих IV,— спаль ня с гвоз ди ка ми,
спаль ня Мар ки зы — по то му что в ней од ну или две
но чи про ве ла мар ки за де Пом па дур, две спаль ни в
баш не и бе зы мян ная спаль ня. Под вод ки во ды не
бы ло ни в од ной из них, и по это му не при хо ди лось
удив лять ся, что их из бе га ли при ви де ния. Ког да я
при ез жал на рож де ст вен ские ка ни ку лы к де ду, то я
не ред ко ви дел, как он, что бы со вер шить ут рен нее
омо ве ние, раз би ва ет лед в боль шом кув ши не. И все
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же дру зья при ез жа ли. У нас ощу ща лось при сут ст -
вие че го*то фоль к лор но го. И лю ди при ез жа ли, 
не ред ко при ез жа ли из да ле ка, что бы ощу тить 
креп кий пи кант ный при вкус дав но ис чез нув ше го
про шло го. Пер вую ван ную ком на ту в зам ке обо ру -
до ва ли в 1936 го ду при пра ви тель ст ве Ле о на Блю -
ма. Дол жен же со ци аль ный про гресс при но сить
хоть ка кую*то поль зу, го во рил де душ ка. Он об ла дал
чув ст вом сво е вре мен но с ти дей ст вий, уме ни ем точ -
но вы брать мо мент и чу ть ем на удач ные встре чи. 
6 фе в ра ля 1934 го да в пар ке был ус т ро ен тир для
стрель бы по ле та ю щим та рел кам. А сра зу по сле 
то го, как Ста ви с кий пу с тил се бе пу лю в лоб, ме ха -
ни ки и ку хар ки, по лу чав шие до это го про из воль ное
жа ло ва нье, по лу чи ли на ко нец воз мож ность предъ -
яв лять ка кие*то сче та. Это бы ло по ра зи тель ным 
но во вве де ни ем. Иро ни че с кая дань ува же ния гни -
лым нра вам это го вре ме ни. Все бы ли удив ле ны, 
а мо жет, да же и слег ка шо ки ро ва ны.

Дру зья и род ст вен ни ки из ав ст рий ской и поль -
ской вет вей при ез жа ли не на день и не на уик*энд.
Они по се ля лись не дель на во семь. На до ска зать,
что при ез жа ли они из да ле ка и что пу те ше ст вия их
бы ли про дол жи тель ны ми. По ля ков од наж ды ут рен -
ним по ез дом при еха ло це лых двад цать два че ло ве -
ка, при чем с та ким ко ли че ст вом че мо да нов, что 
на чаль ни ку стан ции в Ру се те при шлось на нять ка -
та фалк и па ру дро во се ков, что бы до ста вить их до
зам ка. А один рус ский ку зен во об ще не уе хал. Он до
сих пор жи вет в Плес си*ле*Во дрёе, где из*за по тря -
се ний на ше го ве ка ему при шлось за нять ся де лом, 
о ко то ром он и не по мы ш лял во вре ме на, ког да уча -
ст во вал в пир ше ст вах в Цар ском Се ле и в Зим нем
двор це: в те че ние двад ца ти лет он про ра бо тал на -
чаль ни ком по жар ной ко ман ды.
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Ес ли бы мне нуж но бы ло в двух сло вах оха*
рак те ри зо вать наш об раз жиз ни, я бы ска зал с удо -
воль ст ви ем, что он был ос но ва тель ным и лег ким.
Ос но ва тель ным — по сколь ку он по ко ил ся на 
фун да мен те, ко то рый ни ког да не ко ле бал ся в про -
шлом и в ко то ром не бы ло при чин со мне вать ся в
бу ду щем. Меж ду ок ру жа ю щим ми ром и на ми, меж -
ду на ши ми убеж де ни я ми и на ми, меж ду на ми и на -
ми же нель зя бы ло бы про су нуть да же тон чай ший
ли с ток па пи рос ной бу ма ги, вро де той, что ис поль -
зо ва лась мо им де дом для скру чи ва ния си га рет. Мы
бы ли слов но при кле е ны друг к дру гу. Нам бы ли не -
ве до мы ка кие бы то ни бы ло со мне ния, ко ле ба ния
в мыс лях, уг ры зе ния со ве с ти. Нам до ве лось ис пы -
тать мно го не сча с тий. И на ча лись они очень ра но.
Не сча с ть ем бы ла Ре фор ма ция. Не сча с ть ем бы ла 
ре во лю ция. Не сча с ть ем бы ло по ра же ние гра фа
Шам бо ра. Не сча с ть ем бы ло при зна ние не ви нов -
ным Дрей фу са. Не ким не боль шим не сча с ть ем бы ло
вве де ние Эже ном Кайо на ло га на до хо ды. Боль шим
не сча с ть ем бы ло осуж де ние па пой рим ским де я -
тель но с ти «Ак сь он фран сэз». Но все эти ис пы та ния
не ос лаб ля ли ве ру во мно го ве ко вые цен но с ти и
честь фа ми лии. Один из мо их ку зе нов — сла ва Бо -
гу, до ста точ но от да лен ный — ре шил раз ве с тись, 
а один наш дя дя же нил ся на ев рей ке. Это то же бы -
ли не сча с тья. Жиз ни без не сча с тий не бы ва ет. Как
не бы ва ет жиз ни и без не сча ст ных слу ча ев. По ме ре
то го как тек ли го ды, мы все мень ше и мень ше ве ри -
ли, что все в кон це кон цов об ра зу ет ся. А ведь дол го
со хра ня ли эту ве ру. Из на деж ных ис точ ни ков мы
зна ли, что со бы тия, ког да они на но си ли нам ущерб,
бы ли не спра вед ли вы ми и что мы все гда бы ли 
пра вы. Бог и ко роль бы ли на на шей сто ро не. Эта
ве ли кая ко а ли ция бы ла га ран ти ей на ше го про шло -
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го. Бу ду щее, воз мож но, слег ка ус коль за ло от их
вли я ния. Ну и лад но! Мы же жи ли в про шлом.

Од на ко име лись кое*ка кие эпи зо ды в на шей ис -
то рии, в от но ше нии ко то рых мы не бы ли уве ре ны,
сле ду ет ли их счи тать уда ча ми или не сча с ть я ми.
Са мым яр ким при ме ром та ко вых был На по ле он 
Бо на парт. Кор си ка нец, став ший им пе ра то ром, не
по лу чил у нас еди но душ ной оцен ки. Од ни не на ви -
де ли его за то, что он не по ве лел вер нуть в стра ну
ко ро ля и к то му же каз нил оча ро ва тель но го гер цо -
га Эн ги ен ско го, при хо див ше го ся нам не мно го род -
ст вен ни ком. Дру гие же одо б ря ли его за то, что он
ра зо гнал бол ту нов. Они пред по чи та ли во ен но го,
ко то рый рас ст ре ли ва ет, ад во ка там, ко то рые ги ль о -
ти ни ру ют. Дру гой при мер двой ст вен ной оцен ки —
же нить ба дя дюш ки, о ко то ром я толь ко что упо мя -
нул, на те те Са ре. Те тя Са ра бы ла ев рей кой. И это
ока за лось для нас очень тя же лым ис пы та ни ем, 
с тру дом под да ю щим ся объ яс не нию уда ром Про ви -
де ния, сво е го ро да на ка за ни ем Гос под ним. Мои де -
душ ка и ба буш ка на свадь бу не по еха ли. На свадь бе
не бы ло во об ще ни ко го. Был толь ко ар хи епи с коп
Па риж ский, ко то рый их вен чал, и че ты ре с та пять -
де сят гос тей в зам ке Ба га тель по сле мес сы. Но те тя
Са ра ока за лась в жиз ни не толь ко кра са ви цей, 
хо ро шо впи сав шей ся в се мей ный круг, но еще и
очень на бож ной, до б ро по ря доч ной и бла го на ме -
рен ной жен щи ной. Она бы ла близ ко зна ко ма с не -
смет ным ко ли че ст вом гер ман ских кур фюр стов 
и эрц гер цо гов, а так же с ар хи епи с ко пом Па ри жа. 
К то му же она бы ла очень бо га та. Вот и по ди раз бе -
рись, как на до от но сить ся к очень бо га той ев рей ке,
боль шей мо нар хи ст ке, чем сам ко роль, и, ес те ст -
вен но, при няв шей ка то ли че с кую ве ру и но ся щей
на шу фа ми лию!
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Я бы очень не хо тел, что бы по ду ма ли, буд то я на -
сме ха юсь над на шей се мь ей. Быть мо жет, нын че,
ког да мно гое из ме ни лось, мне поз во лят здесь с не ко -
то рой тор же ст вен но с тью за явить, что нет ни че го 
бо лее бла го род но го, бо лее чи с то го и до стой но го
люб ви, чем эта по ро да лю дей, в сре де ко то рых я по -
явил ся на свет. Бы ли у нее и не до стат ки. А у ко го их
нет? Так ли уж, на при мер, был хо рош гос по дин Да -
ла дье? Бы ли у нее и свои ко мич ные сто ро ны. Ни че го
не ска жу о гос по ди не Блю ме: он был принц, как и
мы. Но ведь по рой ре с пуб ли кан цы вы гля де ли смеш -
но. Ино гда она бы ла же с то кой. А раз ве у ре во лю ции
ру ки не бы ли в кро ви? У нас за спи ной воз вы ша лась
та кая сте на из вос по ми на ний, тра ди ций и пред рас -
суд ков, что нам при хо ди лось дер жать ся пря мо. И мы
дер жа лись очень пря мо. Мы креп ко сто я ли на но гах.
И уме ли уми рать. Лю ди нас лю би ли.

Лю ди лю би ли нас. Кто*то мо жет ска зать, что
они не по ни ма ли, что ре ли гия за мо ро чи ла им го ло -
вы, что они не впол не по ни ма ли, кто они та кие. Но
я здесь не для то го, что бы дис ку ти ро вать. Я здесь
для то го, что бы рас ска зы вать. И я го во рю: лю ди нас
лю би ли. Не знаю, лю би ли ли они се мей ст ва Кон де,
Ри ше льё, Ла рош фу ко, Та лей ра нов*Пе ри го ров. Я го -
во рю лишь, что вот нас, нас они лю би ли. И до ка за -
ли это в го ды Со про тив ле ния и по сле Ос во бож де -
ния. За на ми бы ла вся стра на. По ло ви на бы ла за
де да, ока зав ше го ся на сто ро не мар ша ла Пе тэ на. 
А дру гая по ло ви на — за мо е го ку зе на Кло да, ко ман -
до вав ше го от ря дом пар ти зан.

Лю ди лю би ли нас по очень про стой при чи не.
По то му что мы лю би ли их. Да, мы их лю би ли. 
И про шу вас не сме ять ся, по то му что я го во рю су -
щую прав ду. Мы не бы ли со ци а ли с та ми, не бы ли
де мо кра та ми. Мы тер петь не мог ли со ци а лизм и
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де мо кра тию. Од на ко мы бы ли хри с ти а на ми. Преж -
де все го — ка то ли ка ми, ну и во об ще хри с ти а на ми.
Мы лю би ли сво е го ближ не го. По ня тие «ближ ний»
тог да еще не очень да ле ко про сти ра лось за пре де лы
зам ка и на ших зе мель. Нам бы ли без раз лич ны судь -
бы ма лень ких ал жир цев и де тей в Кон го, нас не
тро га ли на вод не ния Жел той ре ки и ни ще та в Пе ру.
Но мы лю би ли на ших про стых лю дей в Плес си*
ле*Во дрёе и в Ру а си, в Виль нё ве и в Сен*По ле не.

Впро чем, мо жет быть, здесь я не сов сем спра вед -
лив. Моя пра ба буш ка ве ле ла нам, де тям, от кла ды -
вать фоль гу от шо ко лад ных пли ток, что бы по сы лать
ее де тям в Ки тай, и я от лич но по мню, как она все
вре мя го во ри ла о сво ей люб ви к бер бе рам и ка би -
лам. Не знаю уж, по че му она так лю би ла имен но
бер бе ров и ка би лов. Не ко то рые мо гут да же ска зать,
что это бы ла сво е об раз ная фор ма ра сиз ма. Дол жен
при знать ся, что она пред по чи та ла бер бе ров и ка би -
лов, и осо бен но их де тей, взрос лым ара бам. Мно го
поз же, во вре мя кон флик та меж ду сул та ном Ма рок -
ко и па шой Мар ра ке ша, я не воль но по ду мал, что
пра ба буш ка моя на вер ня ка бы ла бы на сто ро не Гла -
уи, по сколь ку он не был ара бом. Она пи та ла к хо зя е -
вам Ат лас ских гор, рав но как и к ки тай ским ман да -
ри нам, не кую из би ра тель ную лю бовь, ко то рую
марк си с ты нын че до воль но пря мо ли ней но объ яс ня -
ют клас со вым срод ст вом. А что тут та ко го! Те перь
всем из ве ст но: ни кто пол но стью не сво бо ден. Над
на ми то же до вле ла ис то рия и, на вер ное, боль ше,
чем над кем*ли бо еще. Но при этом мы ста ра лись,
как мог ли, лю бить на ших бра ть ев во Хри с те.

А слу чив ше е ся в 1902 го ду из вер же ние вул ка на
Пе ле на ос т ро ве Мар ти ни ка? Это бы ло страш ное
бед ст вие, о ко то ром в на шей се мье го во ри ли с дро -
жью в го ло се еще мно го лет спу с тя. По мню, как мы
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раз гля ды ва ли в жур на ле «Ил лю с т ра сь он» кар тин ки
это го бед ст вия. Нет, нель зя ска зать, что бы мы бы ли
так уже чер ст вы и бес чув ст вен ны. Про сто мы бы ли
мень ше ин фор ми ро ва ны о даль них стра нах, чем ны -
неш ние обо жа те ли ма лень ко го эк ра на. И к то му же
мы не лю би ли про ли вать сле зы, ни че го при этом не
пред при ни мая. Рань ше мы со вер шен но не так, как
сей час, все вос при ни ма ли. Ба буш ка моя ред ко бес -
по ко и лась по по во ду то го, что про ис хо ди ло в Аф ри -
ке, в Азии или в Юж ной Аме ри ке, но ес ли уж на чи -
на ла го во рить о та мош них бе дах, то тут же смо т ре ла,
не мо жет ли она что*ни будь сде лать. что бы об лег -
чить участь не сча ст ных. Бы ли у нас по ва ра, ко то рые
лю би ли, что бы их на зы ва ли ше фа ми, и ко то рые но -
си ли боль шие бе лые кол па ки, обиль но сдо б рен ные
крах ма лом. Бы ли у нас метр до те ли и вы езд ные ла -
кеи, до маш ние учи те ля и са дов ни ки, ме ха ни ки и по -
ва ря та, лес ни ки и пса ри. Но ни ког да, ни ког да ни кто
из на ших лю дей — ибо так мы их на зы ва ли и так  же
они на зы ва ли са ми се бя,— ни кто из на ших лю дей не
ухо дил в мир иной без то го, что бы ба буш ка, или ма -
ма, или кто*ни будь еще из мо их род ных не сто ял у
де ре вян ной кро ва ти под сам ши то вым кре с том с рас -
пя ти ем, что бы дер жать ру ку уми ра ю ще го при по -
след нем из ды ха нии. На ши лю ди при над ле жа ли нам.
Но и мы при над ле жа ли им. В ту по ру на ра бо ту не
бра ли пер вых встреч ных, ко то рых мож но бы ло бы
сме нить, как ме ня ют ру баш ку, или ав то мо биль, или,
ска жем, мо лоч ни цу. Че ло век, по сту пав ший к нам на
ра бо ту, не нуж дал ся в со ци аль ном обес пе че нии, ко -
то рое тог да и не су ще ст во ва ло, в пен сии, ко то рая
тог да то же не су ще ст во ва ла, в дис пан се рах, ко то рых
то же не бы ло. Вся кий, по сту пав ший к нам на служ -
бу, знал, что он боль ше ни ког да не ока жет ся без ра -
бот ным, не ока жет ся без средств к су ще ст во ва нию,
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что в слу чае бо лез ни его бу дут ле чить, что его бу дут
за щи щать от пре врат но с тей судь бы и опас но с тей 
и что ес ли он ум рет, то его де ти не бу дут бро ше ны на
про из вол судь бы. Да и как мог ло быть ина че? Ведь с
то го дня, как он или она по сту па ли на служ бу, что бы
со гре вать грел кой по стель или под ме тать ал леи, они
ста но ви лись чле на ми на шей се мьи.

Мы бы ли да ле ки от то го без душ но го, ле дя но го
про то ко ла, ка кой со блю дал ся в ав ст рий ских или
ан г лий ских до мах, где ие рар хия мест на кух не и в
люд ской точ но вос про из во ди ла по ря док стар шин -
ст ва в сто ло вой и где, как я слы шал, слуг при ез жав -
ших гос тей зва ли по фа ми лии хо зя ев или хо зя ек.
Мы же бы ли — де душ ка и сто ро жа его охот ни чь их
уго дий, ба буш ка и ее гор нич ные, дя дюш ки и их
пса ри,— все мы бы ли боль шой, креп кой се мь ей,
все чле ны ко то рой под дер жи ва ли друг дру га. Эта
се мья вклю ча ла так же и жи те лей всех ок ре ст ных
де ре вень. Мел кая тор гов ка из Виль нё ва, дро во се ки
из Ру се ты, лес ни ки, кро вель щи ки, до рож ные ра бо -
чие на на ших до ро гах — все при над ле жа ли той же
си с те ме, что и наш по ме ран ский ку зен, ге не рал
ула нов, или ста рый по мощ ник пап ско го тро на, наш
дво ю род ный дед из Ро ма ньи или Лу ка нии. Мы ни -
ко го не пре зи ра ли. При чем во все не от то го, что бы -
ли та ки ми уж со вер шен ны ми. А от то го, что вме с те
с ос таль ны ми людь ми со став ля ли очень ста рое
стро е ние, все ча с ти ко то ро го бы ли свя за ны меж ду
со бой це мен том не за па мят ных вре мен, стро е ние,
где толь ко Бог и ко роль, ког да, увы, он был еще ле -
ги ти мен, от ли ча лись от про чих су ществ.

Мы жи ли в не ко ей си с те ме. Она при ни ма лась
без рас суж де ний, бы ла не мно го за га доч ной, поч ти
та ин ст вен ной, со вер шен но не по нят ной для со вре -
мен ных умов. Это бы ла си с те ма че с ти. Она бы ла та -
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кой же не пре клон ной, как марк сизм или фи ло со фия
Ге ге ля. Но об этом ни кто ни ког да не го во рил. Объ -
яс нять ее счи та лось не при лич ным. Мы на хо ди лись
слиш ком близ ко от зем ли, от ло ша дей, от на ших
ста рых де ре вь ев, что бы лю бить идеи. Но вся на ша
ти хая жизнь бы ла ос вя ще на ве рой, о ко то рой мы
ни ког да не го во ри ли. Ве ра в не пре рыв ную пре ем ст -
вен ность, в по сто ян ст во ве щей и лю дей, в ве ли кий
про мы сел Бо жий, од ним из со вер шен ней ших во -
пло ще ний ко то ро го бы ла, не со мнен но, на ша фа ми -
лия. Мы толь ко*толь ко на чи на ли по ни мать, не без
не ко то ро го удив ле ния, что этот ве ли кий про мы сел
бо жий все гда под вер гал ся боль шо му со мне нию. По -
ра же ния, бед ст вия, из ме ны не пред став ля ли для нас
боль шой опас но с ти. Мы не бо я лись бед ст вий: мы
про шли че рез ве ли кое их мно же ст во. Из мен мы 
то же не бо я лись: при хо ди лось пе ре жи вать и их,
при чем с вы со ко под ня той го ло вой. Та ко го ро да не -
при ят но с ти бы ли не очень су ще ст вен ны. Нет, ус та -
нов лен ный Бо гом по ря док под та чи ва ли, сна ча ла
мед лен но, а за тем все бы с т рее и бы с т рее, кро шеч -
ные тер ми ты, зло вред ные на се ко мые, от вра ти тель -
ные гры зу ны: идеи. Це зарь в Гал лии, вар ва ры в Ри -
ме, тур ки в Кон стан ти но по ле, фран цу зы в Моск ве и
рус ские в Па ри же, чу ма, го лод, на вод не ния при чи -
ни ли не так уж мно го зла, го раз до мень ше зла, чем
Лю тер, Га ли лей, Дар вин, Карл Маркс, док тор Фрейд
и Аль берт Эйн штейн. Трое из этих ше с те рых бы ли
иу де я ми, двое — про те с тан та ми, при чем один из
них ока зал ся еще и ате и с том, а дру гой — поч ти ере -
ти ком. К это му чер но му спи с ку поз же при ба вил ся
не кий Паб ло Пи кас со, счи тав ший се бя ком му*
ни с том и раз ру шав ший че ло ве че с кое ли цо. Мы 
ста ви ли в ви ну ев ре ям не столь ко их день ги, их 
пей сы, убий ст во Хри с та и их крюч ко ва тый нос —
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кста ти, на пре крас ном ли це те туш ки Са ры нель зя
бы ло об на ру жить ни ма лей ше го сле да гор бо но со *
с ти,— сколь ко их при выч ку ду мать. Са ми мы ду ма -
ли очень ма ло. Де душ ка с удо воль ст ви ем рас ска зы -
вал, как брат его, сев од наж ды в эки паж па риж ско го
из воз чи ка, уви дел, что тот, на вер ное со ци а лист, 
чи тал при сла бом све те фо на ря жур нал «Мысль».
«Мыс ли тель! — при ка зал он,— ве зи ме ня в ре с то ран
“Мак сим”!» Го лос, зву чав ший сквозь тол щу зем ли,
сквозь ве ка, при зы вал нас не раз мы ш лять.

Не ру ши мое здо ро вье, поз во лив шее на ше му 
ро ду про длить ся мно го сто ле тий, про ис те ка ло из от -
сут ст вия идей. Ве ли че ст вен ное зда ние, увен чан ное
Бо гом и им пе ра то ром, ко ро лем и па пой, кар ди на ла -
ми и мар ша ла ми Фран ции, гер цо га ми, пэ ра ми и 
на ми, по лу чи ло смер тель ный удар от Га ли лея и Дар -
ви на. Пер вый по ме шал Солн цу вра щать ся во круг
Зем ли, а вто рой про воз гла сил обе зь я ну на шим
пред ком. Ну ра зум но ли по ла гать, что вы шед шая за -
муж за од но го из ис пан ских Бур бо нов те туш ка Ме -
ла ни, чья став шая прит чей во язы цех лу че зар ная
кра со та по ра зи ла на смерть од но го за дру гим двух 
ее ку зе нов, про изо ш ла от мар тыш ки или оран гу тан -
га? Пра во, у япон цев бы ло боль ше му д ро с ти и по*
ня тия о при ли чи ях, ког да они объ я ви ли, что их 
им пе ра то ры яв ля ют ся по том ка ми Солн ца и Лу ны.
Нам хва та ло спо кой ной вну т рен ней си лы, что бы не
слиш ком ве рить рос сказ ням уче ных. Ведь они 
очень ча с то бы ли ре с пуб ли кан ца ми. В глу би не ду -
ши мы все гда бы ли со глас ны со свя той ин кви зи ци -
ей. Солн це ис по кон ве ков вста ва ло и са ди лось, да бы
не мер к ла сла ва на ше го се мей ст ва. И не го же бы ло
нам ни с то го ни с се го, по во ле ка ко го*то ита ль ян ца
не шиб ко знат но го ро да на чать вдруг са мим кру -
тить ся во круг све ти ла. А слу чай с Дар ви ным вы гля -
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дел и то го про ще: это был про сто не го дяй. Хлад но -
кров но и трез во рас суж дая, мы спра ши ва ли се бя, во
имя чьих зло ве щих ин те ре сов — как*то на вер ня ка
свя зан ных с ев ре я ми или ка ки ми*ни будь ма со на *
ми — ему за хо те лось нас уни зить?

Мы не же ла ли ви деть и не ви де ли тре щи ны на
фа са де зда ния, не ви де ли вы цвет ших тка ней и за -
пла тан ных шта нов в кор те же сла вы, не ви де ли хро -
ма ю щих ста ри ков, взбун то вав ших ся ра бов и кол че -
но гих ло ша дей. Вы мне ве ри те, не так ли? Мы
сра жа лись не ра ди де нег. Мы сра жа лись за тот об раз
ми ра, о ко то ром не име ло смыс ла спо рить. Воз мож -
но, то ва рищ Карл Маркс был прав, ког да го во рил,
что мой дед и все, кто шел за ним, за щи ща ли ис клю -
чи тель но свое эко но ми че с кое по ло же ние. Од на ко к
то му, что он го во рил, сле до ва ло бы до ба вить то, что
го во рил док тор Зиг мунд Фрейд, о чем мы, ес те ст -
вен но, не по до зре ва ли. Де ло в том, что меж ду на ми
и день га ми на хо дил ся не про ни ца е мый эк ран, со -
здан ный Бо гом, ко ро лем, ис то ри ей, че с тью се мьи.

Этот мир, еще та кой проч ный, стал очень лег -
ким из*за то го, что над ним по тру ди лись че лю с ти
тер ми тов. В нем по яви лось мно го дыр. Мы жи ли
уже не в преж нем пья ня щем ми ре ре аль но с ти —
вет ви на де ре ве за сы ха ли и от ми ра ли. Мы не ра бо -
та ли. Жизнь про дол жа лась без нас. У нас не бы ло 
с ней сцеп ле ния. Мы уш ли со служ бы, что бы пре да -
вать ся гру ст ным вос по ми на ни ям. Все спо соб ст во ва -
ло это му ухо ду в от став ку. Гла ва се мьи, мой дед, не
смог да же про явить се бя в един ст вен ном сво ем име -
ю щем вось ми ве ко вую тра ди цию ре мес ле, в во ен ном
де ле. Он был мо ло же ба буш ки на два или на три го -
да, по сколь ку ро дил ся в 1856 го ду. И в 1870 году ему
бы ло все го че тыр над цать лет, то есть он был слиш -
ком мал, что бы уча ст во вать в вой не. А в 1914 го ду, 
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в пять де сят во семь лет,— слиш ком стар. Ну а в 
1945 го ду ему бы ло во семь де сят де вять лет, и он ока -
зал ся еще до ста точ но жи вым, что бы в ра до ст ные дни
по бе ды стать сви де те лем кон ца то го ми ра, по ко то -
ро му он про гу лял ся по ход кой ди ле тан та. Вот про
этот*то ко нец ми ра я и рас ска зы ваю. Пе чаль нее по -
ве с ти не при ду ма ешь.

Мы бы ли лег ко мыс лен ны. Ах, ка ки ми мы 
бы ли лег ко мыс лен ны ми! Оча ро ва тель ны ми, не ред -
ко кра си вы ми, все гда бе зу преч но вос пи тан ны ми,
ве ли ки ми, очень силь ны ми и очень сла бы ми, бы ли
ве ли ко леп ны ми охот ни ка ми, ино гда блед ны ми и
утом лен ны ми, все гда не уто ми мы ми и не на сыт ны -
ми, жерт ва ми апоп лек си че с ких уда ров, без гра нич -
но хра б ры ми и жад ны ми до раз вле че ний. Мы бы ли
ин ка ми и ац те ка ми, рус ски ми ку ла ка ми, ка та ра ми,
бо го ми ла ми, гру зин ски ми кня зь я ми, куп ца ми из
Бал ха или из Мер ва в эпо ху Чин гисха на, ге ро я ми
Ат лан ти ды — все ми те ми, кто, са ми то го не зная,
бы ли об ре че ны на ис чез но ве ние. Ка кая иро ния
судь бы. Мы ду ма ли, что мы кня зья, что мы гос по *
да, это мы яв ля ем ся пра вой ру кой От ца Все выш не -
го, а ока за лись в по ло же нии тех, ко го мы боль ше
все го пре зи ра ли, в по ло же нии поль ских ев ре ев
1939 го да. Мы — со все ми на ши ми ста рин ны ми 
зам ка ми и пре крас ны ми ма не ра ми, с на шим дру -
жес ким рас по ло же ни ем к ре мес лен ни кам, к пле -
тель щи цам со ло мен ных сту ль ев и гон ча рам, с на -
ши ми бе зум ны ми иде я ми о че с ти, с на шим
пре не бре же ни ем к день гам и к тру ду, с на шим
спра воч ни ком древ них ро дов под мыш кой и Бо гом
в ви де идо ла, на шей лю бо вью к зем ле и к про шло -
му — за ра нее бы ли об ре че ны на смерть в ми ре, 
ле тя щем в бу ду щее, от ку да за ве до мо ис клю ча лись
де ре вья, ло ша ди, тер пе ние, веч ность, ува же ние.
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Об ре че ны на рав не с ев ре я ми и ком му ни с та ми, 
на рав не с цы га на ми и ма со на ми стать до бы чей 
па ла чей, пасть от уда ра то по ра, от пу ли в за ты лок,
уме реть в кон цен т ра ци он ных ла ге рях. Од на ко они
еще мог ли взять ре ванш, у них еще бы ла на деж да
на бу ду щее. А у нас ни ка кой на деж ды уже не бы ло.
Зна ли ли мы об этом? Ду маю, что это бы ло не что
по доб ное мыс ли о смер ти у вся ко го про сто го смерт -
но го: мы зна ли, что ум рем, смут но до га ды ва лись,
что мы уже умер ли, но не хо те ли в это ве рить и не
мог ли ве рить. И мы скры ва ли от са мих се бя мысль
о сво ей ужас ной судь бе. Скры ва ли, на ря жа ясь в
рос кош ные оде я ния, скры ва ли за уга ром псо вых
охот, за пред рас суд ка ми куль та тра ди ций, за осо -
бой фор мой ко мич но го и аб сурд но го, ко то рой тень
смер ти при да ва ла сво е го ро да ве ли чие.

Во пло ще ни ем это го ко мич но го ве ли чия мне
пред став ля ют ся мои дво ю род ные де ды Жо зеф и
Луи, да еще мой дво ю род ный пра дед Ана толь с их
вы со ки ми на крах ма лен ны ми ста ро мод ны ми во рот -
нич ка ми, с их ба кен бар да ми, с их сюр ту ка ми и ре -
дин го та ми, с их не под ра жа е мым ак цен том, с их
вер но с тью ле ги тим ной мо нар хии, со стро го с тью их
суж де ний и убеж де ний, с их бе зу преч ной че ст но с -
тью и без на деж ной не спо соб но с тью ви деть. Они не
бы ли не веж да ми. Они го во ри ли на древ не гре че с -
ком и на ла ты ни го раз до луч ше ме ня, хо тя я до б рых
лет де сять зу б рил их без осо бо го ус пе ха в шко лах Ре -
с пуб ли ки, и они про чи та ли все, что бы ло на пи са но
до XVIII ве ка и да же в на ча ле его. Поз же от бор чи та -
е мо го стал у них стро же. Не ко то рых во об ще не чи -
та ли, на при мер Жа на Жа ка Рус со и Ди д ро — за их
дер зость и дур ные мыс ли, а по сле 1789 го да чи та ли
лишь дво их*тро их: Жо зе фа де Ме с т ра, Ви ньи, Бар бе
д’Оре ви льи, ну, мо жет, еще Бо наль да, Ок та ва Фёйе,

УСЛАДЫ БОЖЬЕЙ РАДИ36



Вик то ра Шер бю лье, Мо ри са Бар ре са или Ле о на До -
де, и уж, ко неч но, круп ней ше го из всех, ви кон та де
Ша то б ри а на, чьи про из ве де ния все мои близ кие
зна ли от на ча ла и до кон ца чуть ли не на и зусть, 
сов сем как про из ве де ния гер цо га Сен*Си мо на, яв -
ляв ше го ся род ст вен ни ком на шей се мьи. Так как он
же нил ся на Ма рии*Га б ри эль де Дюр фор, до че ри
мар ша ла де Лор жа и се с т ре гер цо ги ни де Ло зен. 
В Ша то б ри а не им нра ви лось все: его про ис хож де -
ние, его идеи, его на деж ность, его стиль. Это был их
че ло век — со все ми его бе зум ст ва ми и мо раль ной
стро го с тью, с его бес чис лен ны ми лю бов ни ца ми, 
с его тя гой к са мо убий ст ву и лю бо вью к ру и нам, 
с его при прав лен ной юмо ром не из ле чи мой ме лан хо -
ли ей, с его стра с тью за щи щать за ве до мо про иг ран -
ные де ла. Эта их при вя зан ность к не му со хра ни лась и
у ме ня. Нет, мы от нюдь не бы ли не веж да ми. Но мы
бы ли по кой ни ка ми. Вре мя нас пе ре жи ло.

Вот при мер но та ким, по*мо е му, был тот мир, 
в ко то ром мы жи ли. За без ма ло го ты ся чу лет он
ма ло из ме нил ся. Да ведь мы и не хо те ли, что бы 
он ме нял ся. Од на ко, хо тя мы и ви та ли в об ла ках, 
за кры вая гла за на то, что нам не нра ви лось, мы его
уже не уз на ва ли. Мы го во ри ли о нем, как го во рят
об од рях лев шем дя дюш ке, ко то ро го из ве ла не из ле -
чи мая бо лезнь. Пе ре гля ды ва ясь меж ду со бой, мы
по ка чи ва ли го ло вой и шеп та ли: «Как он из ме нил -
ся!» Мы не ис по ве до ва ли ни ка кой осо бой фи ло со -
фии, но в глу би не ду ши ощу ща ли се бя адеп та ми
мол ча ния и не по движ но с ти. Про идеи хо ро шо ска -
за но, что они про кла ды ва ют се бе путь меж ду людь -
ми. В том по до зри тель ном дви же нии, в ко то ром
фи ло со фы — ес те ст вен но, со ци а ли с ты — с удов ле -
тво ре ни ем ви де ли про гресс со зна ния, мы, на про -
тив, ус ма т ри ва ли ка кие*то коз ни, до га ды ва лись,
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что это ве дет ся не то роп ли вый под коп под фун да -
мент на ших хра мов. И в ожи да нии гря ду щих ка та -
ст роф про дол жа ли жить сво ей пу с той жиз нью. Мы
уже ни че го боль ше не жда ли. А толь ко пы та лись,
по*преж не му бе зу с пеш но, за мед лить дви же ние
Солн ца и вре ме ни над на ши ми го ло ва ми. Гос подь,
наш Гос подь от ка зы вал в та ко го ро да чу де но во яв -
лен ным Ии су сам На ви нам. Стра ха мы не ис пы ты -
ва ли, по сколь ку по сле ве ков му же ст вен ной борь бы
на по лях сра же ний страх нам был не поз во ли те лен.
Но меж ду ок ру жа ю щим нас ми ром и на ми об ра зо -
вал ся раз рыв. Де ло в том, что весь мир бе зу держ но,
смач но и де мон ст ра тив но пре да вал ся не про сти -
тель но му гре ху: мы ос та но ви лись, а он про дол жал
дви гать ся.
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II

БРЕШЬ

Од на ко в са мом кон це де вят над ца то го ве ка, 
в один пре крас ный ве сен ний день со вре мен ный мир
в кон це кон цов все*та ки об ру шил ся на на ше се*
мей ст во. Да бы луч ше нас со блаз нить, со вре мен ный
мир при нял об лик мо ло день кой блон ди ноч ки, ко то -
рую при ме ти ли гер цог Вест мин стер ский и пле мян -
ник Ва си лия За ха ро ва не то на ба лу при ан г лий ском
дво ре, не то на бла го тво ри тель ных рас про да жах, 
ор га ни зу е мых обыч но од ни ми и те ми же да ма ми 
из выс ше го об ще ст ва. Жен щи ны у нас, как им порт -
ные, так и иду щие на экс порт, кра си вы ми бы ва ют
ча с то. Мой дя дюш ка Поль — ко то рый, ес ли не 
счи тать по се ще ний мес сы в ча сов не при зам ке 
и вер хо вой охо ты на оле ня, па лец о па лец в жиз ни 
не уда рил — встре тил Га б ри эль сов сем как ге рой
ро ма на Ок та ва Фёйе: по сле че ты рех ча со вой скач ки
по бо ло там и за рос лям в од ном из ле сов Со ло ни он
ос та но вил на ска ку по нес шую ло шадь, а на ней ока -
за лась в по лу об мо роч ном со сто я нии дочь тор гов ца
пуш ка ми и апель си на ми. Он на ней же нил ся. Она
об ла да ла ум ст вен ны ми спо соб но с тя ми вы ше сред не -
го, бы ла оча ро ва тель на, та лант ли ва и не во об ра зи мо
бо га та. Но все это, как ока за лось, не име ло зна че ния.
На ше се мей ст во тут же вы ра зи ло свое не до воль ст во.
Тор го вец пуш ка ми — то же.



Брак был од ним из клю чей на ше го ста ро го ми ра.
На про тя же нии мно гих ве ков мы же ни лись толь ко
на рав ных се бе. Од на ко со вре ме нем ста но ви лось все
труд нее и труд нее на хо дить столь же ста рин ные се -
мей ст ва, как на ше. Поч ти все они угас ли. Ре во лю ция
слав но за ку си ла не сколь ки ми вы жив ши ми их пред -
ста ви те ля ми, ко то рые еще мог ли бы на де ять ся на
по род не ние с на ми. Нам при шлось со гла шать ся на
бра ки вну т ри кла на. Ведь те перь толь ко мы жи ли
так, как мы. И от ны не нам нра ви лись толь ко мы.
Из*за это го ме нее чем за два по ко ле ния ге не а ло ги че -
с кое дре во се мей ст ва ста ло не ве ро ят но за пу тан ным:
поч ти все су пру ги ока за лись друг дру гу ку зе на ми,
не ред ко муж при хо дил ся же не дя дей или же, на *
обо рот, пле мян ни ком, ча с то воз ни ка ло двой ное,
трой ное, чет вер ное род ст во, к ве ли кой ра до с ти 
вы пу ск ни ков На ци о наль ной шко лы хар тий и про -
вин ци аль ных ку зе нов. Не пи са ные за ко ны о бра ке
су зи ли пла не ту и ее оби та те лей до раз ме ров кла на.

День ги в этих бра ках не иг ра ли боль шой ро ли.
Глав ным бы ло про ис хож де ние. В на ших жи лах тек -
ла древ ность. Ста рин ные гра мо ты се мьи ста ви лись
вы ше бан ков ских сче тов. Слу шая раз го во ры об ак -
ци ях и об ли га ци ях, мы ду ма ли о кре с то вых по хо дах
и фе о даль ном пра ве. Мы со хра ня ли ста рин ные 
тра ди ции, и ког да ка кая*ни будь ветвь пле ме ни бед -
не ла че рес чур, на по мощь при хо ди ли мо на с ты ри, 
и рав но ве сие вос ста нав ли ва лось. Цер ковь, на ря ду с
вой на ми и ми к ро ба ми, в ка ком*то смыс ле то же
уча ст во ва ла в ре гу ли ро ва нии де то рож де ний и в
урав но ве шен но с ти се мей но го бю д же та. Об этом
фи нан со вом рав но ве сии вслух ни кто и ни ког да не
го во рил. Толь ко ре во лю ция на нес ла ему удар, от
ко то ро го нам уже не суж де но бы ло оп ра вить ся. 
До ста точ но бег ло го взгля да, что бы уз реть од ну из
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тя же лей ших ка та ст роф на шей дол гой ис то рии. Та -
ко вой ста ла лик ви да ция пра ва пер во род ст ва.

Жен щи ны, млад шие сы но вья, ма лые де ти дол -
гое вре мя слу жи ли лишь то му, что бы уве ли чи вать
на ро до на се ле ние, а за тем уми рать. Они яв ля лись
как бы ин ст ру мен та ми, ору ди я ми, ча с тя ми ме ха -
низ ма, в край нем слу чае — за пас ны ми ча с тя ми.
Смерть до че ри или млад ше го сы на ни ког да не бы ла
ужас ной бе дой. И ро же ни ца то же все гда мог ла спо -
кой но тут же от прав лять ся в мир иной, ес ли она ро -
жа ла сы на, бла го да ря ко то ро му со хра ня лось имя.
До че ри не иг ра ли важ ной ро ли, по сколь ку те ря ли
свою фа ми лию. И те ря ли они ее по то му, что не иг -
ра ли важ ной ро ли. Змий, ис ку сив ший Еву, ку сал
соб ст вен ный хвост. Жен щи ны и млад шие де ти су -
ще ст во ва ли лишь для то го, что бы до бав лять сла вы
се мей ст ву, гла вой ко то ро го яв лял ся стар ший сын.
Толь ко он имел ис тин ное зна че ние, по сколь ку он
про дол жал род, ко то рый он же и во пло щал. Все 
бы ло ор га ни зо ва но так, что бы имен но он вла дел
все ми сред ст ва ми, на хо дя щи ми ся в рас по ря же нии
се мьи. Ког да бра тья и се с т ры вдруг пе ре ста ли уми -
рать или ухо дить в мо на с ты ри, пе ре ста ли по мал ки -
вать и ста ли тре бо вать свою до лю ро ди тель ско го
на след ст ва, се мья хи ре ла, уми ра ла, во вся ком слу -
чае, гиб ло бы лое пред став ле ние о се мье. В этом 
слу чае нам ос та ва лось толь ко за ни мать ся са мо де я -
тель но с тью, что бы как*то вы кру тить ся.

Для мно гих луч шим вы хо дом из по ло же ния был
вы год ный брак. У нас си ту а ция бы ла не мно го 
по луч ше. Про дол жая ви тать в об ла ках, мы с пре *
зре ни ем на блю да ли, как аме ри кан ки, ме щан ки и 
ев рей ки, с их бан ка ми, порт ны ми и обув щи ка ми,
спа са ли сев ших на мель по том ков кон не таб лей и
прин цев кро ви. До ход ный дом на буль ва ре Ос ман и
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фер мы в Верх ней Сар те по мо га ли нам как*то дер -
жать ся на пла ву. По яв ле ние те ти Са ры и ее де нег
вне сло не ко то рое смя те ние в этот ка зав ший ся ра нее
не зыб ле мым по ря док. Но дя дя Жо зеф, ее муж и брат
мо е го де да, не был стар шим. Все, что он де лал, в том
чис ле и его глу по с ти, бы ло от ме че но пе ча тью не се -
рь ез но с ти. И по том, в этой се мье, жив шей вос по ми -
на ни я ми, заб ве ние так же иг ра ло свою роль. Очень
ста рые се мьи по доб ны очень ста рым лю дям: они то -
же впа да ют в дет ст во, им то же уг ро жа ет ма разм.
Впро чем, мо жет быть, он их ох ра ня ет. В кон це кон -
цов мы за бы ли о про ис хож де нии те ти Са ры. Ее брат
же нил ся на де вуш ке из се мей ст ва Ша тий он*Сен*
Поль, а ее се с т ра вы шла за муж за Бур бо на*Ван до ма.
В го ло вах у нас сме ши ва лись раз ные по ко ле ния, 
и мы уже бо лее или ме нее ис крен не ста ли счи тать,
что ее от цом был Ша тий он*Сен*Поль, а ма те рью —
жен щи на из ро да Бур бо нов*Ван до мов. В тот мо -
мент, ког да дя дюш ка Поль, стар ший сын мо е го де да
и бу ду щий гла ва се мей ст ва, влю бил ся в Со ло ни, 
в оча ро ва тель ную дочь пу шеч но го ко ро ля, на ше се -
мей ст во, изящ но сме ши вав шее по сто ян ст во с не по -
сто ян ст вом, яв ля ло со бой, не смо т ря на по тря се ния
со вре мен но го ми ра, не бы ва ло еди ный фронт.

В те че ние ста пред ше ст ву ю щих лет се мья Ре ми*
Ми шо сде ла ла го ло во кру жи тель ную ка рь е ру. К со -
жа ле нию, толь ко ста лет. И, к со жа ле нию, ка рь е ру. 
В на шем ро ду ка рь е ру не де ла ли. Нам все бы ло да ро -
ва но, при чем да ро ва но дав но. Еще в ко лы бе ли 
мы по лу ча ли все, что нуж но бы ло для на шей сла вы.
И мы ни ког да ни че го к да ро ван но му не до бав ля ли.
Ка рь е ра, про де лан ная на про тя же нии ве ка или 
чуть бо лее то го, в на ших гла зах ни че го со бой не
пред став ля ла, и са мо на ча ло ее, кро ме по до зре ний,
ни че го у нас не вы зы ва ло. Она на чи на лась при им -
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пе ра то ре, а то и — что еще ху же — во вре мя ре во лю -
ции. Аль бер Ре ми*Ми шо был рав ным сре ди та ких,
как Шней де ры, Ван де ли или Со мье. В свое вре мя он
был од ним из са мых эле гант ных муж чин. Вме с те с
Шар лем Ха а сом он спо соб ст во вал по яв ле нию у Пру -
с та пер со на жа по име ни Сван. Он воз глав лял мо гу -
чую ин ду с т ри аль ную груп пу, где ра бо та ли двад цать
ты сяч че ло век, и рас по ря жал ся не шу точ ным со сто я -
ни ем. Был он ко ман до ром ор де на По чет но го ле ги о -
на и вхо дил в са мые за кры тые кру ги Па ри жа. Но мой
дед за пом нил лишь од но: это был ре с пуб ли ка нец.
Бо лее вось ми ве ков на ше се мей ст во об хо ди лось без
ре с пуб ли кан цев и не жа ле ло об этом. А раз об хо ди -
лось в про шлом, то долж но бы ло обой тись и в бу ду -
щем. Столь дол гую и до стой ную при выч ку де душ ка
не со би рал ся бро сать из*за слу чай ной встре чи с ка -
кой*то там по сред ст вен ной на езд ни цей.

Но бы ло не что бо лее се рь ез ное. Все зна ли, что
пер вый из Ре ми*Ми шо, чья фа ми лия пи са лась еще
без чер точ ки, преж де чем стать ми ни с т ром тор гов -
ли и об ще ст вен ных ра бот при Луи Фи лип пе, хо дил
в пре фек тах им пе рии. Од на ко мно гие за бы ли, что 
в воз ра с те двад ца ти пя ти лет ему до ве лось ока зать -
ся чле ном на ци о наль но го Кон вен та. Мно гие, но не
мой дед, от ли чав ший ся пре вос ход ной па мя тью, как
на до б рые, так и на злые де я ния. Где*то меж ду таб -
ли ца ми гер цо гов, пэ ров и мар ша лов Фран ции он
хра нил чер ный спи сок ца ре убийц. Ему не со ста ви -
ло тру да ус та но вить, что 20 ян ва ря 1793 го да Ми шо
де ла Сомм (Ре ми) про го ло со вал за казнь ко ро ля.
Это ста ло по доб но уда ру гро ма в не бе Плес си*ле*
Во дрёя. Мар шаль ские жез лы, па ри ки, ка че ли с да -
ма ми и те за ка ча лись на ста рин ных пор т ре тах и
кар ти нах. Да же со рок лет спу с тя мать все еще рас -
ска зы ва ла мне об этом. При мыс ли, что его внук
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мо жет ока зать ся по том ком ца ре убий цы, кровь вски -
пе ла в жи лах де да. Од но из ста рей ших се мейств
Фран ции, со сто я щее из са мых вер ных при вер жен цев
ко ро ля, не за слу жи ва ло та ко го по зо ра.

Впро чем, се мей ст во Ми шо, чья фа ми лия ста ла
пи сать ся Ми шо де ла Сомм, по том — опять Ми шо,
по том уже — Ре ми*Ми шо («Они да же не зна ют, ка -
кая у них фа ми лия»,— го во рил мой дед), ос та ви ло
свой след в ис то рии Фран ции. Прав да, это бы ла уже
но вая, поч ти да же со вре мен ная ис то рия. И след этот
был лип ким от кро ви и де нег. Сын трак тир щи ка и
фер мер ской слу жан ки, Ми шо де ла Сомм не ог ра ни -
чил ся тем, что про го ло со вал за казнь ко ро ля. Вско ре
он от пра вил на ги ль о ти ну еще и сво их кол лег. 
Ка кое*то вре мя он пре бы вал в те ни де я те лей вро де
Си ей е са, Бар ра са, Та ль е на. Пер вый кон сул при ме -
тил Ми шо в ин тен дант ской служ бе, где тот был за ме -
с ти те лем Да рю, и он стал пре фек том сна ча ла Мар -
ны, по том Сом мы, род но го сво е го де пар та мен та, где
он до бил ся ру ки до че ри преж не го вла с ти те ля тех
мест. Тог да ба рон Ми шо до стиг пер вой вер ши ны в
сво ей ка рь е ре. На хо дясь в те ни Фу ше и Та лей ра на,
он тай но го то вил вме с те с ца рем Алек сан д ром и
Мет тер ни хом па де ние На по ле о на, ко то ро му был
обя зан бук валь но всем, и тем са мым — воз вра ще ние
Бур бо нов, ко то рых ког да*то хо тел унич то жить.

Вто рой апо фе оз быв ше го ца ре убий цы слу чил ся
при Луи Фи лип пе, сы не его ста ро го со общ ни ка, гер -
цо га Ор ле ан ско го, чле на Кон вен та и ца ре убий цы,
из ве ст но го под име нем Фи липп Эга ли те. Ко роль
фран цу зов учу ял хо ро ше го слу гу в этом ре с пуб *
ли кан це*мо нар хи с те, дол го слу жив шем им пе рии. 
И на зна чил его ми ни с т ром. В теп лое ме с теч ко. 
Ми нистр тор гов ли, по том — об ще ст вен ных ра бот,
ба рон Ми шо раз бо га тел, спе ку ли руя на же лез ных
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до ро гах. Он не ре шил ся вер нуть се бе фа ми лию Ми -
шо де ла Сомм, хо тя ча с ти ца «де» ему льсти ла и мог ла
бы да же ему при го дить ся. Но эта фа ми лия еще вы зы -
ва ла не ма ло вос по ми на ний. Он вы брал Ре ми*Ми шо.
Ведь чер точ ка поч ти рав ня ет ся ча с ти це «де». Ба рон
Ре ми*Ми шо сво и ми рас чет ли во про ду ман ны ми пра -
зд не ст ва ми ук ра сил луч шие дни ор ле а низ ма. Его
сын, Ла зарь Ре ми*Ми шо, обос но вал ся в Се вер ной Аф -
ри ке. Так к до хо дам от про мы ш лен но с ти до ба ви лись
еще и бо гат ст ва от ко ло ний. По том еще не сколь ко
пи ру э тов, не сколь ко смут, не сколь ко кро ва вых дел, 
и вот уже се мья Ре ми*Ми шо ока за лась в чис ле по бе -
ди те лей на пир ше ст ве Третьей ре с пуб ли ки. Они 
ус т ро и лись в ней так  же уют но, как и при преж них
фор мах прав ле ния. Для них бы ли хо ро ши все ре жи -
мы за ис клю че ни ем тех, что па да ют. Лю би ли они 
и ре во лю ции, ког да са ми их со вер ша ли. Ре во лю ци о -
нер, пре фект им пе рии, до мо ро щен ный Та лей ран,
ми нистр при Луи Фи лип пе и бир же вой спе ку лянт —
в ба ро не Ре ми*Ми шо не труд но уз нать од но го из тех,
с ко го Кло дель спи сал Тус се на Тюр лю ра, мрач но ва то -
го ге роя пьес «За лож ник» и «Чер ст вый хлеб». Нам 
же боль ше нра ви лись пер со на жи вро де Синь де Ку -
фон тен из тех же пьес. Мы дол го бы ли на сто ро не
силь ных. Те перь, ког да мы са ми ста ли по беж ден ны -
ми, на ши сим па тии пе ре клю чи лись на жертв.

Кло дель точ но за ме тил: лю дей ти па Ре ми*Ми шо
от ли ча ют лов кость, нюх на си ту а цию, уме ние 
пой мать ве тер ис то рии. Бы ли у Ре ми*Ми шо и се -
мей ные тра ди ции, ко то рые со сто я ли как раз в том,
что бы не иметь та ко вых и бла го да ря это му не упу с -
кать ни че го. Они ис поль зо ва ли в сво их ин те ре сах
бук валь но все. Мож но ска зать, что им на поль зу
шел сам воз дух со вре мен но с ти. Они ос та но ви ли
ход ре во лю ции, за тем при ру чи ли роб кую мо нар -
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хию, осед ла ли вос ста нов лен ную бы ло им пе рию, 
ов ла де ли не о креп шей еще ре с пуб ли кой. Мы уже
дав но умер ли. А они, ах ка ки ми жи вы ми они ока за -
лись! По движ ные, ак тив ные, силь ные, сме лые и 
да же му же ст вен ные в сво ем сла бо во лии, уди ви -
тель но ум ные, не по сто ян ные и из мен чи вые, они
бы ли и по сла ми, и го су дар ст вен ны ми со вет ни ка ми,
по сле то го как по бы ва ли пре фек та ми и ми ни с т ра -
ми. В ка ком*то смыс ле Ре ми*Ми шо ста ли об ра зом
Фран ции. Иным об ра зом. Не на шим. Но все же 
об ра зом. При чем да же бли с та тель ным. Мы же ско -
рее со гла си лись бы по гиб нуть, чем при знать се бя в
этом об ра зе.

Де душ ка на зы вал всех Ми шо од ним сло вом: 
ка на льи. Они пре да ли ко ро ля. Пре да ли Цер ковь. 
А по том — пре да ли и вра гов ко ро ля и вра гов Церк -
ви. Но при этом не зна чи тель ное пре ступ ле ние, 
ка ко вым яви лась из ме на по от но ше нию к вра гам
ко ро ля, не ис ку па ло чу до вищ ное пре ступ ле ние, ка -
ко вым яви лась из ме на ко ро лю. Один друг Ре ми*
Ми шо как*то при шел к нам и стал его за щи щать.
Он ска зал, что пер вый Ми шо был од ним из двух*
трех лю дей, сверг нув ших Ро бес пь е ра. И ус лы шал
та кой от вет: «Я рас ска жу вам в двух сло вах ис то -
рию Тер ми до ри ан ско го пе ре во ро та: убий ст во не -
сколь ких сво ло чей дру ги ми сво ло ча ми. Вот и всё».
Всё то, что со зда ло бо гат ст во Ми шо: гиб кость, при -
спо соб лен че ст во, по ни ма ние то го, что про ис хо дит,
спо соб ность бы с т ро ме нять ся, та лант и, воз мож но,
ум,— бы ло нам со вер шен но не свой ст вен но. Мы не
от ли ча лись боль шим умом. И не об ла да ли ни ка ки -
ми та лан та ми. Ми шо, не смо т ря на их ни зость, а мо -
жет, бла го да ря ей, бы ли об ре че ны на ус пех. По сле
столь ких ве ков сла вы мы ста ли це нить толь ко по ра -
же ние. И мы на зва ли его вер но с тью.

УСЛАДЫ БОЖЬЕЙ РАДИ46



Ус пех пре вра тил ся для Ре ми*Ми шо в ма нию. Они
по сто ян но до би ва лись ка ких*то вы год ных на зна че -
ний, бо гат ст ва и бле с тя ще го су ще ст во ва ния. По слу
Фран ции в Ба ва рии, вну ку чле на Кон вен та, сы ну 
Ла за ря, де ду Аль бе ра Ре ми*Ме шо в 1870 го ду, бы ло
по ру че но при ни мать Би с мар ка в зам ке Фе рь ер. Его
ис клю чи тель ные спо соб но с ти при ве ли как все гда в
вос торг всех со бе сед ни ков, вклю чая «же лез но го канц -
ле ра», рас хва ли вав ше го его по том в пись ме Тье ру. Но
боль ше всех дру жил он в ту по ру с Рот шиль да ми. Сра -
зу по окон ча нии вой ны он по ки нул го су дар ст вен ную
служ бу и стал ра бо тать в бан ке, две ри ко то ро го ему
от кры ли ба рон Аль фонс и ба рон Гю с тав. Че рез его ру -
ки про шли все круп ней шие сдел ки той эпо хи: пе ре да -
ча прус са ка ми пя ти мил ли ар дов в ка че ст ве во ен ных
ре па ра ций, фи нан си ро ва ние стро и тель ст ва Су эц ко го
ка на ла, под го тов ка к стро и тель ст ву Па нам ско го ка на -
ла. Меж ду 1882 и 1886 го да ми он стал пре зи ден том
ак ци о нер ных об ществ, вла дев ших шах та ми в Ан зе не
и Мо бё же, ме тал лур ги че с ки ми за во да ми в Рик ви ре и
Лонг ви. Он уча ст во вал в со зда нии меж ду на род ной
ком па нии спаль ных ва го нов и круп ных ев ро пей ских
экс прес сов. Од ним из пер вых он за нял ся ин ду с т ри ей
ту риз ма. По пут но он про дол жал ру ко во дить за мор -
ски ми пред при я ти я ми Ла за ря Ре ми*Ми шо. Ему же
при над ле жа ли про сти рав ши е ся от Фе са до Кай ру а на
паль мо вые и олив ко вые ро щи, рос кош ные са ды и
план та ции апель си нов, ли мо нов и ман да ри нов. Боль -
шая часть тор гов ли аф ри кан ски ми ци т ру со вы ми в
ме т ро по лии осу ще ств ля лась ком па ни я ми под его
кон тро лем, пря мым или ко с вен ным. Как го во рил с
обыч ным для не го юмо ром Фо рен, «па ра мил ли о нов
фрук тов еже днев но» поз во ля ла Ре ми*Ми шо не уме -
реть с го ло ду. Он мог так же до ба вить, что не боль шая
вой на то тут, то там то же весь ма шла ему на поль зу.
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Мо жет, я по от но ше нию к Ре ми*Ми шо не слиш ком
спра вед лив? Нет ни че го бо лее труд но го, чем за став -
лять сло ва пе ре да вать со бы тия, идеи, стра с ти и чув ст -
ва. Как ни вы ска жешь ся, все рав но со лжешь. Слиш ком
ча с то нам ри со ва ли Лю до ви ка Свя то го раз бой ни ком,
Жан ну д’Арк — ис те рич кой, а Ста ли на — от цом 
на ро дов, слиш ком ча с то тер пи мость вы да ва лась за 
на си лие, а на си лие — за сво бо ду. Это на учи ло нас с
опа с кой от но сить ся к лу ка вой си ле уст ной и пись мен -
ной ре чи. Я впол не до пу с каю, что и сам то же мо гу
оши бить ся и изо б ра зить жерт ву пре ступ ни ком, а пре -
ступ ни ка — жерт вой. Наш век не из ба вил нас от 
по доб ных на до ев ших лю дям в про шлом фо ку сов. Ри -
со вать без ис ка же ний пор т ре ты лю дей, пра виль но
опи сы вать их по ступ ки — ис кус ст во поч ти бо же ст вен -
ное. Во вся ком слу чае, это зна чи тель но труд нее, чем
блес нуть в жа н ре са ти ры или вы сту пить в чью*то за -
щи ту. У се мьи Ре ми*Ми шо был лишь один бог: ус пех.
Ус пех, и боль ше ни че го. Но при этом им бы ло ве до мо
всё, что при во дит к ус пе ху. Уси лия, не у ем ная тру до -
спо соб ность, спор тив ный за пал, уме ние дер жать удар.
Прав ну ки ре во лю ци о не ра с рав ным удо воль ст ви ем
встре ча ли все жиз нен ные пре врат но с ти — так их вос -
пи та ли швей цар ские нянь ки и не про ни ца е мые ие зу и -
ты. Вы нуж ден ные де мон ст ри ро вать та ким об ра зом
по ко ле ние за по ко ле ни ем чу де са гиб ко с ти и лов ко с ти,
они в кон це кон цов об ре ли чув ст во стро гой дис цип*
ли ны, са мую что ни на есть бур жу аз ную че ст ность, 
не пре клон ность и да же не что вро де че с ти. «Честь! —
бу ше вал мой дед,— честь! От ку да она мог ла бы у них
взять ся? Уж не из мо гил ли в Вен се не?»* Од на ко по
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ме ре то го, как шли го ды (мы из ме ря ли вре мя ве ка ми,
а Ми шо — го да ми), вос по ми на ния об их уча с тии в
каз ни ко ро ля и об их ко ры с то лю бии по сте пен но 
сти ра лись, а в гла за все боль ше бро са лись их тру до -
лю бие, их при вя зан ность к тра ди ции. Те ряя что*то в
ге ни аль но с ти, они вы иг ры ва ли не что в ос но ва тель -
но с ти и убе ди тель но с ти. Сло во пред ста ви те ля се мей -
ст ва Ре ми*Ми шо ста ло це нить ся на вес зо ло та. Дух
пред при ни ма тель ст ва ус ту пал ме с то мо раль ным цен -
но с тям. Они ста ли, по доб но нам, под чи нять ся смут *
но по ни ма е мо му за ко ну со хра не ния ви да и те перь
ста ра лись как мож но луч ше обу с т ро ить тер ри то рию,
за хва чен ную по ко ле ни я ми по бе ди те лей. Но мы уже
на хо ди лись в кон це этой дол гой эво лю ции. А они — 
в са мом на ча ле. По ла гаю, что дед мой ста вил в ви ну
се мей ст ву Ре ми*Ми шо два поч ти не со вме с ти мых 
друг с дру гом пре ступ ле ния: то, что они бы ли вы скоч -
ка ми, со ста вив ши ми се бе со сто я ние на смер ти Лю до *
ви ка XVI, и то, что они пе ре ста ли быть та ко вы ми и 
су ме ли сде лать так, что все, в том чис ле и они са ми,
за бы ли об их пер во род ном гре хе и не за мет но сли -
лись по об ра зу жиз ни, по ин те ре сам, по взгля дам с
об ще ст вен ным — впро чем, не толь ко об ще ст вен -
ным, а эти че с ким, ме та фи зи че с ким и да же ми фи че*
с ким, свя щен ным в на ших гла зах и, как нам ка за -
лось, и в их гла зах то же,— клас сом: на шим клас сом.

Со глас но се мей ной ле ген де, при мер но в од но и
то же вре мя бы ли про из не се ны две ре чи в сти ле
тра ди ци он ных па ли но дий, од ну из ко то рых дер жал
мой де душ ка пе ред дя дюш кой По лем, а дру гую —
Аль бер Ре ми*Ми шо пе ред сво ей до че рью Га б ри эль.
«Сын мой,— го во рил де душ ка, лю бив ший вре мя 
от вре ме ни вы ра жать ся вы со ко пар ным сти лем,—
вы вы на ши ва е те про ект весь ма вы год но го со ю за.
Но в ис то рии на шей се мьи день ги ни ког да не це ни -
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лись и ни ког да не иг ра ли ни ка кой ро ли. Бы ло хо ро -
шо, ког да их бы ло до ста точ но и мы мог ли до стой но
со дер жать наш дом. Но ког да их не хва та ло, мы
то же не пе ре жи ва ли. Сын Еле а за ра так и не смог
со брать нуж ную сум му, что бы вы пла тить ба сур ма -
нам вы куп за ос во бож де ние сво е го от ца. Еле а зар
обо шел ся и без них. Он бе жал. Пе ре сек пу с ты ни 
и мо ря и вер нул ся, что бы сра жать ся под зна ме на ми
сво е го ко ро ля. Ни ког да не бы ли мы так бед ны, 
как в кон це XIV ве ка, ког да сла ва на ша си я ла осо -
бен но яр ко. С са мо го на ча ла на ше го ро да мы раз 
и на всег да от рек лись от де нег — ибо они мо гут
при над ле жать всем — в поль зу че с ти, ко то рая при -
над ле жит толь ко нам. И честь эта на зы ва ет ся вер -
но с тью. Как толь ко в еще не до ст ро ен ном зда нии
на шей ис то рии по явит ся хо тя бы ма лей шая тре щи -
на, это бу дет оз на чать, что бли зок день, ког да оно
пол но стью рух нет. Мы уже и так при ня ли в на шу
се мью ев рей ку — так не уже ли же вы хо ти те, что бы
мы сю да впу с ти ли еще и из ме ну с ца ре убий ст вом?
Ес ли мы от не сем ся к смер ти Гос по да и смер ти ко -
ро ля как к не зна чи тель ным греш кам, до стой ным
заб ве ния, то где най дет се бе при ста ни ще чи с то та
кро ви и па мя ти и что тог да ста нет ся с эти ми цен*
но с тя ми, на ко то рых мы по ко им ся? Нет ни че го бо -
лее хруп ко го, чем честь. Ма лей ший про мах, и вот
ее уже нет. Ве рить в рав но ве сие меж ду до б ром и
злом — ужас ная ил лю зия. До б ро раз ру ша ет ся злом,
но зло не раз ру ша ет ся до б ром: оно ос та ет ся на всег -
да во вре ме ни, по доб но не смы ва е мо му пят ну. Вот
по че му так важ но обе ре гать честь от лю бых гро зя -
щих ей по ся га тельств. И то, что на шу фа ми лию 
по не сут че рез ве ка по том ки ца ре убийц, при чи ня ет
мне не стер пи мую боль. Ты ся ча лет че с ти и вер но*
с ти пре вра тит ся мгно вен но в прах. Не уже ли вы не
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по ни ма е те (вы, на вер ное, уже за ме ти ли, что де душ -
ка об ра щал ся к сво им сы но вь ям на «вы»), что на ше
пред став ле ние об ис то рии и о ми ре те перь на хо -
дит ся в ва ших ру ках? Каж дый из нас — лишь од но
зве но в длин ной це пи. И го ре то му, чья под мо чен -
ная ре пу та ция ос ла бит всю цепь! Каж дый из нас —
ни что. Цен ность пред став ля ет толь ко се мей ст во в
це лом. На ста нет день, ког да мы пе ре да дим в це ло с -
ти тем, кто при дет по сле нас, унас ле до ван ную на ми
честь, про не сен ную че рез ве ка не за пят нан ной 
на ши ми пред ше ст вен ни ка ми. Не да вай те ни стра с -
тям, ни ко ры с ти в один миг опо ро чить на коп лен -
ную за столь ко ве ков по ря доч ность».

В то же са мое вре мя Аль бер Ре ми*Ми шо с не -
сколь ко по ш ло ва той ин то на ци ей го во рил сво ей 
до че ри не что в та ком вот ро де: «Ну не пой дешь же
ты за муж, ми лая Га би, за это го пар ня? По ни ма ешь
ли ты, что все они фан фа ро ны и без дель ни ки? У ме -
ня нет сы на. И мне ну жен та кой зять, ко то рый мог
бы до стой но сме нить ме ня. А твой не до росль Поль
со вер шен но для это го не го дит ся. Он мо жет охо -
тить ся, это у не го не от ни мешь. Но вот ра бо тать,
это уволь те! Что вы! Мне не ну жен спе ци а лист по
ге не а ло гии и псарь, ко то рый толь ко и уме ет, что
тру бить в охот ни чий рог. Мне ну жен па рень, уме ю -
щий ко ман до вать людь ми и ма ши на ми. На вер ное,
они уме ли ко ман до вать людь ми, ког да*то в бы лые
вре ме на... Но всё с тех пор по те ря ли и по за бы ли,
по сколь ку ни че го не де ла ли и толь ко во об ра жа ли
се бя пре вы ше всех. А что ка са ет ся ма шин... Ес ли уж
не ин же не ра или фи нан со во го ин спек то ра, то я
пред по чел бы ско рее за по лу чить ма с те ра или ра бо -
че го, че ло ве ка рас ту ще го, а не спу с ка ю ще го ся
вниз. А они вот уже во семь сот лет толь ко и де ла ют,
что дви жут ся по нис хо дя щей, стро го со хра няя пре -
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ем ст вен ность, со гла сен, но все же по нис хо дя щей...
И еще при этом поз во ля ют се бе пре зи рать нас! 
Ну, ну! Не плачь... Так уж те бе хо те лось стать гер цо -
ги ней? Ко неч но, с тво ей внеш но с тью ты бы ла бы
са мой кра си вой сре ди этих ста рух, ко то рые со би ра -
ют ся в их са ло нах... При внес ла бы не множ ко све -
жей кро ви этим вы ро див шим ся ма нь я кам... Ну, ну!
Не плачь... И не ду май о нем... Зна ешь что? Да вай*
ка съез дим вме с те в Ве не цию, в Зальц бург, в Нью*
Йорк?..»

Че рез пол го да дя дя Поль же нил ся на те те Га б ри -
эль, толь ко что вер нув шей ся из Нью*Йор ка. Де ло в
том, что на этом эта пе ис то рии тех сло ев об ще ст ва,
о ко то рых я пы та юсь рас ска зать, по яви лась но вая
си ла. Это бы ла лю бовь. Лю бовь все гда иг ра ла оп ре -
де лен ную роль в ис то рии че ло ве ка. Об на ру жи ва -
лась она и в хри с ти ан ских бра ках. Прав да, ско рее
как след ст вие, а не как при чи на. Она не иг ра ла
боль шой ро ли в фор ми ро ва нии се мей, ре жи мов,
то го или ино го об ще ст ва. Она боль ше их раз ру ша -
ла. Луи Ра син, рас хва ли вая в «Вос по ми на ни ях о
жиз ни и твор че ст ве Жа на Ра си на» брак сво е го от ца,
за ме ча тель но на пи сал: «Ни лю бовь, ни ко рысть не
име ли ни ка ко го от но ше ния к его вы бо ру». В на ши
же вре ме на, вот уже пол ве ка, тес но пе ре пле та ясь с
за ма с ки ро ван ной ма те ри аль ной за ин те ре со ван но -
с тью, лю бовь ак тив но втор га ет ся в эко но ми че с кие
и об ще ст вен ные ком би на ции про мы ш лен ной 
бур жу а зии. В мир ма шин и ме ха низ мов про ник ли
гре зы. Ог ром ные рав ни ны по кры лись за во да ми и
фа б ри ка ми, ле са ока за лись вы руб лен ны ми, го ры и
мо ря — по ко рен ны ми и за со рен ны ми, но лю бовь,
впрыс ну тая в об ще ст во ро ман тиз мом на ча ла де вят -
над ца то го ве ка, про дол жа ла свое три ум фаль ное
ше ст вие, иг рая роль про ти во ве са ми ру тех ни ки.
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Че ло ве ка ок ру жи ли вся ко го ро да ма ши ны, ав то мо -
би ли, сред ст ва ком му ни ка ции, рек ла ма, но он 
ос тал ся спо соб ным ис пы ты вать страсть. Ка кое об -
лег че ние! Лю бовь ста ла ре ван шем и оп рав да ни ем
при ро ды в ми ре, по няв шем это и ус ты див шем ся
при мыс ли о ме ха ни че с ком сво ем бу ду щем. Миф
люб ви обо га тил ки но, пес ни и ли те ра ту ру, стал еще
од ним, на сто я щим, опи у мом для на ро да, а за тем в
кон це кон цов пре вра тил ся в ору дие ре ли ги оз ной 
и по ли ти че с кой борь бы, ко то рое при ни ма лось в
рас чет ма те ря ми се мейств и про мы ш лен ны ми маг -
на та ми. Кста ти, ча ще все го чув ст ва об на ру жи ва ли
здра вый смысл и по кла ди с тость. Бра ки по рас че ту
по мо га ли со зда вать го су дар ст ва, раз дви гать гра ни -
цы про вин ции, при об ре тать со сто я ния. Од на из 
по бед бур жу а зии за клю ча лась в том, что она на учи -
лась ре гу ли ро вать, сдер жи вать и кон тро ли ро вать
лю бовь. Как это ни стран но, но у бур жу а зии в ее
ска за ни ях и ле ген дах да же Три с тан и Изоль да 
ни ког да пол но стью не те ря ли чув ст ва ме ры и об ще -
ст вен ной сре ды. В ро ма нах осо бо под чер ки ва лось
гу би тель ное вли я ние стра с тей, го во ри лось об их
ро ко вых по след ст ви ях — до ста точ но вспом нить
судь бы Ма тиль ды де ла Моль или Ан ны Ка ре ни ной.
Од на ко я ни ког да не слы шал, что бы кто*ни будь из
се мьи Ре ми*Ми шо влю бил ся в не гра, в ба т ра ка, 
в про фес си о наль но го без ра бот но го, в про фес си о -
наль ную про сти тут ку или в уго лов ни ка. Мож но
бы ло опу с тить ся до сель ско го вра ча, до ма не кен -
щи цы, до ак т ри сы, до раз ве ден ных, но ни как не ни -
же. Все па с туш ки, на ко то рых же ни лись прин цы,
ста но ви лись сво и ми в но вой сре де. У серд ца бы ли
свои ар гу мен ты, и ра зум с ни ми со гла шал ся. Он 
ог ра ни чи вал ся тем, что со еди нял тех, кто под хо дил
друг дру гу, и раз ру шал толь ко са мые уяз ви мые ба -
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рь е ры и пред рас суд ки, ко то рые и без то го го то вы
бы ли рас сы пать ся в прах и ис чез нуть. Но та ри ус мог
же нить ся на до че ри по ме щи ка, сын про фес со ра*ра -
ди ка ла — на до че ри пол ков ни ка*ка то ли ка, ев рей ка
мог ла вый ти за про те с тан та, дочь франк ма со на —
за пле мян ни ка ар хи епи с ко па, а моя се мья — по род -
нить ся с Ре ми*Ме шо. И каж дый раз мож но бы ло
бить ся об за клад, что ра зум знал, что тво рил. И он
дей ст ви тель но знал. Вре мя ве ли ких по тря се ний
еще не при шло. Я по до зре ваю, что мой дед и 
Аль бер Ре ми*Ме шо ско ро и са ми по ня ли, воз мож -
но, по ня ли с лег ким со жа ле ни ем, но сми ри лись,
что, не смо т ря на свои про ти во по лож ные взгля ды
на мир и на лю дей, они бы ли про сто об ре че ны за -
клю чить со юз. Они еще ве ли арь ер гард ные бои, но
в глу би не под со зна ния у обо их уже со зре вал про ект
мир но го до го во ра, уже мыс лен но со став лял ся кон -
тракт к не му. Се мья кон не таб лей и мар ша лов
Фран ции нуж да лась в день гах, а де ти ца ре убий *
цы — в сла ве, слег ка по кры той пы лью ве ков, вро де
той, что ле жит на ста рой и не нуж ной ме бе ли где*
ни будь на чер да ках фа миль ных зам ков. На ис то ри -
че с кую сце ну вы хо ди ли но вые клас сы. По ра бы ло
объ е ди нять ся. Вхож де ние в мое се мей ст во ре с пуб -
ли кан ской бур жу а зии воз ве ща ло на ча ло но вой, не
лю бя щей же ман ст ва эпо хи. На до бы ло со зда вать
не что вро де свя щен но го со ю за или на ци о наль но го
фрон та, во имя со хра не ния при ви ле гий. На шим
вкла дом бы ли за мок, ста рин ное имя, па ра*дру гая
при ви де ний, вос по ми на ния о слав ных бы лых по *
бе дах, по эти че с кое во об ра же ние да еще герб, 
ко то рый ког да*то ри со ва ли на ка ре те. А Ре ми*Ми -
шо вно си ли в об щую ко пил ку ум, труд, от лич ное
по ло же ние, день ги. С од ной сто ро ны, пре стиж 
про шло го, с дру гой — мно го обе ща ю щее бу ду щее. 
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Ог ра ни чен ные лю ди ска жут, что тут встре ти лись
все го лишь сно бизм, с од ной сто ро ны, и ма те ри аль -
ная за ин те ре со ван ность — с дру гой. Я, прав да, 
на де юсь, что мне уда лось по ка зать, как эта се мей -
ная хро ни ка раз ви ва лась все*та ки бо лее слож ным 
пу тем. Хо тя, гля дя со сто ро ны, мож но, ко неч но,
ска зать, что в дан ном слу чае со че та лись бра ком
страсть и об ще ст вен ное по ло же ние. Моя ба буш ка,
о ко то рой го во ри ли, что она ког да*то вы шла за муж
не столь ко за де душ ку, сколь ко за его убеж де ния,
умер ла от го ря, не про жив по сле этой свадь бы и
трех ме ся цев. Ее преж де вре мен ная смерть не уди -
ви ла се мью, ибо ба буш ка са ма пред ска за ла ее. 
До б рый док тор Со ва жен, се мей ный врач, уви дев
ис сох шее, из му чен ное ли цо и за пла кан ные гла за
ба буш ки, за мк нув шей ся в мол ча нии, шеп нул на
ухо де ду не то с во про сом, не то с уп ре ком: «Ес ли бы
ей бы ло двад цать лет, я по ду мал бы, что она уми ра -
ет от люб ви». И он был не да лек от ис ти ны. Дед и ба -
буш ка бы ли тут ни в чем не по вин ны и со хра ни ли
свои па т ри ар халь ные нра вы во всей их чи с то те, но
при этом имен но лю бовь, с на шей точ ки зре ния 
не до стой ная, све ла ста руш ку в мо ги лу. А пол го да
спу с тя в Плес си*ле*Во дрёе, как и сле до ва ло ожи -
дать, ро дил ся бу ду щий гла ва се мьи, по то мок двух
ка но ни зи ро ван ных свя тых и трех бан ки ров, по то -
мок Еле а за ра и ца ре убий цы, по то мок мно го чис *
лен ных гер цо гов и пэ ров по ли нии от ца и мно го -
чис лен ных без ве ст ных лю дей по ли нии ма те ри. На -
зва ли его Пье ром. Так зва ли двух мар ша лов Фран -
ции при Кар ле IX и при Ге н ри хе III. И од но го
ка пел ла на при Лю до ви ке XVI.
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III

ОТ СЫ НА ТА РА СА БУЛЬ БЫ
ДО ПЫ ШЕК НА СТО Я ТЕ ЛЯ МУ ШУ

Опас но с ти, уг ро жав шие на шим тра ди ци ям и ми -
фам, все му зда нию, ока зав ше му ся бо лее хруп ким,
чем мы по ла га ли, ис хо ди ли не толь ко из ну т ри, 
свя за ны бы ли не толь ко с пе ри пе ти я ми лич ной жиз -
ни и ув ле че ни я ми на шей мо ло де жи. Са мо пра ви -
тель ство — на до бы ло слы шать, как пре зри тель но
про из но си ли мы это не на ви ст ное сло во из че ты рех
сло гов,— де ла ло все, что бы раз ру шить наш мир с по -
мо щью раз ных вы бо ров, не мыс ли мых де к ре тов и
все воз мож ных уч реж де ний, по по во ду ко то рых чле -
ны на шей се мьи вы ска зы ва лись, не жа лея эпи те тов.
Пре зи рая на ши при ви ле гии, Ре с пуб ли ка при ду ма ла
не сколь ко ужас ных ме ха низ мов, да бы раз ру шать на -
ши ус тои и уни фи ци ро вать об ще ст во. Та ко вы ми ста -
ли все об щие вы бо ры, обя за тель ная во ин ская по вин -
ность, об ра зо ва ние для всех. В этом, ста но вя щем ся
все бо лее враж деб ным ми ре, где пред став ле ние о 
на шем ес те ст вен ном пре вос ход ст ве под вер га лось
ин тен сив ной кри ти ке, спа се ние ви де лось на ми толь -
ко в са мо изо ля ции. В кон це кон цов мы ока за лись
един ст вен ны ми, кто еще в нас ве рил. По это му мы
жи ли в уз ком кру гу, охо ти лись толь ко со сво и ми, 
же ни лись толь ко меж ду со бой. Нас на зы ва ли гор де -
ца ми. А мы бы ли про сто за стен чи вы ми. Мы бо я лись



дру гих. Бо я лись бу ду ще го, ибо оно бы ло про ти во по -
лож но с тью про шло го. Мы за кры ва ли за со бой все
две ри, ве ду щие во внеш ний мир, став ший слиш ком
боль шим для нас и для на ших ча я ний, свя зан ных с
вос по ми на ни я ми. Шко ла и ар мия за став ля ли нас 
от кры вать эти две ри.

Во ин скую служ бу пе ре но сить бы ло лег че. Нам
бы ло про ще об щать ся с офи це ра ми, чем с пре по да ва -
те ля ми, с сер жан та ми — чем с учи те ля ми, с сол да та -
ми — чем со сту ден та ми, с ге не ра ла ми — чем с про -
фес со ра ми, с уче ны ми, с ла у ре а та ми Но бе лев ской
пре мии по фи зи ке, по ли те ра ту ре, с те ми, кто по лу -
чил та ко вую, бо рясь за мир. Дав няя при выч ка сбли -
жа ла нас с во ен ны ми. Мы бы ли и шу а на ми, и эми г -
ран та ми, и про сто «быв ши ми». Но при этом все гда
чув ст во ва ли се бя бли же к про тив ни кам в во ен ной
фор ме, чем к сто рон ни кам в граж дан ском. Бо е вое
брат ст во объ е ди ня ло нас с ре с пуб ли кан ской ар ми ей,
да же ког да мы на хо ди лись в про ти во сто я щем ла ге *
ре. Нам бы ли по ду ше ее по ря док, ее ие рар хия, 
ее мощь и эле гант ность. Это бы ли не наш по ря док и
не на ша ие рар хия. Не на ша мощь. И не на ша эле -
гант ность, ес те ст вен но, ни с чем не  срав ни мая. Мы 
не уны ва ли в бе де, и мой дед, слу ча лось, при гла шал 
в Плес си*ле*Во дрёй ото бе дать или при нять уча с тие в
охо те ге не ра лов, пол ков ни ков, ка пи та нов со вер шен -
но не знат ных фа ми лий, но чьи взгля ды, от кры то 
вы ска зы ва е мые или тай ные, бы ли близ ки на шим.

Под вы со ки ми сво да ми са ло нов, в ок ру же нии
пор т ре тов гер цо гов, пэ ров и мар ша лов, бе се да тек -
ла, из бе гая двух опас ных тем, за тра ги вать ко то рые
не ре ша лись да же са мые сме лые из них, но вич ки, го -
ря чие го ло вы, мо ло дые лей те нан ты, удер жи ва е мые
тай ным ин стинк том, двух тем: зна ме ни и «Мар се ль -
е зы». Ра зу ме ет ся, мой дед ос тал ся ве рен бе ло му фла -
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гу, а все офи це ры, его ок ру жав шие, слу жи ли под
трех цвет ным зна ме нем. Пред став ля е те се бе, ка кое
воз дей ст вие ока зы ва ли на ста ро го мо нар хи с та сло ва
на ци о наль но го гим на, ко то рый, кста ти, он ча с то
при твор но пу тал то с «Кар ма нь о лой», то, в на смеш -
ку, с «Фа ран до лой» или с мар шем то ре а до ра из 
опе ры «Кар мен». По зд нее, мно го по зд нее, ког да мо -
ло дежь на шей се мьи, о ко то рой пой дет речь ни же,
ста ла пле вать на бы лое зна мя и на сви с ты вать «Мар -
се ль е зу», я пой мал се бя на мыс ли, од но вре мен но и
пе чаль ной, и за бав ной, что вспо ми наю о мо ем до ро -
гом де душ ке, ко то рый в свое вре мя не ко то рым об ра -
зом про ло жил им к это му до ро гу.

Ар мии в на шей сре де бы ло суж де но иг рать все
боль шую роль. Мы с вос тор гом от кры ва ли для се бя,
что в ней со хра ни лись кое*ка кие от бле с ки ста ро го
ре жи ма. Толь ко ведь и ос та лись в на по ми на ние на -
ших бы лых до б ро де те лей, что ар мия и Цер ковь.
Они по*преж не му слов но на пе ва ли нам на уш ко, 
в стран но за ву а ли ро ван ной фор ме, преж ние мо ти -
вы. Ког да стра ну ста ло раз ди рать «де ло Дрей фу са»,
мы го ря чо вы сту пи ли, са ми по ни ма е те, на чьей
сто ро не, и во все не из*за ма ни а каль но го ан ти се ми -
тиз ма, как ду ма ют по верх но ст но мыс ля щие лю ди,
а толь ко за тем, что бы за щи тить ар мию. В ро ли вра га
слу чай но ока зал ся ев рей. Что мы мог ли тут по де -
лать? Мы да же и не ут верж да ли, что имен но он 
ви но ват. У нас же бы ло так ма ло све де ний. Мы по ла -
га ли, что речь идет во все не о том, ви но ват он или
нет. Мы про сто счи та ли, что пе ред об ще ст вом ин ди -
ви ду ум дол жен от сту пить. Про сто ему не по вез ло. Во
Фран ции уце ле ли в ту по ру толь ко две ие рар хи че*
с кие си с те мы: Цер ковь и ар мия. И вот не кий без ве -
ст ный ка пи тан, не слу шая уве ще ва ний, стал уп ря мо
бо роть ся, по пы тал ся раз ру шить са мую проч ную из
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на ших тра ди ци он ных си с тем, под сме хо твор ным
пред ло гом, что он не ви но ват. «А те, кто жизнь от -
дал? — го во рил мой дед.— Те, кто с гор до с тью по гиб
на по ле бра ни, раз ве они бы ли не та ки ми же не ви -
нов ны ми? Ка пи тан Дрей фус дол жен был бы ве с ти
се бя пе ред во ен ным три бу на лом как офи цер при ис -
пол не нии за да ния». И вот мы на ча ли опять от да вать
при ка зы фран цу зам. Де ло Дрей фу са не за мет но втя -
ну ло нас в спо ры о жиз ни об ще ст ва, от ко то рых мы
рань ше де мон ст ра тив но са мо ус т ра ня лись. Это воз -
вра ще ние из вну т рен не го из гна ния, к со жа ле нию,
по лу чи лось не слиш ком удач ным. При ка зы не бы ли
ис пол не ны. Мы опять вы бра ли не тот ла герь. Над на -
ми ви се ло про кля тие: по сле смер ти ко ро ля, что бы
мы ни де ла ли, нам ни что не уда ва лось. Во вред ли
нам или в на шу поль зу сле ду ет до ба вить, что май ор
Ма ри Шарль Фер ди нан Валь сен Эс тер га зи, наш даль -
ний род ст вен ник, на хо дил ся в род ст ве с Га лан та ми,
с Фран ко или Форх тен штей на ми, с Сез не ка ми, Зо ли -
о ма ми, по том ка ми прин цев Свя щен ной Рим ской
им пе рии, то есть с се мей ст ва ми, кор ни ко то рых вос -
хо дят к Кре с то вым по хо дам, а мо жет, и к Ат ти ле, 
с се мей ст ва ми, имев ши ми ис по кон ве ков пра во на
ти ту лы «Свет лей ший» и «Вы со ко род ный». Его дол ги
нас ма ло сму ща ли. Кста ти, он как*то про вел па ру не -
дель в Плес си*ле-Во дрёе и до воль но рез ко вы ска зы -
вал ся о сво ем то ва ри ще Аль ф ре де Дрей фу се. Ему не
нра вил ся его взгляд, его го лос, и во об ще он был о
нем не вы со ко го мне ния. И толь ко че рез де сять или
две над цать лет мы уз на ли, что май ор Валь сен Эс тер -
га зи был по том ком на ших ку зе нов лишь по жен ской
ли нии. По след няя из фран цуз ских пред ста ви тель -
ниц ро да Эс тер га зи во вре мя ре во лю ции при жи ла
не за кон но рож ден но го сы на от Жа на*Се за ра, мар ки -
за де Жи не с ту, де да май о ра. Она вос поль зо ва лась
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бес по ряд ком, ца рив шим в то вре мя, и за пи са ла сы на
под зна ме ни той фа ми ли ей Эс тер га зи. Ни кто так и
не су мел окон ча тель но убе дить мо е го де ла в том, что
ви но ват в скан даль ном де ле был имен но Эс тер га зи.
До са мо го кон ца жиз ни у не го ос та ва лись со мне ния.
Од на ко он ис пы тал не ко то рое об лег че ние, ког да 
уз нал, что май ор но сил фа ми лию Эс тер га зи не 
сов сем за кон но. Уте ше ние сла бое. Но в его гла зах 
бо лее чем зна чи тель ное.

С де лом Дрей фу са воз вра ще ния к прак ти че с кой
жиз ни у нас не по лу чи лось. За то по лу чи лось не -
сколь ко по зд нее в свя зи с дру ги ми об сто я тель ст ва -
ми. Та кую вто рую воз мож ность нам опять пре до ста -
ви ла ар мия. Кто го во рит «ар мия», под ра зу ме ва ет
«вой ну». А уж в этом*то де ле мы бы ли ком пе тент ны.
И вот по сле очень дол гой ссо ры вой на вновь бро си ла
нас в объ я тия Фран ции. Ко неч но, мы пред по чли бы
во е вать вме с те с Гер ма ни ей — где у нас бы ло столь -
ко род ни — про тив Ан г лии и осо бен но про тив Со -
еди нен ных Шта тов, где мы поч ти ни ко го не зна ли.
Но мы на ча ли по ни мать, что на ше мне ние ма ло ко го
ин те ре су ет. Да и к то му же мы сра жа лись в со ю зе 
с ца рем и свя той Ру сью. Это бы ло хоть ка ким*то 
уте ше ни ем. Ну, и по ра бы ло, на ко нец, при вы кать
сми рять ся с об сто я тель ст ва ми. На фронт мы от прав -
ля лись да же с чем*то вро де эн ту зи аз ма, вы зван но го,
воз мож но, в не ко ей ме ре убий ст вом Жо ре са.

Не труд но по нять, что за став ля ло нас вы сту пать
про тив стра ны, во мно гом для нас близ кой. Нас вел
к ру бе жам ро ди ны один из древ ней ших ре флек сов
на шей мно го ве ко вой ис то рии: со би ра ние зе мель.
Нам был го раз до бли же двор ко ро ля Прус сии и им -
пе ра то ра Гер ма нии, с его шта бом, со сто яв шим из
ба ро нов и кня зей, с его пыш ной во ен ной фор мой,
чем наш ре жим ад во ка тов и ве те ри на ров. Нам луч -
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ше ды ша лось в древ них баш нях на бе ре гу Рей на,
чем в ка бач ках Мар ны, нам бли же бы ли тев тон ские
ры ца ри, чем иг ро ки в ша ры или ры бо ло вы с их
удоч ка ми. Но ка с ки с ос т рым ши ша ком, длин ные
ко жа ные ши не ли, ме хо вые шап ки с изо б ра же ни ем
че ре па на них блед не ли, ког да воз ни ка ли дру гие,
бо лее за ман чи вые кар ти ны: си ние да ли Во ге зов, их
ле са, го ры и до ли ны. Мы ве ка ми жи ли за тем, что бы
за во е вы вать зем ли. Мы про шлись по Вос то ку, по
Ита лии, по бе ре гам Рей на, по Цен т раль ной Ев ро *
пе, дви жи мые стра с тью к зем ле. Эль зас и Ло та рин -
гия бы ли для нас столь же свя щен ны, как и фер мы
Цен т раль но го мас си ва, Ру се ты или Ру а си. Фран ция
бы ла боль шим зе мель ным вла де ни ем, и мы су ще ст -
во ва ли для то го, что бы рас ши рять его гра ни цы. Па -
де ние На по ле о на III не очень нас огор чи ло, а вот
по те рю зе мель, со бран ных на ши ми ко ро ля ми, мы
тя же ло пе ре жи ва ли. Ре с пуб ли ка пле ни ла нас по то -
му, что да же в на пу д рен ных па ри ках или в ла тах,
да же в зам ках или в Вер са ле, да же с на ши ми охот -
ни чь и ми уго дь я ми и псар ня ми — и не смо т ря на на -
ши меч та ния, а ино гда и бла го да ря им,— мы, тем
не ме нее, все гда ос та ва лись кре с ть я на ми.

У мо е го де да бра та уби ли на Мар не, од но го пле -
мян ни ка — на Сом ме, дру го го — в Дар да нел лах,
двух сы но вей — под Вер де ном, а тре тий был ра нен
под Эпар жем и убит на Дам ской до ро ге: то был мой
отец. Ему бы ло тог да трид цать пять лет, а мне —
чуть боль ше че тыр над ца ти. Он вро де бы втай не
был на сто ро не Дрей фу са и вро де бы очень хо тел
жить. Но его взгля ды и са ма его жизнь не име ли
боль шо го зна че ния, по сколь ку он не был стар шим
и по сколь ку он но сил на шу фа ми лию, что и ока за -
лось са мым су ще ст вен ным. По че с ти и при ви ле гии
не со зда ют та ких проч ных свя зей, как жерт вы и
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тра ур. Бла го да ря смер ти сво их сы но вей на ша се мья
воз вра ти лась в ис то рию Фран ции, став шую бы ло
для нас за по след нюю сот ню лет чу жой стра ной. Во -
круг нас впол го ло са, но с гор до с тью го во ри ли, что
то один, то дру гой ге рой из на шей се мьи на пиль ни -
ком сти рал со сво их ме да лей сло во «Ре с пуб ли ка» и
изо б ра же ние Ма ри ан ны: уми рать за них мы бы ли
со глас ны, но но сить на гру ди от ка зы ва лись. Ну 
да это не столь важ но. Ме нее чем за че ты ре го да 
де душ ка про шел в ше с ти по хо рон ных про цес си ях, 
а за тем при сут ст во вал вме с те со всей се мь ей на 
па ра де по бе ды. Г*н Пу ан ка ре и г*н Кле ман со по жи -
ма ли ему ру ку. Ни ког да еще не ви де ли мы так близ -
ко ра ди кал*со ци а ли с та, ак тив но го бор ца край не
ле во го кры ла ре с пуб ли кан цев, пусть да же и об ра зу -
мив ше го ся. Де душ ка ос та вал ся мо нар хи с том, но 
те перь он стал лю бить Фран цию. Го во рят, что не ко -
то рые да же ви де ли, как он при вет ст во вал трех цвет -
ное зна мя и вста вал при зву ках «Мар се ль е зы». Он
сми рил ся с ги бе лью сво их де тей не по то му, что лю -
бил оте че ст во. Но ги бель сы но вей при ми ри ла его с
оте че ст вом. «На де юсь,— ска зал он г*ну Де буа,— 
я не ста нов люсь со ци а ли с том».

Нет, он не ста но вил ся со ци а ли с том. Ма ло то го,
он с удив ле ни ем об на ру жил но вое ли цо со ци а лиз ма:
боль ше визм в Рос сии. В 1912 или 1913 го ду к нам в
Плес си*ле-Во дрёй при ез жал дя дюш ка Кон стан тин
Сер ге е вич, за ни мав ший вы со кий пост при дво ре, яв -
ляв ший ся пред се да те лем зем ст ва в Кры му, вла дев -
ший двад ца тью или трид ца тью ты ся ча ми душ, ко то -
рым он, кста ти, сам дал воль ную, вла дев ший так же
бес чис лен ны ми ота ра ми овец, чис ла ко то рым он не
знал и сам. Он за ка зал для се бя, се мьи и сви ты два
ва го на, не слы хан но рос кош ные по тем вре ме нам,
ко то рые при цеп ля ли к раз ным по ез дам, пе ре се кав -
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шим Ев ро пу, по бы вал в Ве не, Ма ри ен ба де, Ба ден*Ба -
де не и ока зал ся в Ниц це, где все гда бы ло мно го 
рус ских и ан г ли чан. Там он снял на пол го да, ра зу ме -
ет ся с ок тя б ря по май, це лых три эта жа в са мом
боль шом оте ле го ро да: вто рой этаж — для при слу ги,
тре тий этаж — для не го и его се мьи, а чет вер тый
этаж ос та вал ся пу с тым, что бы не бы ло ни ка ких шу -
мов. Дя дюш ка Кон стан тин Сер ге е вич был вы ли тый
ге не рал Ду ра кин, глав ный пер со наж од но имен но го
про из ве де ния. Ни че го уди ви тель но го: гра фи ня де
Се гюр, урож ден ная Рос топ чи на, на ша те туш ка, 
со зда вая пор т рет сво е го ге роя, ворч ли во го до б ро де -
те ля, вдох нов ля лась внеш но с тью де да дя дюш ки 
Кон стан ти на, кня зя Алек сан д ра Пе т ро ви ча.

Бо гат ст во Кон стан ти на Сер ге е ви ча бы ло бас но -
слов но. Его ще д рость, его без за бот ность и бе зум ное
рас то чи тель ст во — то же. Он не имел ни ма лей ше го
пред став ле ния о раз ме рах сво е го бо гат ст ва и раз да -
вал тан цов щи цам, па рик ма хе рам и гор нич ным 
изу м ру ды и брил ли ан ты, ко то рые нын че ук ра си ли
бы лю бую кол лек цию, лю бой го су дар ст вен ный 
му зей. По стран но му сте че нию об сто я тельств дя дя
Кон стан тин был в на ших гла зах отъ яв лен ным ли бе -
ра лом. У пред ста ви те лей рус ской вет ви на ше го се -
мей ст ва скла ды ва лись стран ные от но ше ния с до мом
Ро ма но вых. В 1825 го ду на ши род ст вен ни ки бы ли
за ме ша ны в за го во ре де ка б ри с тов про тив им пе ра то -
ра Ни ко лая, и не ко то рые из них бы ли со сла ны в 
Си бирь, а впос лед ст вии имен но на шей се мье бы ли
обя за ны сво им спа се ни ем мно гие ре во лю ци о не ры,
со ци а ли с ты и анар хи с ты. В про стор ных са ло нах 
зам ка Плес си*ле*Во дрёй вспы хи ва ли бес ко неч ные
спо ры меж ду де дом, ле ги ти ми с том, и дя дей Кон -
стан ти ном, пре кло няв шим ся пе ред Ан г ли ей и фи ло -
со фа ми*ли бе ра ла ми, пе ред кон сти ту ци он ной мо -
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нар хи ей и ре жи мом Луи Фи лип па. Мы бы ли за ца ря,
а он за щи щал по ля ков. Он был за Ми ра бо и Тье ра,
упор ст во вал в вос хва ле нии Та лей ра на. Мы же их
тер петь не мог ли из чув ст ва вер но с ти к тра ди ци он -
ной мо нар хии, ко то рая еще ца ри ла в его стра не и ко -
то рую он пы тал ся на пра вить в сто ро ну ли бе ра лиз ма
и чуть ли не де мо кра тии. Де душ ка и он лю би ли друг
дру га, но схо ди лись толь ко в одо б ре нии фран ко*рус -
ско го со ю за, име ю щем, прав да, у то го и дру го го со -
вер шен но раз лич ные кор ни: рус ский род ст вен ник
вос хи щал ся ре с пуб ли кой, а мы — са мо дер жа ви ем.

Ког да в 1917 го ду не сча ст ный Ке рен ский по ко -
ле бал ре жим Ро ма но вых, де душ ка раз гне ван но вос -
клик нул: «Опять Кон стан тин на тво рил что*то!» Че -
рез не сколь ко ме ся цев мы уз на ли — и весть эта до
сих пор ос та ет ся для нас кро во то ча щей ра ной,—
что в Кры му унич то же ны все, кто но сил на шу 
фа ми лию. Князь Кон стан тин, его же на и его шесть
де тей, его семь вну ков, его бра тья и се с т ры, дво ю -
род ные бра тья и че ло век де сять при слу ги бы ли 
рас ст ре ля ны у края мо ги лы, ко то рую их же са мих
за ста ви ли вы ко пать. На ча ли с са мых ма лень ких, 
с двух ме сяч ной Ана с та сии и по лу то ра го до ва ло го
Алек сан д ра. Дя дя Кон стан тин ви дел, как па да ли в
лу жи кро ви его род ные, и умер по след ним, вме с те
со ста рым ку че ром, ко то ро го мы про зва ли Та ра сом
Буль бой и ко то рый че тырь мя или пя тью го да ми
рань ше, в сво ей ку чер ской кры лат ке с ши ро ким 
ку ша ком и ме хо вой шап ке, про из во дил на нас в
Плес си*ле*Во дрёе боль шое впе чат ле ние. От рус ской
вет ви на ше го се мей ст ва ос тал ся в жи вых толь ко
один ку зен, лишь по то му, что ока зал ся про ез дом у
нас. Впос лед ст вии, воз мож но, из унас ле до ван ной
от пред ков люб ви к уни фор ме и ка с ке, он стал ка -
пи та ном по жар ной ко ман ды.
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По след ние сло ва кня зя бы ли об ра ще ны к мо е му
де ду, ко то ро го он неж но лю бил, не смо т ря на их
спо ры, и к сво бод но му рус ско му на ро ду: «Пе ре дай -
те Со сте ну, что не все по те ря но, что ве ли кая и силь -
ная Рос сия воз ро дит ся и что имя бу ду ще го — сво -
бо да». «Вот к че му при во дит ли бе ра лизм»,— вро де
бы про ком мен ти ро вал мой дед.

Боль ше го да по лу ча ли мы об этой тра ге дии
толь ко об ры воч ные и про ти во ре чи вые слу хи. От
рас пра вы уце лел толь ко сын Та ра са Буль бы. Ему
уда лось бе жать и спря тать ся, а по том до брать ся до
Кон стан ти но по ля. В кон це вес ны 1919 го да он при -
ехал в Плес си*ле*Во дрёй. В тот ве чер в зам ке ус т ра -
и ва ли тор же ст вен ный обед и бал, пер вый по сле
тра у ра по по гиб шим на вой не. Де душ ка как раз
толь ко что при гла сил на вальс од ну из ку зин д’Ар -
кур или Но ай, ког да дверь за ла рас пах ну лась и во -
шел гос по дин Де буа, а за ним по явил ся гряз ный,
взлох ма чен ный юно ша в от ре пье. То бы ло яв ле ние
са мой ис то рии, ко то рую мы не уз на ли: слиш ком
да ле ко ото шли мы от нее, слиш ком ос лаб ли не ког -
да тес ные свя зи меж ду ней и на ми. Ор кестр за молк,
на сту пи ла ти ши на. Дед не до воль но по вер нул ся к
ин тен дан ту с не мым во про сом. Тот про бор мо тал
не сколь ко слов и от сту пил за спи ну не зна ком ца.
Бо рис вы сту пил впе ред, по кло нил ся и бы с т ро за го -
во рил с силь ным сла вян ским ак цен том. По ра жен -
ные при сут ст ву ю щие за мер ли, об сту пив юно шу в
том са мом за ле, где еще сов сем не дав но так шум но
ве се лил ся дя дюш ка Кон стан тин. «Гос по дин гер -
цог,— ска зал юно ша,— князь по гиб. Он ве лел мне
ска зать вам, что не все еще по те ря но и что у бу ду -
ще го на зва ние — сво бо да». Не о быч ны ми бы ли эти
сло ва, про зву чав шие в Плес си*ле*Во дрёе. Нуж на
бы ла ве ли кая ка та ст ро фа, что бы ос ме лить ся про из -
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не с ти их в при сут ст вии де да. Сын Та ра са Буль бы
ока зал ся маль чи ком уди ви тель но сме лым и ум ным.
Де душ ка обу чил его фран цуз ско му язы ку и дал де -
нег для про дол же ния уче бы. Ре зуль та ты ока за лись
бле с тя щи ми. Ме нее чем за двад цать лет он стал од -
ним из круп ней ших фи зи ков сво е го вре ме ни. Ра бо -
тал с Луи де Брой лем и Жо лио*Кю ри, а в 1961 го ду
сын Та ра са Буль бы, про фес сор Кол лед жа Фран ции,
ко ман дор ор де на По чет но го ле ги о на, был еди но -
глас но из бран чле ном Ака де мии на ук. Ес ли бы 
де душ ка до жил, он на вер ня ка был бы удив лен,
взвол но ван и по ра жен но вы ми вре ме на ми, ко то рые,
кста ти, и са ми уже ста ли про яв лять яв ные при зна ки
одыш ки и ис то ще ния. Сме лость и нов ше ст ва, ко то -
рым мы не пе ре ста ва ли удив лять ся, уже по гру жа -
лись в про шлое. А че рез два или три го да, на ка ну не
сво ей от став ки, Ни ки та Хру щев при гла сил в Моск ву
де ле га цию Фран цуз ско го Ин сти ту та. В чис ле дру гих
по ехал и Бо рис. Его ра душ но при ня ли его быв шие
зем ля ки. Они вме с те пи ли вод ку, по ми ная Ива на
Гроз но го, Пе т ра Ве ли ко го, то ва ри ща Ле ни на и вме с -
те про ли ва ли го ря чие и слад кие сле зы по по во ду
судь би ны ста рой Рос сии. Что бы по ме шать мо е му де -
душ ке раз мы ш лять об ис то рии, Все выш ний в сво ей
ве ли кой бла го сти при звал его к се бе.

Ве ли кая Пер вая ми ро вая вой на при ве ла не
толь ко к при ми ре нию мо е го се мей ст ва с Фран ци ей
и к па де нию Рос сий ской им пе рии. Она при ве ла
так же к рас па ду дру гой мо нар хии и ди на с тии, все -
гда иг рав шей важ ную роль в ис то рии на шей се мьи:
ди на с тии Габ сбур гов и Ав ст ро*Вен г рии. Не на ви дя
ор ле а ни с тов, мой пра дед, что бы не слу жить Луи
Фи лип пу, во вре мя июль ской мо нар хии в те че ние
че ты рех лет но сил бе лую уни фор му ав ст рий ской
ар мии. Он жил, тог да в ро ли ок ку пан та, в Ве не ции,

УСЛАДЫ БОЖЬЕЙ РАДИ66



где влю бил ся в ита ль ян скую гра фи ню, чей го ти че *
с кий дво рец воз вы шал ся над Боль шим ка на лом,
меж ду мос том Ри аль то и пло ща дью Свя то го Мар*
ка, поч ти на про тив ака де мии. Его ро ман ти че с кие 
при клю че ния вдох но ви ли, уже в на ши дни, Лу ки но
Ви с кон ти на один из его зна ме ни тых филь мов,
«Чув ст во», где в пер со на же лю бов ни ка Али ды Вал -
ли вы ве ден отец мо е го де душ ки.

Ав ст ро*Вен г рия, по доб но Рос сии и Гер ма нии, то -
же бы ла стра ной, где мы чув ст во ва ли се бя как до ма.
Для на ше го се мей ст ва, как и для Та лей ра на, чьи
взгля ды мы в об щем и це лом раз де ля ли. Ав ст рия 
бы ла еще па ла той пэ ров Ев ро пы. Крах ее по верг нас
в ужас. То, что по яви лось на ее раз ва ли нах — Че хо -
сло ва кия, но вая Вен г рия, ог ром ная Юго сла вия,—
бы ло нам аб со лют но чуж до. Свя тое не ве де ние по рой
идет даль ше ком пе тент но с ти и та лан та. Дед мой, 
ни че го не знав ший, пред ска зал гря ду щие в не да ле -
ком бу ду щем ка та ст ро фы: кру ше ние Сре дин ной 
им пе рии в Ки тае, кру ше ние Дву гла вой мо нар хии и
все го то го ми ра, ушед ше го в не бы тие, ко то рый
столь ко раз сра жал ся про тив сла вян и ту рок, справ -
лял столь ко пра зд ни ков под зна ком двух со глас ных,
так на ми лю би мых: «K und K — Kaiserlich und König*
lich»,— им пе ра тор ский и ко ро лев ский. Вме с те с Габ -
сбур га ми по гиб ла ча с ти ца на ше го серд ца и на ше го
про шло го. Вме с те с тем вой на по мог ла нам вновь
най ти Фран цию, на ше оте че ст во. Она же бы ла при -
чи ной по те ри трех дру гих род ных стран: Гер ма нии,
на ше го по вер жен но го про тив ни ка, свя той Ру си, уто -
нув шей в кро ви, и Ав ст ро*Вен г рии, ра зо рван ной в
кло чья. По бе ды в еще боль шей ме ре, чем по ра же -
ния, спо соб ст во ва ли ис чез но ве нию лю би мо го на ми
ми ра. Ис то рия, так дол го по мо гав шая нам, пе ре ста -
ла быть на шим со юз ни ком. 
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Но бы ло и не что по ху же. Мы так лю би ли про -
шлое, что охот но со гла си лись бы от ка зать ся от на -
сто я ще го и бу ду ще го, ес ли бы нам со хра ни ли хо тя
бы па мять о про шлом. Ре с пуб ли ка от ня ла ее у нас
пу тем вве де ния обя за тель но го обу че ния. Уже са мо
обя за тель ное на чаль ное об ра зо ва ние для всех до -
ста точ но раз дра жа ло нас, по то му что мог ло со кру -
шить до ро гие нам ба рь е ры меж ду ка с та ми. Од на ко
оно нам не нра ви лось еще и по то му, что не толь ко
де ти дру гих со сло вий долж ны бы ли хо дить в шко лу,
но так же и на ши соб ст вен ные. В от ли чие от бур жу -
а зии, мы во все не до ро жи ли об ра зо ва ни ем ни для
чу жих, ни для сво их де тей. Ве ка ми мы ви де ли мир
та ким, ка ким хо те ли его ви деть, и он под чи нял ся
на шим за ко нам. А тут пи са ки*ли це и с ты, про фес со -
ра*ра ди ка лы и ин тел ли ген ты*со ци а ли с ты за хва ти -
ли этот мир и за став ля ли нас при спо саб ли вать ся к
их мер кам и пра ви лам, преж де чем вы пу с тить нас в
жизнь. «Не знаю,— го во рил мой дед,— ка кое бу ду -
щее ждет мо их де тей. Но хо те лось бы хо тя бы 
про шлое ос та вить им та ким, ка кое мне нра вит ся».
Од на ко на го ри зон те, дол гое вре мя та ком чи с том,
ок ра шен ном в цве та вер но с ти и че с ти, уже за брез -
жи ли но вые цен но с ти, к ко то рым мы не бы ли под -
го тов ле ны: прав да и сво бо да.

Сво бо ду мы не на ви де ли. Мы ее ни во что не ста -
ви ли. Для нас она бы ла свя за на с бун том, с пра вом
вы би рать, с ин ди ви ду а лиз мом и анар хи ей. По ка
власть бы ла в на ших ру ках, мы от но си лись к сво бо -
де с не до ве ри ем и пре зре ни ем. «Что ка са ет ся 
тер пи мо с ти, то для нее есть спе ци аль ные до ма»,—
лю бил по вто рять мой дед. Толь ко под силь ным дав -
ле ни ем ли бе ра лов и со ци а ли с тов мы бы ва ли вы -
нуж де ны то же, в свою оче редь, ссы лать ся на столь
не на ви ст ную нам сво бо ду. Нам по*преж не му бы ло
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труд но при знать ее в ка че ст ве прин ци па. Мы апел -
ли ро ва ли к ней лишь из так ти че с ких со об ра же ний.
Я слы шал, что это имен но мо е му де лу при над ле жит
зна ме ни тая фра за: «Я тре бую сво бо ды во имя ва -
ших прин ци пов и от ка зы ваю вам в ней во имя мо их
прин ци пов». Мы не мно го сты ди лись при бе гать к
де ма го гии и к сво бо де в на ших по пыт ках вер нуть ся
к ис тин ным ис точ ни кам не зыб ле мо го веч но го и
как бы лишь не на дол го на ру шен но го по ряд ка. Но
толь ко вот раз ве был у нас вы бор? В из вра щен ном
ми ре, где все по ш ло пра хом, мы поль зо ва лись сво -
бо дой лишь для то го, что бы вос ста но вить власть.
По сколь ку за блуд шие ов цы сво им ко ли че ст вом, 
си лой и хи т ро с тью на вя зы ва ли нам не стер пи мую
тер пи мость, при хо ди лось поль зо вать ся сво бо дой,
что бы вос ста нав ли вать ис ти ну в мо ре лжи.

Сво бо да бы ла во про сом так ти ки. Ис ти на же ста -
ви ла мно го дру гих про блем. По ла гаю, что их мож -
но све с ти к од ной про во ка ци он ной фор му ле: ис ти -
на — это мы. Бо юсь, что я не мно го пре уве ли чил.
Ска жем ина че: она при над ле жа ла ча с тич но Бо гу, 
а ча с тич но нам. С са мо го на ча ла этих вос по ми на ний
о вре ме нах ми нув ших две об ла с ти, два со звез дия,
два кок тей ля из ре аль но с ти и ми фов сму ща ли ме ня
од но вре мен но и сво им мощ ным при сут ст ви ем, 
и сво ей дву смыс лен но с тью. Я не го во рю здесь ни 
о нра вах, ни о че ст но с ти, ни об уме, ни о люб ви к 
лю дям. Все это из ме ни лось, но мы чув ст во ва ли се бя
уве рен но в бо лее или ме нее од но род ных си с те мах,
где нам бы ло лег че чув ст во вать свое пре вос ход ст во.
Что се го дня труд нее все го объ яс нить, по сколь ку 
нам и рань ше тут не про сто бы ло ра зо брать ся, так 
это на ши вза и мо от но ше ния с день га ми и с Бо гом. 
О день гах я уже го во рил, и к этой те ме мы еще вер -
нем ся. По го во рим же сей час не мно го о Бо ге.
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Мы не бы ли чрез мер но на бож ны ми. Слиш ком
мно го мы зна ли пап, кар ди на лов, епи с ко пов, рав но
как и свя тых, слиш ком мно го их вы шло из на шей сре -
ды, и по это му мы смо т ре ли на них с не ко то рой до лей
фа ми ль яр но с ти. Эта фа ми ль яр ность не ме ша ла нам
от но сить ся к ним с ува же ни ем, поч ти тель но с тью,
пре кло нять ся пе ред ни ми. Од на ко она пред по ла га ла
со общ ни че ст во, не кое со уча с тие в су ще ст во вав шей
си с те ме и ее по ряд ке. Мы ува жа ли ко ро ля, по сколь ку
он ува жал нас. Мы ува жа ли свя тей ше го Па пу Рим ско -
го, по сколь ку он и со бор кар ди на лов ува жа ли нас.
Мы бы ли на рав ных. Меж ду Цер ко вью и на ми, меж ду
Бо гом и на ми су ще ст во ва ли пак ты о вза и мо по мо щи.
Мы бы ли стар ши ми сы но вь я ми Церк ви, по ма зан ни -
ка ми Гос по да. Все они нас за щи ща ли. В об мен мы их
то же за щи ща ли. Не хо чу ска зать, что это бы ли от но -
ше ния «ты — мне, я — те бе», ибо мы все же за ра нее 
и бе зо го во роч но вве ря ли се бя всем пред пи са ни ям 
Бо же ст вен но го про ви де ния. Впро чем, в мо мент 
ве ли чай ших ка та ст роф ста но ви лось оче вид ным, что
Цер ковь вы де ля ла нас из тол пы, от но си лась к нам
ина че, чем к тем, ко го пре зри тель но на зы ва ют па ст -
вой. Мы не сме ши ва лись с про сты ми при хо жа на ми.
Я не по смел бы ска зать, что Гос подь сто ял на од ном
уров не с на ми, что он был на шим парт не ром, и уж
тем бо лее я бы не ска зал, что он был на шим кли ен -
том в рим ском зна че нии это го сло ва, пер со ной, поль -
зу ю щей ся на шей под держ кой. Нет. Ко неч но же, нет.
Но он был у нас в дол гу.

Од наж ды, бу ду чи про ез дом в Ри ме, ма туш ка мо -
е го де да долж на бы ла по лу чить при ча с тие из рук
Па пы Рим ско го. За не сколь ко ми нут до на ча ла 
мес сы не кий кар ди нал со об щил ей, что Па па то ли
бо лен, то ли за нят, точ но не знаю, но что ста рей ши -
на со бо ра кар ди на лов го тов дать ей при ча с тие.
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Пра ба буш ка от ка за лась со сло ва ми: «Для нас или
Па па, или ни че го».

Ос та ви ли след в на шей ис то рии и вза и мо от но -
ше ния мо нар хии с ие зу и та ми, и гал ли кан ст во, 
и ян се низм, и со пер ни че ст во Бос сюэ и Фе не ло на, 
и борь ба Фи лип па Кра си во го с тамп ли е ра ми, и ос кор -
б ле ние в Ана ньи, где объ я ви ли о пле не нии Па пы
Бо ни фа ция VIII. А так же свя тая Кло тиль да, об ра тив -
шая в хри с ти ан ст во сво е го му жа, ко ро ля фран ков,
Хло дви га I, дуб Лю до ви ка Свя то го, пап ские зу а вы,
об ра ще ние аб ба та Ра ти с бон на на по хо ро нах дя дюш -
ки Аль бе ра де Ла Фер ро нэ в Сан Ан д реа дел ле Фрат -
те. Все ос тав ля ло на нас сво ей след, буд то на бар ха те
или на очень вет хой тка ни. Не бы ло та ко го про шло -
го — фран цуз ско го, ка то ли че с ко го, рим ско го,— ко -
то рое бы не ос та ви ло на нас сво ей не из гла ди мой 
пе ча ти. Пре об ла да л то один из них, то дру гие. Кое*
ко го из пред ста ви те лей на ше го се мей ст ва уго раз ди -
ло впасть в не ис то вую ре ли ги оз ность, в ми с ти цизм,
в свя то ше ст во. Иные от кло ня лись ско рее в сто ро ну
Воль те ра. Этот по след ний, в от ли чие от Рус со или
Ди д ро, не по пал в чер ный спи сок фран цуз ских ли те -
ра то ров. Не ко то рые из на ших, на при мер мой дво ю -
род ный пра дед Ана толь, очень це ни ли Воль те ра, 
в том чис ле и за его ан ти кле ри ка лизм. Но боль шин -
ст во не впа да ло в край но с ти. Эле гант ность и вер -
ность обя зы ва ли. Мы лю би ли Бо га, по сколь ку он 
яв но лю бил нас боль ше, чем дру гих. Ведь бы ло бы
край не не веж ли во не об на ру жи вать чув ст ва бла го -
дар но с ти к то му, кто из древ ле так мно го де лал для
нас! Быть мо жет, за на шей вер но с тью Па пе Рим ско -
му, за бес чис лен ны ми по це лу я ми, ко то ры ми мы
усы па ли пер стень ар хи епи с ко па, за вос крес ны ми
обе да ми с на сто я те лем Му шу скры ва лось хо тя и
смут ное, но очень дав нее опа се ние, что Бог ста нет
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мень ше лю бить нас, ес ли мы бу дем мень ше лю бить
его слуг. И имен но бла го да ря то му, что Еле а зар из бе -
жал не во ли у не хри с тей, бла го да ря то му, что един ст -
вен ный муж чи на в се мье не по гиб под Азен ку ром,
бла го да ря то му, что двое из на ших из бе жа ли ги ль о -
ти ны, че го ока за лось впол не до ста точ но, что бы 
про дол жить род, бла го да ря то му, что наш род стал
поль зо вать ся Гос под ней ми ло с тью рань ше Бур бо -
нов, на сто я тель Му шу по вос крес ным ве че рам об жи -
рал ся на ши ми пыш ка ми под ма ли но вым со усом, 
од но вре мен но и лег ки ми, и жир ны ми, а по се му нра -
вив ши ми ся ему пре вы ше все го ос таль но го. К кон цу
сво ей жиз ни на сто я тель Му шу мне сам рас ска зы вал,
что, ког да на шу се мью по сти га ло не сча с тье, на при -
мер ког да при шла в дом те тя Са ра, ког да же нил ся 
дя дя Поль, ког да по гиб под Вер де ном дя дя Пьер, а на
Дам ской до ро ге по гиб мой отец, вме с то пы шек под
ма ли но вым со усом по вос крес ным ве че рам по да ва -
лись на про тя же нии не сколь ких не дель до воль но
без вкус ные фрук то вые са ла ты. На сто я тель был уве -
рен, и, воз мож но, он был прав, что это из ме не ние в
ме ню бы ло сво е го ро да ме с тью. Быть мо жет, на ка зы -
вая на сто я те ля, мы на ка зы ва ли Гос по да за то, что
тот по ки нул нас. Ког да де ла на ла жи ва лись или ког да
заб ве ние при туп ля ло боль, на ше бла го че с тие вновь
одер жи ва ло верх. Мы про ща ли Гос по ду Бо гу. Мы ло -
бы за ли на ка зав шую нас ру ку. И на сто я тель Му шу
вновь по лу чал свои пыш ки.

Ра зу ме ет ся, мы ни ког да не пе ре ста ва ли воз да -
вать со от вет ст ву ю щие по че с ти са мо му Гос по ду Бо гу.
Мес сы, ве чер ни, кре ст ные хо ды, ше ст вия 15 ав гу с та
или в день Те ла Гос под ня, по чи та ние Бо го ма те ри —
«Аве, Ма рия»... или «Ме сяц Ма рии, ме сяц май, 
са мый пре крас ный из всех...» — яв ля лись та кой же
ча с тью на шей жиз ни, как псо вая охо та и се мей ные
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пор т ре ты. Но де ло тут бы ло не в на бож но с ти или не
толь ко в на бож но с ти. Это бы ла па рад ная сто ро на на -
шей жиз ни. Мы по ка зы ва ли при мер дру гим. При мер
иг рал в на шей жиз ни па ра док саль ную и важ ней шую
роль. Па ра док саль ную, по сколь ку мы не тру ди лись.
А важ ней шую по то му, что мы де ла ли все луч ше дру -
гих. Все смо т ре ли на нас. Под ра жа ли нам. То, что де -
ла ли мы, бы ло хо ро шо. А то, что мы не де ла ли, бы ло
пло хо. «Ве ди те се бя до стой но. На вас смо т рят» — та -
ков был лейт мо тив, пе ре да ва е мый де тям из по ко ле -
ния в по ко ле ние. Мы бы ли воз мож но гор де ца ми? 
Я не уве рен в этом. Мы бы ли, ско рее, людь ми скром -
ны ми, при дав лен ны ми гру зом сво е го ве ли чия. И Бог
был ча с тью это го ве ли чия. И этой при дав лен но с ти.
Опу с ка ясь пе ред ним за ко ле ни, мы ста но ви лись еще
ве ли че ст вен нее. Что ка са ет ся сми ре ния, то тут мы
не бо я лись ни ко го. Мы па да ли в прах, а Гос подь, рас -
поз на вая сво их, брал нас за ру ки и воз но сил до се бя.

Мно гие в сво их суж де ни ях о нас очень и очень
оши ба лись. Они об ви ня ли нас в ли це ме рии. Но ли -
це ме рить — это зна чит при тво рять ся, ма с ки ро -
вать ся, вы став лять на по каз чув ст ва, ко то рые не 
ис пы ты ва ешь, и скры вать ис тин ные свои чув ст ва.
Мы же ни че го не скры ва ли и ни ког да не при тво ря -
лись. Те, кто не ве рил в Бо га, не стес ня лись го во -
рить об этом. Ос таль ные го то вы бы ли, ес ли на до, 
за не го уме реть. Боль шин ст во из нас ве ри ли в Бо га
изо всех сил. Не ко то рые бы ли скеп ти ка ми и ели по
пят ни цам ско ром ное, но по том все же уми ра ли в
бла го че с тии. Так что мы, в об щем и це лом, бы ли
ве ру ю щи ми людь ми. И как ве ру ю щие лю ди мы
про яв ля ли упор ст во, сми ре ние, по рой склон ность к
бе зум ным по ступ кам, по рой не по ни ма ние про ис -
хо дя ще го и все гда — не пре клон ность. Как нам 
бы ло не ве рить в Бо га, сде лав ше го нас та ки ми, ка -
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ки ми мы ста ли? Воз но ся ему мо лит вы, по свя щая
ему на ши бла гие де ла и бла гие по ры вы, мы зна ли,
что он при мет их и бу дет про дол жать за бо тить ся 
о нас. Усом нить ся в Бо ге оз на ча ло бы от речь ся от
са мих се бя. Об этом не мог ло быть и ре чи.

Бла го да ря чу дес ной встре че мы от кры ли для 
се бя клас си че с кий по ря док, ра зум ве ли ко го ве ка,
Де кар та, о ко то ром поч ти ни че го не зна ли. Для нас
Бог был преж де все го га ран ти ей все об щей уве рен -
но с ти, зам ко вым кам нем сво да все го зда ния, на
вер ши не ко то ро го, с Бо жь ей по мо щью, на хо ди *
лись мы. Бог все со тво рил, и, про дол жая и даль ше 
тво рить, он по сто ян но под дер жи вал не зыб ле мый 
по ря док ве щей и жи вых су ществ. Не ве рить в Бо га
оз на ча ло бы ис клю чить се бя из все лен ной, пре дать -
ся бе зу мию, не нуж ной и за ве до мо осуж ден ной 
яро с ти. Мы счи та ли, что ате ист не мо жет ни че го
по нять ни в ус т рой ст ве все лен ной, ни в ис то рии 
че ло ве че ст ва, ни, ра зу ме ет ся, в мо ра ли, ни в ге о ме -
т рии. Поч ва долж на бы ла ухо дить у не го из*под ног.
Мы же ша га ли под все ви дя щим Гос под ним оком,
имея его бла го сло ве ние и вы пол няя его во лю. На -
ша за слу га тут бы ла не ве ли ка, по сколь ку он сам 
же лал на ше го ве ли чия.

Это ве ли чие мог ло сто ить до ро го. Не из ли це ме -
рия, а толь ко, ес ли вы так уж на ста и ва е те, из гор -
ды ни, мы, воз мож но, бы ли фа ри се я ми. Но ведь в
фа ри сей ст ве по рой при сут ст ву ет ка кая*то до ля 
ге ро из ма. Не смо т ря на от дель ные про яв ле ния сво е -
нра вия, не смо т ря на на сто я те ля Му шу с его пыш ка -
ми под ма ли но вым со усом, во ля Бо га бы ла для нас
свя щен ной. Мы мог ли удив лять ся ей, ког да она нам
не очень под хо ди ла. Слу ча лось, что мы про те с то ва ли
про тив тех его ре ше ний, ко то рые нам на но си ли
ущерб. Ну и пусть: мы за ра нее им под чи ня лись. Де -
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ви зом се мей ст ва бы ло: «Ус ла ды Бо жь ей ра ди». Сло ва
эти со хра ни лись на се ре б ря ных под но сах и ста кан -
чи ках, на мно го чис лен ных кни гах, на мно гих зда ни -
ях и, в ча ст но с ти в Ри ме, по*фран цуз ски, над вхо дом
в ча сов ню Сан*Джо ван ни*ин*Олео, воз двиг ну той
кар ди на лом с на шей фа ми ли ей в том ме с те, где, по
пре да нию, иду ще му от Тер тул ли а на, свя той Ио анн
Еван ге лист вы шел не вре ди мым из ис пы та ния ки пя -
щим мас лом. Да же сей час еще мож но ви деть, в двух
ша гах от кра си вей шей церк ви Сан*Джо ван ни*а*Пор -
та*Ла ти на, это сви де тель ст во рим ско го про шло го 
на шей се мьи. В ка ком*то смыс ле де виз этот нас 
ус т ра и вал, по сколь ку на про тя же нии ве ков ус ла да
Бо жья не без по мо щи боль ших ба та ль о нов ра бо та ла
на нас. Важ но бы ло, ес те ст вен но, по ме шать Все выш -
не му по вер нуть свою ми лость про тив нас или по те -
рять сно ров ку. Од но знач но при ни ма лось на ве ру,
что ус ла да Бо жья долж на бы ла слу жить нам. Впро -
чем, мы ведь то же бы ли плен ни ка ми си с те мы. Ми -
ро ус т рой ст во пред по ла га ло смерть де тей, стра да ния,
го ре, воз мож ность ра зо ре ния, на ли чие ра ди кал*со -
ци а ли с тов во Фран ции и боль ше ви ков в Рос сии. Мы
при ни ма ли все это как сол да ты, без ро пот но и без ко -
ле ба ния. Фор му ла «во и ны Гос по да» пред став ля лась
нам пре крас ной. Не уве рен, что вы ра же ние «ар мия 
и цер ковь» пе ре да ет все ее ве ли чие. На до бы ло не
толь ко сра жать ся, но и со гла шать ся. До сти гать по бе -
ды пу тем по слу ша ния. По ла гать ся на Гос по да, по -
сколь ку за ту ты ся чу лет, что он за ни мал ся на ми, он
не раз до ка зы вал свою ло яль ность.

Чув ст во се мьи, лю бовь ко Все выш не му, оп ре де -
лен ное до ве рие к по ряд ку ве щей спо соб ст во ва ли раз -
ви тию у нас ве ры в сво бод ную во лю и чув ст ва от вет -
ст вен но с ти. От вет ст вен ность ле жа ла на Бо ге. Это он
при ни мал все ре ше ния. Ну а сво бо да, что за вздор!
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Каж дый за ви сел от сво е го про шло го, от сво их вос по -
ми на ний, от не зри мо го при сут ст вия ушед ших в иной
мир, от гру за тра ди ций. Не что по хо жее на марк сизм,
в ко то ром эко но ми че с кая не об хо ди мость и при зыв к
бу ду ще му ока за лись как бы за ме нен ны ми мо раль ны -
ми обя за тель ст ва ми, ше по том ис чез нув ших по ко ле -
ний и на вяз чи вы ми мыс ля ми о про шлом.

Та ким об ра зом Бог де лил с на ми от вет ст вен ность
за ис ти ну. К со жа ле нию, об щать ся с ним бы ло до -
воль но труд но. Из ли я ние чувств, пря мой кон такт с
Биб ли ей, про те с тант ское об ще ние с гла зу на глаз —
из ве ст но к че му ве дут все эти про яв ле ния гор ды ни
вы со ко мня ще го о се бе че ло ве ка: к лич но му мне -
нию, к ин ди ви ду а лиз му, к раз гу лу тол ко ва ний, 
к кри ти че с ко му ана ли зу, к со мне нию и анар хии.
Боль ше все го мы опа са лись двух ужас ных мон ст ров
по име ни «со мне ние» и «анар хия». В том, что ка са ет -
ся нра вов, Церк ви, по ли ти ки и ис кусств, мы бы ли за
оп ре де лен ность и за ор га ни зо ван ность. Нас впол не
ус т ра и ва ли пи ра ми ды, обе ли с ки, Свя той Дух, Свя -
той Отец, прин цип еди но на ча лия, се мья, при ро да. 
А вот спи раль, де мо кра тия, го мо сек су а лизм, ди а лек -
ти ка, сим во лизм, им прес си о низм, со вре мен ное и 
аб ст ракт ное ис кус ст во, Ан д ре Жид, а до не го Ре нан
не вы зы ва ли у нас ни че го, кро ме от вра ще ния. 
К сча с тью, бо же ст вен ная ис ти на вы ра жа лась в 
ве щах ощу ти мых, не дву смыс лен ных, не из мен но
проч ных, ста но вя щих ся все проч нее, не под вла ст ных
вре ме ни и на зы ва е мых вос по ми на ни ем и тра ди ци -
ей. По сколь ку всем рас по ря жал ся Бог, ко то рый 
пре до ста вил ис то рии раз ви вать ся так, как она раз ви -
ва лась, ис то рия бы ла хо ро шей. У ис ти ны бы ло свое
ли цо. И ис кать его на до бы ло в про шлом.

Но вот и в са мом про шлом все вдруг ус лож ни -
лось, ус лож ни лось из*за слу чив шей ся ка та ст ро фы.
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До 1789 го да мы бы ли ге ге ль ян ца ми. Ми ро вая ис -
то рия бы ла Бо жь им су дом. А в 1789 го ду слу чи лось
не что ужас ное, про воз ве ст ни ка ми че го бы ли Лю -
тер, а мо жет, еще да же Га ли лей, слу чил ся бунт че -
ло ве ка про тив бо го угод ной ис то рии. От это го на ша
за да ча ста ла на мно го труд нее. До ре во лю ции мы
бы ли за ис то рию и за Бо га, по сколь ку, со глас но 
свя то му Ав гу с ти ну, свя то му Фо ме и Бос сюэ, Бог и
ис то рия сли ва лись в од но не раз рыв ное це лое. Тог -
да как по сле ре во лю ции мы бы ли по*преж не му 
за Бо га, но про тив ис то рии. То бы ла бит ва све та и
тьмы, пре ис пол нен ная тре во ги и стра ха.

Ис то рия бы ла для нас свя щен на, но мы все вре -
мя за ни ма лись ее ис прав ле ни ем. Мы сно ва и сно ва
вво ди ли в нее по ня тия Бо га, се мьи, пре ем ст вен но*
с ти, веч но с ти — все го то го, что бе зум цы хо те ли 
вы бро сить из нее. И мы ее под прав ля ли. Нам еще
уда ва лось опи рать ся на нее. По сте пен но она от хо ди -
ла от дей ст ви тель но с ти, от эво лю ции умов, от раз ви -
тия на уки. Ну и пусть. Мы жи ли в ис тин ной ис то рии,
опи ра ясь на ис тин ные цен но с ти, на ис тин ные тра -
ди ции, а не на те, ко то ры ми жи ли про чие лю ди. Мы
жи ли в ре аль ной стра не, а не в той, где про ис хо ди ли
ре с пуб ли кан ские вы бо ры, где жи ли гос по да Гам бет -
та, Блюм и Да ла дье. Ритм ис то рии на ру шил ся, как
на ру ши лось что*то в сме не вре мен го да, как и на ру -
ши лось что*то в до б ром ста ром кли ма те, из*за че го
сей час в ию ле вдруг на чи на ют ся дож ди. На сто я щее
вре мя пе ре ста ло го то вить ся к то му, что бы за в т ра
пре вра тить ся в про шлое, ко то рое еще толь ко со би -
ра ет ся на сту пить. Ста ло сов сем дру гим. Оши боч -
ным, чу до вищ ным. И бу ду щее то же очень из ме ни -
лось. Те перь сто и ло боль ших уси лий на пря мую
свя зы вать бу ду щее, увы, еще да ле кое, с про шлым,
уже, увы, то же да ле ким. На сто я щее же ока за лось
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взя тым в да ле ко от сто я щие друг от дру га зло ве щие
скоб ки. Мы жи ли в ис то рии, ос вя щен ной Бо гом и 
се мей ны ми тра ди ци я ми, а вне на ше го кру га нас
счи та ли су мас шед ши ми ры ца ря ми, по ме шан ны ми
на ми фо ло гии про шло го.

Ис ти на не име ла ни че го об ще го с тем, что под -
ска зы ва ли на блю де ния, опыт, на ука, ди а лог. Де карт
стал от нас ку да*то уда лять ся. Мы бы ли кар те зи ан ца -
ми бла го да ря ос но во по ла га ю щей кон цеп ции бо же -
ст вен ной га ран тии. Но в то  же вре мя мы не бы ли 
та ко вы ми, так как в по ис ках ис ти ны от ри ца ли роль
опы та и да же ума. Для нас ис ти ной бы ла ис то рия,
ко то рую со тво рил бы Бог, с на шей по мо щью ра зу *
ме ет ся, ес ли бы лю ди в сво ем за блуж де нии не на до -
еда ли ему по на прас ну, ес ли бы они не ме ша ли бы
ему. Ра зу ме ет ся, Бог был все мо гу щим. Толь ко по 
до б ро те сво ей, а мо жет, и из*за не ко то рой сво ей
сла бо с ти он был че рес чур ус туп чив, за что мы его 
не мно го осуж да ли. Но гря ду щее про буж де ние обе -
ща ло быть ужас ным. Он ис пы ты вал лю дей, го то вясь
од наж ды по ка рать их. А вот нас он дол жен был по са -
дить по пра вую ру ку от се бя, по то му что мы не 
со мне ва лись. Ни в Гос по де, во*пер вых. Ни в се бе, 
во*вто рых. Имен но во из бе жа ние со мне ний мы и 
ре ши ли не раз мы ш лять.

По доб ное пред став ле ние об ис ти не, ра зу ме ет ся,
пре пят ст во ва ло ис поль зо ва нию на ми ли бе раль ных,
на уч ных ме то дов ре с пуб ли кан ско го обу че ния. По -
мню, как воз му щал ся мой де душ ка учи те ля ми, 
на нес ши ми столь ко вре да, как он воз му щал ся
школь ны ми про грам ма ми или про из ве де ни я ми ис -
то ри ков вро де Ма ть е за, Ола ра, Гинь бе ра, Ми ш ле,
Ре на на, Ма ле, Жю ля Иза а ка и про чих им по доб ных.
Они ком про ме ти ро ва ли не толь ко бу ду щее, но и
про шлое. Всем этим ре с пуб ли кан цам, со ци а ли с там
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и ате и с там ма ло бы ло за ни мать ся бе зум ны ми пред -
ска за ни я ми и сво ей зло вред ной по ли ти кой, ма ло
бы ло ус т ра и вать вы бо ры и пич кать лю дей сво ей
омер зи тель ной ли те ра ту рой. Это ку да еще не шло.
Но им не на до бы ло при ка сать ся к двум ве щам: 
к ар мии и к ис то рии. По то му что и в той, и в дру гой
от ра жа лось про шлое, по то му что, по на ше му убеж -
де нию, и та и дру гая под го тав ли ва ли бу ду щее. Мой
дед ис пы ты вал горь кую ра дость, на блю дая пе ре хле -
с ты уни вер си тет ских про фес со ров, уче ных и тех, 
ко го тог да толь ко еще на чи на ли на зы вать «пре по да -
ва тель ским со ста вом». Ведь все эти лю ди кри ти ко ва -
ли ста рый ре жим и пре воз но си ли го ды тер ро ра. 
И да же ста ви ли под со мне ние су ще ст во ва ние Бо же -
ст вен но го про ви де ния и Ии су са как ис то ри че с кой
лич но с ти. Де душ ка за да вал ся во про сом, до че го же
они так дой дут в сво их бе зум ст вах. Воз мож но, те -
перь уже ко нец был бли зок. Все ведь за шло на столь -
ко да ле ко, все до стиг ло та кой сте пе ни не при ли чия,
что ре ак ция ста но ви лась пря мо*та ки не из беж ной. 
В мо мен ты оп ти миз ма, пе ре ме жав ши ми ся у не го
при ви де де гра да ции умов и нра вов с при сту па ми
уны ния, де душ ка меч тал о вре ме нах, ког да у всех
вдруг от кро ют ся гла за, ког да по ря док ве щей вос ста -
но вит ся во круг Церк ви и тро на, ког да каж дый най -
дет свое ме с то в об ще ст ве и ког да, ра зу ме ет ся, мы
вновь об ре тем на ше ме с то, как все гда, в пер вых 
ря дах, ког да офи це ры и сол да ты, ре мес лен ни ки и
кре с ть я не, ху дож ни ки и ли те ра то ры по чув ст ву ют
свою со ли дар ность в «ор га ни зо ван ном раз но об ра -
зии» и ког да вновь бу дет в по че те на ша фа ми лия.

Мой дед бук валь но при хо дил в бе шен ст во от
обя за тель но го обу че ния этой ис ка жен ной ис то рии,
в ко то рой име на на ших свя тых и мар ша лов упо ми -
на лись по хо дя и за ча с тую сквозь зу бы. Да же в при -
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лич ных до мах, да же сре ди пре по да ва те лей хри с ти -
ан ских школ и ли це ев, да же в ре ли ги оз ных ор га ни -
за ци ях и ие зу ит ских кол ле джах по сте пен но вос при -
ни ма ли но вую мо ду и на чи на ли го во рить о Дан то не,
Ро бес пь е ре и Ма ра те, слов но не луч ше бы ло бы для
этих не сча ст ных, ес ли бы их име на на всег да ка ну ли
в ре ку заб ве ния. По мню, как гне вал ся де душ ка, уви -
дев, что в учеб ни ке Ма ле и Иза а ка ни ра зу не упо ми -
на лась на ша фа ми лия, тог да как триж ды (как 
го во рил дед, «столь ко же, сколь ко раз от ре кал ся
Петр») упо ми на лась пре зрен ная фа ми лия Ми шо де
ла Сомм. Фран цуз ская ре во лю ция уже не изо б ра жа -
лась как эпи зод, по спеш но взя тый в скоб ки воз вра -
ще ни ем ко ро ля че рез двад цать один или двад цать
два го да по сле смер ти Лю до ви ка ХVI. На обо рот, ее
пред став ля ли как од ну из вер шин в ис то рии Фран -
ции и да же ху же то го: как на ча ло но во го вре ме ни.
Мо е го де да уд ру ча ло то, что изу че ние ре во лю ции
сов па да ло по вре ме ни с со зре ва ни ем у ше ст над ца ти -
лет них под ро ст ков по ли ти че с ко го со зна ния и что от
зна ния это го пе ри о да ис то рии за ви се ла оцен ка на
эк за ме не по ис то рии, из ко то рой ис клю че ны бы ли
Воз рож де ние, контр ре фор ма ция, Ве ли кий век, 
пря мые Ка пе тин ги и ита лий ские вой ны. За что же
тут бы ло уце пить ся, коль ско ро раз ру ши тель ное бе -
зу мие не ос тав ля ло в по кое да же то, что нель зя тро -
гать по оп ре де ле нию, то, что, бу ду чи за вер шен ным,
ста ло не при кос но вен ным: про шлое и по кой ных? Да,
все ме ня лось. И со вре мен ность то же, хо тя это бы ло
и не столь важ но, ибо мы при вык ли к ис пы та ни ям,
тре бу ю щим му же ст ва и че ло ве че с ких жертв. Од на -
ко, что го раз до важ нее, ме ня лось и бу ду щее. И на ко -
нец, ме ня лась ис то рия, что пред став ля ло со бой 
на столь ко чу до вищ ный скан дал, пе ре жить ко то рый
бы ло до воль но труд но.
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Что бы пол но стью изо ли ро вать ся от раз ла га ю -
ще го ся внеш не го ми ра, дед мой со би рал ся по сле до -
вать при ме ру Ноя, чей ков чег вы дер жал на тиск
волн Все мир но го по то па. Плес си*ле*Во дрёй пре вра -
щал ся в обо ро ни тель ное со ору же ние, в кре пость, 
в ре дут. И в то вре мя как пред ста ви те ли се мей ст ва
Ре ми*Ми шо разъ ез жа ли по все му ми ру на ав то мо -
би лях, на по ез дах, на па ро хо дах, а за тем и на са мо -
ле тах, мы за мы ка лись в са мих се бе. В кон це кон *
цов да же лю ди, при над ле жа щие к той же по ро де,
что и мы, ста ли счи тать нас боль ши ми ори ги на *
ла ми. Об ща лись мы глав ным об ра зом с очень 
вер ны ми ста ры ми слу га ми, ко то рые сов сем как 
мы по ка чи ва ли го ло ва ми, вспо ми ная бы лые зам ки
из пра ли не и рас топ лен но го са ха ра. Од наж ды, ког -
да тесть дя ди По ля рас ска зы вал об од ной из фан та -
с ти че с ких сво их охот, как о да ле ком и эле гант ном
про шлом, охот с це лой ар ми ей слуг, под бра сы вав -
ших дичь чуть не к но гам гос тей, я ус лы шал, как де -
душ ка про вор чал в сво ем уг лу: «На его ме с те я бы
не хва с тал ся этим». По мню так же, как пре крас ным
лет ним днем мы по лу чи ли от крыт ку от все то го же
Аль бе ра Ре ми*Ми шо, со вер шав ше го пу те ше ст вие в
Эгей ском мо ре. Аль бер Ре ми*Ми шо ра до ст но пе ре -
чис лял име на знат ных пер сон, с ко то ры ми за вя зал
зна ком ст во на сво ей ях те. «Я ви дел ся с Эть е ном 
де Бо мо ном, с Мон тескью и Греф фю ля ми, с оча ро -
ва тель ным Фор дом*млад шим...» Это бы ло уж слиш -
ком. Де душ ка от ве тил ему на Сан то рин до вос тре -
бо ва ния от крыт кой с изо б ра же ни ем ска чу ще го
оле ня: «Я ви дел Жю ля. Он шлет вам го ря чий при -
вет!» «Ка кой Жюль? — спра ши вал тот в пись ме,
при слан ном с ос т ро ва Ми ко нос. Ес ли это Жюль де
Но ай, то пе ре дай те ему дру же с кий при вет. А мо -
жет, это Жюль де По ли ньяк, с ко то рым мы вме с те
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еха ли три не де ли на зад из Лон до на в Мон те*Кар -
ло?» Де душ ка ра зо рил ся на те ле грам му: «Ос тав ляю
Вам всех Ва ших Жю лей, про чих то же. Се бе ос тав -
ляю мо е го Жю ля, сто ро жа охот ни чь их уго дий Плес -
си*ле*Во дрёя вот уже со рок семь лет».

На до ска зать, что Жюль иг рал боль шую роль в
на шей се мье, из по ко ле ния в по ко ле ние, на чи ная с
Ре с та в ра ции. Аль бер Ре ми*Ми шо ото мстил, рас про -
ст ра нив при ду ман ную им ис то рию про мо е го пра де -
да. Два дня весь Па риж сме ял ся. Яко бы мой пра дед и
Жюль, еще мо ло день кий, а мо жет, отец Жю ля, ко то -
ро го то же зва ли Жю лем, под ня лись вме с те на са мую
вы со кую баш ню Плес си*ле*Во дрёя. Де ло бы ло ле том.
Солн це ос ве ща ло кар ти ну, так лю би мую мо ей ба -
буш кой. Бы ли вид ны и Ру се та, и Ру а си, и Виль нёв,
при воль но рас ки нув ши е ся сре ди ле сов и по лей. Реч -
ки и озе ра свер ка ли как зер ка ла.

— Жюль,— буд то бы про из нес мой пра дед,—
от крой гла за.

— От крыл, гос по дин гер цог.
— Что ты ви дишь?
— Ви жу де ре вья, озе ра, лу га, фер мы.
— А еще что?
— Ви жу хол мы вда ли, еще ле са, опять озе ра и

на сколь ко глаз хва та ет — лу га и де ре вья.
— Так вот, Жюль, все это мое. А те перь, Жюль,

за крой гла за.
— За крыл, гос по дин гер цог.
— Что ты ви дишь?
— Ни че го, гос по дин гер цог.
— Так вот, Жюль, это — твое.
В кон це кон цов эта бас ня до шла до ушей мо е го

де да. Он толь ко по жал пле ча ми. «В этой вы дум ке —
весь под лый стиль бур жу аз но го вра нья. До че го же
глу по! Ведь все, что на ше, при над ле жит и Жю лю».
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Ко неч но, дед пре уве ли чил. Но, мо жет быть, ка -
кая*то до ля прав ды в этом все же бы ла. Не от крыв
еще для се бя че ло ве че ст ва, мы ста ра лись, как мог -
ли, быть по лез ны ми сво ей се мье. И она как*то
функ ци о ни ро ва ла. А Жюль в боль шей сте пе ни, чем
кто*ли бо дру гой, был ее не отъ ем ле мой ча с тью.

Так бо ро лись мы, от ста и вая свои пя ди зем ли, 
с ок ру жа ю щим ми ром и вре ме нем. Мы ор га ни зо -
вы ва лись. На каж дом ша гу ста ра лись об на ру жить
ка кие*то ос тат ки тра ди ций, что бы жад но за це пить -
ся за них. Мы слу жи ли толь ко в ка ва ле рии, по*
бли же к ло ша дям, бо лее вер ным вос по ми на ни ям
о про шлом, чем лю ди. Ста ри ки*свя щен ни ки, ни че -
го не знав шие об ужас ной дей ст ви тель но с ти, по -
сколь ку Гос подь ми ло вал их, не от крыв им гла за 
на со вре мен ность, рас ска зы ва ли под ра с та ю ще му 
по ко ле нию о по дви гах рим лян и на ших ко ро лей,
рас ска зы ва ли про Шар лот ту Кор де, про воз гла вив -
ше го ког да*то вос ста ние в Ван дее Фран суа Ата не за
де Ша рет та, про спра вед ли во го ко ро ля Свя то го 
Лю до ви ка, про про сто душ но го Ге н ри ха IV, про хра -
б ро го ры ца ря без стра ха и уп ре ка Ба я ра, про 
по бе ды мар ша ла Тю рен на. Мы не ин те ре со ва лись
пре зрен ной со вре мен но с тью и без на деж ным бу ду -
щим. Взо ры на ши бы ли об ра ще ны в про шлое, 
по сколь ку мы бо я лись, как бы и оно не на ча ло
вдруг ис че зать, та ять, сти рать ся в па мя ти и ус коль -
зать от нас.

От сына Тараса Бульбы до пышек настоятеля Мушу 83



ОГ ЛАВ ЛЕ НИЕ

Пер вая часть  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7
I. Еле а зар, или Се дая древ ность  . . . . . . . . . . .7

II. Брешь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .39
III. От сы на Та ра са Буль бы до пы шек 

на сто я те ля Му шу  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56
IV. Ча сов щик из Ру се ты и двой ная жизнь 

те туш ки Га б ри эль  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .84
V. Месть Жа н*Кри с то фа  . . . . . . . . . . . . . . . .133

Вто рая часть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .175
I. От тев тон ских ры ца рей до се с т ры 

ви це*кон су ла . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .175
II. Про сти тут ка с Ка п ри  . . . . . . . . . . . . . . . . .214

III. Тя же лый день  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .252
IV. Цир ко вая на езд ни ца По ли на 

и бра тья*вра ги  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .281
V. От сроч ка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .324

Тре тья часть  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .351
I. Пись мо  им пе ра то ра Кар ла V  . . . . . . . . .351

II. Ве чер ний ве тер  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .414
III. По сле по то па . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .481
IV. Из гнан ник  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .527
V. Па с халь ное вос кре се нье  . . . . . . . . . . . . . .567



Литературно=художественное издание
Серия «Проза нашего времени»

Д’ОРМЕССОН ЖАН

УСЛАДЫ БОЖЬЕЙ РАДИ

Роман

Перевод с французского В. А. Никитина

Ведущий редактор серии Н. В. Комарова
Литературный редактор Т. Н. Ледина

Художественное оформление серии: А. Б. Архутик
Корректор О. В. Круподер

Подписано в печать с готовых диапозитивов 20.10.08 г.
Формат 80×100/32. Гарнитура «CharterC».

Печ. л. 18,5. Тираж 2000 экз. Заказ №

ООО «Издательство «Этерна»
115477, Москва, Кантемировская ул., д. 59а

Тел./факс 755*81*23

E*mail: info@eterna*izdat.ru
www.eterna*izdat.ru


