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А Г О Р А М А Н И Я  И  А Г О Р А Ф О Б И Я  (МА�
ГИЯ БУКВ)0000На одном пятачке московской
улицы Покровка сошлись: Сити�пицца, Сити�
банк и обувь «Сити». Пристрастие к косвенному
утверждению себя как деловой столицы — такое
же трогательное, как именование подмосков�
ной летней дачки фазендой или ранчо. Или как
список кодовых слов на магазине молодежной
одежды: «Круто, фифа, чел, прикол, кент, мачо,
приход, стильно, фрик, борд, съём, экстрим»…
Половина слов устарела задолго до рождения
этих самых подростков.

Мой город похож на старую квартиру «с ис�
торией», где живут безалаберные и не слишком
аккуратные люди. Иногда они берут много де�
нег в долг (если повезет, то без отдачи) и тогда
затеют локальный евроремонт — с монолитом
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и стеклопакетом. Ухнут все средства на какой�
нибудь особо нарядный бордюр, не достроят и
оставят осыпаться — в надежде на энтузиазм
щедрого арендатора. А закутки, какие�нибудь
бабушкины серванты десятилетиями пылятся 
в неприкосновенности. Вещи и вещицы прибы�
вают, но не убывают, наслаиваются друг на 
друга, живут в диком, но внутренне обоснован�
ном беспорядке�порядке. Вот эта мишура — она
осталась с Нового года, не выбрасывать же. 
А эти игрушечные стульчики — их подарили
коллеги из бухгалтерии. Стульчики красуются в
витрине магазина, торгующего бельем и купаль�
никами. Они там не очень уместны, но милые,
правда? А котенок из мохера и вовсе прелесть.
Что, не прелесть? Ну, все равно — дорог как 
память. А странная статуя без головы, без ног,
цвета «бронзянка» — это очень нужная вещь! Она
подпирает угол, который норовит осыпаться.

В лесу мы ходим среди высоких деревьев, но
смотрим вниз — ищем ягоды и грибы. Может,
мы и не сорвем эти ягоды, и в рот не возьмем
эти грибы, но их искали наши пра�предки, нам
же передалась привычка. В городе мы ходим
среди высоких домов, объектов архитектуры,
но глаза обшаривают вывески и объявления,
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рекламные стенды и витрины, фиксируются на
мелкой визуальной дрябезге. Намалеванные 
невесть когда указатели: «Бомбоубежище», «Лам�
падное масло здесь» — со стрелками. «Русич�
центр банк» — витиеватая славянская вязь на 
экране банкомата. Может, когда просишь у него
деньги, надо креститься? Или творить молитву
Даждь�богу? Композиция из пластмассовых по�
чатков кукурузы, фальшивых поленьев, настоя�
щих дров и пластмассовый поросенок на верте�
ле — витрина заведения под названием «Корчма»:
пицца и шаурма, ресторан грузинской и русской
кухни. Почему не украинской? А почему тогда —
«Корчма»? На двери бумажка: «Приглашаются на
работу официанты, повара, кондитеры». У них
что, вообще никого нет? Рядом итальянскому ка�
фе «срочно требуется повар без опыта работы».
Интересно, у них все повара без опыта?

«Скоро: открытие магазина травматического
оружия!» А что, бывает оружие нетравматиче�
ское? Тату�салон «Якудза», стрелка ведет в тем�
ную, пахучую подворотню. Да уж, «Якудза». Так
оттатуируют, что мало не покажется. А рядом
блеск, гламур, электрические гирлянды. Краса и
гордость улицы Покровка — меховой салон
«Баркарола». Мужская одежда «Калигула»! Чуть
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дальше магазин «Шахиня» завлекает обещанием
скидок до 90% и барбиобразным манекеном в
розовой маечке «I love VIP»… Пуще конфекцион�
ного и галантерейного шика только шик парик�
махерский. «Лечебные ритуалы, мерцающие
блики, скандинавский поинт». Немного похоже
на название породы собак, вроде какого�нибудь
шотландского пинчера, но все же заманчиво.
«Растяжка цвета, прививки красоты, лифтинг С».
Обожаю эти добавленные буковки, они такие
элегантные и при этом весомые. Не просто
лифтинг (что бы это ни значило), а лифтинг С
(что, несомненно, еще лучше). Только однажды
я видела, как тонкая идея брендообразования с
помощью добавленной буковки подверглась из�
девательству — на вывеске, которая выглядела
так: «ИмидЖ М». Где�то в районе «Сокола». Гру�
бо, правда? Как будто пятнадцать лет назад, на
заре кооперации. Нет, у нас на Покровке такого
себе не позволяют. Салон красоты, где делают
лифтинг С, растяжку цвета и скандинавский по�
инт, знаете, как называется? Он называется
«Виртуаль»! 

Я очень люблю этот «Виртуаль». Что за имя!
Здесь тебе все: и вуали, и этуали, и отсылки к на�
иновейшим технологиям. Не вывеска, а мощное
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заклинание (подкрепленное еще дополнитель�
ными магическими средствами вроде мерцаю�
щих бликов и лечебных ритуалов). Я долго 
думала, что «Виртуаль» — мой самый любимый
шедевр покровской топонимики. Оказалось —
есть еще лучше.

Представьте себе: стена. В стене — железная
дверь. В железной двери — прорезь. Рядом акку�
ратная табличка: «Служба “одного окна”».
Оформление договоров на абонирование 
водосточной сети». Дверь всегда закрыта. Глу�
хая — ни звонка, ни даже, кажется, ручки. Ни,
собственно, окна. Или прорезь в двери и есть то
самое Одно Окно? 

Эта железная дверь с прорезью и притягива�
ет, и пугает. Учреждение, вывесившее такую 
табличку, не может не быть мощной религиоз�
ной организацией. Служба Одного Окна. Это
почти так же мощно, как великая и ужасная
Дирекция

Единого
Заказчика. 
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Б А Н К О М А Т  И  В О Р О Н А  (ОПАСНО�
СТИ)0000Кто�то поперхнулся соленым пончи�
ком и чуть не умер, а к кому�то на улице 
подошла сумасшедшая женщина и неожиданно
укусила в лоб. Такие дикие происшествия люди
запоминают обычно на всю жизнь. И даже не�
много ими гордятся.

— Ладно,— говорит мой муж.— Расскажу вам
что�то интересное. Я сегодня шел по Красной
площади, и меня клюнула ворона.

Дальше можно не рассказывать — всем уже
смешно, особенно детям. Ворона клюнула в баш�
ку — смешнее этого только когда кто�то упадет.
Или скатится по лестнице — бум�бум�бум.

Одна я не смеюсь. У меня период черной 
меланхолии, все плохо. Жарко, тревожно, в до�
ме лопнула труба. Мою подругу Алену сбила на
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переходе машина — а она шла на зеленый свет,
вот так. И эта машина даже не притормозила,
вот так вот. Ну, Алена, можно сказать, легко отде�
лалась — только колено ушибла и очень�очень
испугалась. И еще она передумала брать кредит
и покупать квартиру в Москве: поеду, говорит,
лучше в Австралию, буду жить на ферме и уха�
живать за какими�нибудь животными, если мне
доверят. В Австралии человеческая скученность
меньше и люди добрее, потомки каторжников.
Ну вот, а другой моей подруге, тоже Алене, один
человек сказал, что у нее ноги, как у футболиста
Лоськова,— в смысле все побитые, поцарапан�
ные и покусанные комарами. И ей сначала было
смешно (потому что вообще�то у нее красивые
ноги, длинные такие), а теперь почему�то стало
ужасно обидно. Тем более она ознакомилась с
фотографиями футболиста Лоськова и узнала,
что у него прозвище — Дерево. Конечно, если
бы сказали «как у Бекхэма», ей бы тоже не поль�
стило, но тут уж… Почему в кино и в журналах
все ноги такие холеные, а у нее, как у потер�
певшей? И у меня тоже безобразный синяк на
ноге — откуда, спрашивается? Должна же быть
какая�то причина. Вот, например: на моего мужа
набросилась ворона. Это дико, но объяснимо: 
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у нее рядом было гнездо, и она защищала своих
воронят, понятное дело.

Но он говорит: нет. Не было там никакого
гнезда, вокруг на много метров пустое про�
странство. С одной стороны ГУМ, с другой —
мавзолей, под ногами брусчатка, сверху небо. 
«Я знаю,— говорит,— эта ворона с похорон Ста�
лина сидела на Спасской башне и ждала, когда я
мимо пойду. Увидела, прицелилась и рванула.
Она явно против меня лично что�то имела. 
Я стал отмахиваться от нее рюкзаком, а она но�
ровила еще подлететь и еще клюнуть. Как в
фильме “Птицы”. Главное, народу вокруг совсем
не было. Только несколько бездомных собак —
они, мне кажется, были за меня, гавкали на нее.
И один мент — он ничего не делал, злорадство�
вал. Я прямо чувствовал, как он думает: так и 
надо, мол, этому… иностранцу». 

На Красной площади, с рюкзаком — действи�
тельно как иностранец. Свои там не ходят. 
Можно считать, что ворона защищала террито�
рию, которая исторически принадлежит турис�
там и воронам; их там раньше вообще тучи 
были, я даже у Теофиля Готье читала про «воро�
ний закат» над Кремлем. Но что вы скажете 
про пуделя, который сорок минут нарезал круги
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по детской площадке, а потом подпрыгнул и 
совершенно молча куснул меня в ляжку,— это 
за что? Допустим, укус уже давно зажил — но
обида�то жива. Или вот: на молодого ученого
Наташу Л. упал банкомат. Самое ужасное, что
это звучит дико смешно — даже смешнее, чем
«клюнула ворона», или даже чем «был укушен
орлом». Сразу представляешь, что (маленькая,
тихая, интеллигентнейшая Наташа Л.) как су�
масшедшая трясет банкомат: «Дай денег, а ну дай
денег!» Но все не так: она просто шла мимо. 
А какой�то мужик в комбинезоне в это время
что�то такое делал с банкоматом, не рассчитал
движения, банкомат начал заваливаться. Мужик
отскочил, а Наташа не успела… Я поняла: просто
проходить мимо — вот что в этой жизни самое
опасное. 

БАНКОМАТ И ВОРОНА (ОПАСНОСТИ) Б



Б Е Л Ы Й  Ш У М  (ГОЛОСА)0000Мой люби�
мый писатель Михаил Иванов (немного людей
кроме меня читали Михаила Иванова и его 
роман «Банан», но это не важно) запротоколи�
ровал простую вещь: в определенном возрасте
людям все менее интересно говорить друг с
другом. Они фактически говорят сами с собой,
изредка радуясь, когда слышат от других под�
тверждение собственных мыслей.

Город наполнен голосами. Все это по боль�
шей части чужие голоса: не так уж часто мы
слышим нечто, обращенное лично к нам; нечто,
на что нам нужно ответить. Из всех мегатысяч
организованных децибел, которые за день 
попадают к нам в уши, этих осмысленных, дей�
ствительно нам предназначенных — не больше
одного процента. Даже если считать такие ве�
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щи, как бормотание стиральной машины, кото�
рая как бы сообщает: «все нормально, я стираю,
пошла на отжим»,— милый домашний звук. А из
окна тебе: скккррррррррррррррррррржжж —
скалывают лед. Бамммбс — с крыши упала со�
сулька. Упррссссссссссскрж — мусоровозка со
скрежетом ворочает железные баки. «Москау,
москау…» — мимо проехал кто�то, у кого сегодня
отличное настроение, и в машине играет радио
«Ретро». Уауаиуаиуиаи — запела сигнализация
чьего�то синего «опеля»... Мне надоедает слу�
шать чужие звуки, я ставлю диск с песнями из
«Жизнь как чудо». Бумбокс стоит на подоконни�
ке, под открытой форточкой. Теперь мои соседи
тоже знают, что я люблю Кустурицу.

А они любят Юрия Антонова — я это тоже
очень хорошо знаю.

А еще у них ремонт, двери меняют. Это я
знаю еще лучше.

И еще — у них собачка очень гавкучая. 
Когда я дома долго одна, я иногда вдруг чувст�

вую, что в голове у меня копошится слишком
много мыслей. Тогда я включаю телевизор — он
тарахтит и создает какой�то привычный фон из
звуков. Я на них не фиксируюсь. Когда приходит
кто�то из домашних, они первым делом переклю�
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чают телевизор на другую программу, или выклю�
чают его, или ставят какой�то свой фильм. Иногда
они ссорятся из�за этого, потому что не хотят
смотреть «чужой» телевизор. Мне все равно.

Но я все�таки замечаю, что «чужой» телеви�
зор всегда хочется сделать потише. Я знаю дома,
в которых стоит по телевизору в каждой комна�
те, как в гостинице. Казалось бы, это признак
какой�то последней разобщенности — но нет,
живут вполне мирно, даже душа в душу. Даже
иногда дружней, чем в домах, где телевизор по
старинке считается неким заменителем услов�
ного камина, средоточием общего семейного
досуга вокруг домашнего очага… Что�то такое
говорил почтальон Печкин.

Еще — чужие разговоры, и телефонные, и про�
чие. Мы их редко запоминаем, потому что они,
как правило, не слишком интересные. Но иногда,
бывает, какие�то фрагменты впиявливаются в
мозг так, что их потом оттуда не выдернешь. 

«Да я сейчас пешком иду, да. Везде теперь пеш�
ком хожу, вот. А потому что у меня машина 
сгорела, голубка моя! На Волоколамке — взяла и
сгорела!» — худой седоватый мужик со странной,
какой�то пляшущей походкой то обгонял меня
на Тверской, то отставал и опять обгонял, и, ви�

УЕЗДНЫЙ ГОРОД М.

14



димо, все время разным своим собеседникам кри�
чал, что голубка его сгорела! на Волоколамке! 
У него был телефон без трубки, он держал руки в
карманах и кричал в микрофончик, и от этого 
казался сумасшедшим, который беседует сам с 
собой. (Все�таки к этим беструбочным телефо�
нам невозможно привыкнуть. Хотя, казалось бы,
какая разница — трубка или наушник�плюс�мик�
рофончик. Но традиционная трубка, поднесен�
ная к уху, хоть как�то оправдывает, очеловечивает
эти мобильные переговоры на ходу.)

А недавно я утром целый час ждала подругу в
пустом кафе и весь этот час слушала, как краси�
вая кудрявая девушка за соседним столиком дает
подробный отчет своему брату о том, как у нее
продвигается развод с мужем. Брат, судя по всему,
находился в Америке, а муж был, естественно,
подлец, он как�то нечестно хотел разделить с
ней квартиру, в которую она «столько вложила,
столько вложила!», и в кафе, кроме нас с ней, ни�
кого не было, и мы с официантками очень скоро
стали переглядываться и чувствовали себя участ�
никами какого�то ток�шоу, какие бывают днем по
телевизору. Мне казалось, что одна из официан�
ток, блондиночка с круглым лицом, с трудом
сдерживается, чтобы не подключиться и не вы�
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сказать какое�то свое мнение, например: «Я со�
гласна с героиней программы! Все мужчины —
подлецы!» Кудрявая девушка была в совершенном
аффекте и вещала на предельной громкости. Это
часто бывает: человеку, когда он поглощен теле�
фонным разговором, кажется, что он находится
как бы в прозрачной, но звуконепроницаемой 
телефонной кабине или, там, капсуле.

В чужих машинах (я часто ловлю частников)
я слышала самые немыслимые, самые интим�
ные признания. Притом что я�то всегда молчу,
не задаю никаких вопросов. Мне кажется, неко�
торые только для этого и берут пассажиров —
чтобы выговориться. Довольно часто они не бе�
рут с меня денег, но учат жизни: «Вот вы одна
так поздно едете — а что же муж? Пришел до�
мой, а ему и ужин не накрыли? Нет, я считаю,
главное для женщины — это семья…»

Многие люди не выносят этот белый шум; 
закрывают уши наушниками, слушают музыку 
в плеере или кассеты с уроками итальянского
языка — что угодно, но по собственному выбо�
ру… Есть, говорят, проект сделать метро бесшум�
ным. Боюсь, это будет сущий ад. 



Б И З Н Е С � Г У Р У 0000«— Вот самец павлина.
Он распустил свой хвост. Хвост огромный, ши�
карный. Вопрос: что думает самка? Может быть,
она думает так: “Вот представитель моего вида.
Он самец. У него офигительный хвост. Дай�ка я
с ним размножусь!”… Ну и что?.. Вы полагаете,
она действительно так думает?.. Ха. Как бы не
так! Я расскажу вам, я знаю. Я читал Дарвина. На
самом деле ее мысли такие: “Передо мной самец.
Живой. Хвост у него большой. Тяжелый, навер�
ное. Как он ходит�то с ним? С ума сойти. Парень
даже повернуться толком не может. А если лиса?
Я�то убегу, а этот… Странно, что он вообще до
сих пор жив. Такой неуклюжий, с хвостищем…
Да, но… но он выжил! Значит… Значит, у него
очень хорошие гены!..” Вот так же и в бизнесе:
бывают компании, про которые можно сказать,
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что они находятся в хорошей спортивной фор�
ме. А бывают компании, про которые можно
сказать, что они сексуальны…»

Это я сижу на бизнес�семинаре. Справа от ме�
ня два дяди в светлых костюмах, без галстуков.
Слева строгая девушка, немножко прыщавая. Не�
ожиданно замечаю, что на каждом пальце у нее
по обручальному колечку. Десять штук. 

Впереди — красивая загорелая шея. Сережка
в правом ухе. Блондин. Когда объявят перерыв
на кофе, надо бы взять у него небольшое интер�
вью. Не дождавшись перерыва, хватается за 
телефон и полчаса бубнит про какие�то акты
передачи. Очки для дальнозоркости, роется в
бумажках. «Ну и черт с тобой,— думаю.— Навер�
ное, не настоящий фанкстер. Так, прикинулся».

По идее, дамы и господа, которые заплатили
по десять тысяч рэ и поэтому сидят сейчас в зале
«Атриум» гостиницы «Балчуг», являются фанксте�
рами — адептами бизнеса в стиле фанк. Термин
придумали шведы Й. Риддерстроле и К. Норд�
стрем. Funk — это от слов fun и punk, фан и панк.
Такой веселенький ситчик, обхохочешься. Их
книга «Бизнес в стиле фанк» — мировой бестсел�
лер. Из магазина «Москва» все экземпляры, как
оказалось, украли. Может, враги, а может, сами
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фанкстеры, какое�нибудь леворадикальное 
крыло — поди знай. Зато одного из соавторов
пригласили провести этот самый семинар. При�
глашающая сторона — Российская ассоциация
маркетинга, исполнительный директор Андрей
Калибердин.

— А почему вы выбрали именно Риддерстроле?
— А за внешность! — честно отвечает Кали�

бердин. 
Это очень по�фанкстерски. 
Йонасу Риддерстроле 37 лет. Он рассказы�

вает про самку павлина и носит с собой СD: 
Папа Римский Иоанн Павел II исполняет рэп.
Профессор ЙР чисто бреет голову; он умеет
как�то так управлять мышцами своего мягкого
чухонского лица, что выглядит внушительно и
даже графично; носит кожаный френч и огром�
нейший перстень с какой�то символикой. Фото�
графируется для обложек в позе лотоса. Да и к
тому же с опрокинутым месяцем за затылком:
такой вот весь дьявольски продвинутый, чисто
поп�звезда. Не удивлюсь, если он брал уроки
сценического движения. ЙР идеально умеет
держать аудиторию и придумывает броские
термины. Например, караоке�капитализм — то
есть бизнес по отработанным схемам. Это мо�
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жет быть эффективно, но это, как я поняла, не
круто. Вот фанк — это круто. 

— Власть переходит от тех, кто следует 
правилам, к тем, кто нарушает и создает их. Ус�
пешные бизнес�модели строятся на временных
монополиях. Вот хотя бы «лунная походка»
Майкла Джексона: это была временная моно�
полия. Хотите совершить прорыв в бизнесе,
придумайте свою «лунную походку». Главное —
привлекать творцов!

ЙР любит такие бизнес�понятия: инновация,
уровень энергии компании, эмпатия, sex appeal. 

— Скажите,— говорит он,— можете ли вы,
вот вы, вы лично! Можете ли вы заставить ваших
клиентов вытатуировать на плече логотип ва�
шей компании? А? А вы?.. Нет? В самом деле? А у
Harley�Davidson с этим нет проблем!..

Надо признать, идеи ЙР действуют весьма 
освежающе. Бодрят и вдохновляют. Как все про�
фессиональные лекторы, он, конечно, «наговари�
вает пластинки», но выполняет это талантливо.

— Как будто с утра сходила в театр! — призна�
лась во время кофе�брейка дама из «Ингосстраха»
(голубенькая косыночка типа Hermes, коричне�
вые туфли типа Salamander). На обед с бизнес�
гуру (тридцать тысяч рэ, включая НДС) никто, 
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кажется, не разорился. Но вообще�то зал был по�
лон, аншлаг. «Россия,— сказал мне ЙР,— очень
фанкстерская страна».

Лично я замечаю, как конкретно Москва 
потихоньку становится очень менеджерским 
городом. Раньше я дружила главным образом с
подонками. Теперь половина подонков задела�
лись менеджерами. Иногда кажется, я сама того и
гляди стану кем�то вроде менеджера. Я уже была
на двух конференциях по брендингу и на трех
семинарах по маркетингу. И на лидерских кур�
сах, которые вела красивая толстая американка
Ли́са. То есть я лидер. Неважно чего: лидер и все.
А теперь — вообще фактически гуру. ЙР подпи�
сал всем слушателям дипломы, очень красивые:
«Такая�то является гуру». Дипломы, правда, дейст�
вительны только в funky�сообществе (это сооб�
щество, как я понимаю, придумка пиарщиков),
но все равно приятно. Главное, повторять себе
почаще: «Я гуру. Гуру я. Гу�ру. Гуру, и все тут». 

Записал же один мой друг на мини�диск спе�
циальную мантру: «Я топ�менеджер. Топ�топ�
топ�менеджер. Не подонок. Запомни, Слава, ты
не подонок. Ты продюсер, ты топ�менеджер…»
Очень, говорит, помогает. Особенно по пятни�
цам и понедельникам.

БИЗНЕС�ГУРУ Б
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