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А В Т О Р С К О Е П Р Е Д И С Л О В И Е 0000В этой
книжке собраны рассказы, заметки и трактаты. Боль"
шая их часть — тексты для моей колонки «Стиль 
жизни», которая выходит на восьмой полосе «Незави"
симой газеты» по четвергам. Я расположила темы по
алфавиту, потому что привыкла так делать. Мои 
издатели предупредили, что я должна быть готова к
вопросу: а почему, все"таки, по алфавиту? У меня есть
несколько вариантов ответа: для смеха; для солидно"
сти; чтобы было аккуратно.

Можно еще сказать, что пристрастие к алфавитно"
му порядку — это мой личный невроз (моя самая 
первая книга называлась «Новый русский букварь»). 
Я действительно считаю, что алфавитный порядок —
самый разумный. Хотя варианты «для смеха» и «для
солидности» тоже работают.

Рассказ «Лбюовь» был напечатан в книжке «Азбука
жизни». Пришлось его повторить, потому что, во"пер"
вых, у меня с ним связаны сентиментальные чувства, 
а во"вторых, лучшего названия на обложку просто не
нашлось.
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их и не пробовал — видели и пробовали. И в Америке,
и в Астраханской, говорят, области. Квадратный арбуз
не является продуктом ни генной инженерии, ни даже
простой селекции. Хитроумные японские фермеры
просто засовывают арбузные завязи в кубические
стеклянные формы. Известный фокус: моя мама, 
между прочим, из года в год выращивает с кем"нибудь
из внучков огурец в бутылке — тем же способом. 
И первого сентября ребенок идет в школу как настоя"
щий юный натуралист — с букетом и, так сказать, 
с сюрпризом. «А вот как этот огурец попал в эту 
бутылку, если горлышко такое узкое, а огурец такой
толстый?» А вот так и попал. Это что — на сайте
www.vegiforms.com есть фотографии цуккини со 
срезом в форме правильного сердечка, и тыковки со
смеющимися лицами, и прочие прелестные мутанты в
поражающем глаз разнообразии. Сердечки"цуккини
выглядят очень славно. Но мама моя говорит, что они
наверняка невкусные. То же самое, между прочим, все
говорят про квадратный арбуз: прикольный, мол, но
на вкус хуже обычного. Хотя это в обычном арбузе
главное — сладкий он или не сладкий. В квадратном
арбузе главное то, что он — квадратный! Форма тут
явно важнее содержания, но влияет ли форма на 
вкус — это непонятно. Может квадратный мутант не"
достаточно вкусен, потому что вырос не на воле, а в
стекле?  Или все дело в предубеждении? Ну, не знаю.
Возможно, дело еще и в том, что от чудесного на вид
плода и вкуса заранее ожидаешь чудесного.

Мой свекор Александр Алексеевич, который вырос
на русском Севере, в Архангельской области, впервые
увидел и попробовал помидор, когда был уже взрос"
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А Р Б У З 0000Когда моя мама была маленькая, ее ге"
роем был Мичурин. Хотя уже тогда над Мичуриным
принято было посмеиваться: по легенде, великий се"
лекционер умер, сломав шею, когда упал с выведенной
им самим земляники. Но он все равно был маминым
кумиром. Ее заветной мечтой было скрестить арбуз с
персиком, чтобы получился огромный сочный плод с
одной"единственной косточкой строго по центру.
Моя мама сызмала была аккуратисткой, мелкие и бес"
порядочные арбузные косточки ее раздражали (меня
лично — нисколько).  Есть еще анекдот про скрещива"
ние арбуза с тараканом: разрежешь его, и косточки са"
ми разбегаются. Моей маме этот анекдот не нравится,
она считает его пошлым; опошляющим великую идею
того, что природа суть лаборатория, а человек в ней
работник. 

Сколько я себя помню, я слышу о квадратных (ку"
бических, строго говоря) арбузах, которые научились
выращивать японцы. Теперь, вот, появились сообще"
ния, что скоро они начнут их импортировать. Но это
не значит, что до сих пор никто вне Японии не видел
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помнить сначала мяч, а затем уж арбуз. Съедобный
сладкий мяч! Чудо.

В прохладных широтах, где мы живем, чудесное
явление арбуза подпорчено тем, что появляются они
как"то уж слишком поздно, когда лето уже идет на
убыль, и не так уж его, арбуза, хочется. То есть, можно,
конечно, покупать их хоть круглый год: «Но разве в
марте/апреле/мае/июне это арбуз? Да это чистая хи"
мия!» Определенным уважением пользуются, однако,
новогодние арбузы, бережно сохраненные с осеннего
урожая. Роскошь, в самом деле, истинная роскошь.
Между прочим, известно, что играя Хлестакова: «На
столе арбуз — в семьсот рублей арбуз», Михаил Чехов
изображал в воздухе руками нечто огромное, отчетли"
во квадратное.
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лым, и был неприятно поражен тем, что помидор 
такой несладкий. По всем его представлениям, он дол"
жен был быть чисто нектар: такой красный, румяный,
сочный. 

(Между прочим, он был, в принципе, прав: там, 
откуда помидоры родом, где они созревают прямо 
на кусте, под жарким"жарким солнцем, там они дейст"
вительно сладкие, как фрукты. Идея готовить помидо"
ры с солью южноамериканцам кажется такой же 
дикой, какой мне, например, до сих пор кажется
дикой идея засаливать арбузы — а ведь на Украине так
и делают.)

А еще есть гениальная история Юрия Рытхэу, как
он, тоже будучи уже довольно взрослым, попал впер"
вые в большой портовый город, и они с товарищем
купили арбуз, о котором раньше только читали в 
книгах, и пошли к морю, чтобы спокойно его съесть.
Отрезали с краешку по небольшой полосочке, вдум"
чиво пожевали: хваленый арбуз оказался чем"то очень
твердым, совершенно безвкусным. Они разозлились и
бросили его на камни. Арбуз раскололся, внутри пока"
залось что"то красное, влажное, брызнуло соком: 
«Да он еще и испорченный!» Мифический плод ока"
зался сплошным обманом.

А вот если бы впервые увиденные ими арбузы 
оказались квадратными? Я не думаю, что это их как"то
дополнительно поразило бы. Ну, квадратные. В сущ"
ности, традиционные круглые арбузы, с этим их 
геометрически правильным чередованием темных и
светлых сегментов на кожуре тоже выглядят как"то не"
правдоподобно — слишком уж нарядно. «Как мяч!» —
кричат в восторге дети, которым довелось увидеть/за"
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Б А Й Д А 0000Если бы я была сообразительней,
проворней, удачливей, я бы не убивала время жизни в
бессмысленных мечтаниях, а написала бы моногра"
фию"бестселлер: «История массовых бытовых поме"
шательств рубежа ХХ—ХХI веков». Ну, как"то так. Ведь
это же не военная тайна и не великое открытие. Все
происходило на наших глазах.

Хотя бы чертова фондюшница. Конечно, это мой
позор, как мексиканский тушкан Людоедки Эллочки.
Но позор не только мой. На скольких московских, 
питерских (священных!) кухнях я обнаруживала этих
монстров и думала: ага! ага, ага. «Пользуетесь ли?» —
спрашивала невинно"коварно. «Ох, нет! — говорили.—
Пару раз попробовали, да и плюнули. Сыр прилипает,
масло перекипает, шоколад вообще превращается 
черти во что. И отмыть эту байду практически невоз"
можно. Зачем мы ее купили? Идиоты».

Приятно узнать, что не ты одна идиот. Хотя, правда,
никто из моих знакомых все"таки не тараканил «эту
байду» в качестве ручной клади. Здесь уже купили, на
месте, когда пошла волна помешательства на фондю. 

БАЙДА Б
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А Ф О Р И З М 0000Все товары класса премиум
одинаково эксклюзивны. Каждое бракованное изде"
лие эксклюзивно уникальным образом.
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Б А Р Ы Н Я 0000Забастовка начиналась в 10 утра и
заканчивалась в 11.00. Наш рейс в 9.15. Но была неко"
торая подлянка, спорный вопрос. Рейс был транзит"
ный, страшно неудобный, только я могла на такой
угодить. Мы вылетали из Рима не в Москву, а в Милан.
А уже оттуда — в Москву. В 10.05. Римская синьорина
сказала по этому случаю «Хм», но все сразу стали ее
убеждать, что по телефону нам тысячу раз (это прав"
да) говорили, что наш рейс в забастовку не попадает.
Синьорина принялась регистрировать пассажиров.
Зарегистрированные сдавали багаж и радостно шли в
Duty Free. Передо мной оставалось человек семь, ког"
да появился стремительный синьор в летчицкой 
форме — активист забастовочного комитета, как я
понимаю. Во всяком случае слово «Basta!» было произ"
несено много раз и со многими восклицательными
знаками. Он чуть ли не побил безвольную синьорину
и заявил, что с этого momento позорное штрейкбре"
херство прекращается. Кто по тупости и классовой
незрелости его коллеги были зарегистрированы, тем
попробуют сейчас подобрать рейсы (вылет строго до
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А до этого что было? Ну, микроволновки (см.
МИКРОВОЛНОВКА) — считались чем"то совершенно
суперским. Колготки"«дольчики» — что это было, кто
помнит? Дальше солидно: евроремонт. Барсетки.
Джинсы"версачечки. Вот где"то тут как раз — фондю.
Дольче&Габанна. Моющий пылесос. Компьютерная
диагностика. Кастрюли Zepter — панацея здоровья.
Стеклопакеты — окна XXI века. Гербалайф. Текила.
Кашемир. Мобильники и караоке. Похудеть по Монти"
ньяку. Сноубординг. Хламидиоз. Абсент. Суши"саши"
ми. Виагра. Сливовое вино и саке. Снегокаты. Ботокс 
и рестилайн. Пашмина. Собачки"йорки. Диета по
группам крови, по доктору Волкову, по Гемокоду. Кле"
точный бодибилдинг. Мураками. Скутеры, Сорокин,
стволовые клетки.... Какой куцый получился список,
какой неполный. 
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10.00!) в Париж, Франкфурт или Цюрих, пусть летят
туда, переоформляют билеты и летят в свою Москву,
prego! Особенно он, лично, не завидует тем, кто поже"
лает метаться по громадному аэропорту во Франк"
фурте, но если хотите — prego, prego! На этот рейс
есть несколько мест. А остальные полетят через Ми"
лан, но завтра. А пока их разместят в отеле. В отеле
«Шератон"гольф». 

Услышав слово «Шератон», несколько человек, со"
бравшихся уже было лететь через Париж (пусть через
отстойник для транзитников, но — Париж!), переду"
мали и решили ехать в отель. 

Римский отель «Шератон"гольф», как и ожидалось,
был вполне прекрасен. Совершенно пустынен. Ника"
ких признаков, почему"то, гольфа. Никаких постояль"
цев, кроме пассажиров «AlItalia». В основном это были
русские и японцы. В мраморных ресторанах никакой
еды, кроме жутковатых мясных тефтелей с макарона"
ми в застывшей подливе — бесплатно. За счет проф"
союза. На попытку попросить меню официанты 
рычали свирепо: «Ал Италия?» — и совали миску с ма"
каронами. 

В своем номере я не смогла зажечь электричество.
Другие пассажиры тоже не смогли — никто раньше не
жил в таких роскошных отелях, где свет включается с
помощью ключа"карточки. Все бродили с этими клю"
чами по коридорам, пытались выяснить друг у друга,
как и куда их втыкать, и чувствовали себя последними
лузерами.

Потом я отправилась погулять по Вечному Городу,
мне на ногу наехал скутер. Не на полной, конечно,
скорости — так бы я осталась без ноги. Сама была 

БАРЫНЯБ
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Рис. 1
Самолет был такой: узкий, длинный

и очень трясучий



БАРЫНЯ Б

17

виновата, зазевалась на переходе. Еще бы — я практи"
чески спала на ходу. Впрочем, может, и он дернулся
раньше времени, не знаю. Он извинялся. Был бы этот
мотоциклист хоть один, сам по себе. Я бы изобразила,
что ноге капут, он бы меня куда"нибудь повез, и неиз"
вестно, что бы еще из этого вышло, но у него сзади
сидела блондинка в серебряном шлеме. Я показала,
что, мол, ничего, нормально, и поковыляла себе. 
Потом уже в гостинице долго пыталась отмыть ногу,
на которой остался черный след от протектора. След не
отмывался. Терла его и терла, пока не дошло: это не
грязь, а синяк. От удивления — ничего себе! синяк в
форме протектора! — я сделала, должно быть, какое"то
резкое движение, и в беломраморной шератоновской
ванной свалилась пластмассовая палка с занавеской —
прямо мне на голову. 

На этом история могла бы уж и кончиться, но она
не кончилась.

Опять подъем ни свет ни заря — как в страшном
сне, где все повторяется. Завтрак в отеле начинался 
с 7.30, а автобус в аэропорт должен был отъехать 
в 7.35. Надо ли объяснять, что 7.45 все наши еще нама"
зывали джем на булочки. В 8.10 выяснилось, что авто"
бус был — и уехал. Уже договариваясь с таксистом 
(и почему, интересно, я так рвалась"то в Москву? убей
не помню), я слышала, как высоко"причесанная дама
на чистом русском языке объясняла портье: «Вы 
должны позвонить в аэропорт и сказать, чтобы они
задержали наш рейс. Вы понимаете меня? Позвоните
и скажите, мы задерживаемся!» Дикция у нее была изу"
мительная. Она показалась мне настоящей, стопро"
центной идиоткой.

БАРЫНЯБ
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Рис. 2а
Так выглядела ее прическа

Рис. 2б
Или так

Рис. 2в
Или, пожалуй, вот так



Б Е З Е 0000Недавно у нас зашел разговор о безе.
И мы согласились с тем, что безе — одна из самых
странных вещей, с которыми нам приходилось 
сталкиваться в жизни. Безе занимает какое"то непро"
порциональное себе место. По мне"то, хоть бы его и
вовсе не было — приторное, неприятно царапается и
скрипит во рту, даже напоминает асбест или пено"
пласт. Не помню, чтобы у нас дома когда"нибудь 
пекли это самое безе. И, однако же, слово «безе» я
знаю с детства, как будто это некое важное и необхо"
димое знание, вроде Ждыдва и Юпять.

Есть даже анекдот про безе: «— Девушка, что это у
вас на витрине — такое белое, воздушное, такое все
неземное? — Это? Да это же безе.— А! Ну, дайте, пожа"
луйста, две бутылки водки!» Мой самый любимый
анекдот — потому что он как бы очень о многом. В ча"
стности, о соотношении сути и смыслов. 

Смысл безе — «белое, воздушное, такое все незем"
ное», со звучным и изящным французским именем,
которое переводится как «поцелуй». (Ноздрев гово"
рил: «Позволь же влепить тебе безешку!») На жаргоне
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Римский таксист понял, что я в истерике, и содрал
за пятнадцатиминутную поездку долларов девяно"
сто — практически все, что у меня имелось. Странно
было бы, если б он поступил по"другому. 

Я думала, что уже опоздала, — но ничего, зарегист"
рировали. Села в самолет. Отдышалась. 

Мы почему"то никуда не летели. Стояли. Время вы"
шло, а мы все стоим.

Через сорок минут вломились четверо с нашего
рейса, все в мыле. Они тоже взяли такси.

Остальные прибыли еще через полчаса, не раньше.
Не спеша, с чувством собственного достоинства. 
Портье все понял. Им подали другой автобус.

В эконом"классе мест не оказалось, и их размес"
тили в первом. Поили настоящим шампанским. 
Кормили по карте. Нам носили сохлую курицу, а они
выбирали между лососиной и маленькими осьминож"
ками. Дама с четкой дикцией сказала, что может, 
пожалуй, попробовать и то, и другое, а еще ей нужен
двойной кофе (только не растворимый!), минераль"
ная вода без газа с лимоном, лед отдельно и еще плед. 

Стюардесса называла ее исключительно «миледи».
В переводе на русский это будет, я думаю, «барыня».
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усу с луком (сравнить: луковая подлива или соус сю"
биз). Дюбарри — это все, что с цветной капустой; 
по имени фаворитки Людовика Пятнадцатого. Есть
условные коды: например, «по"лукулловски» — это
всегда с трюфелями, «а ля Романов» — почти всегда 
с шампанским, и всегда дорого. Здесь суть и смысл 
находятся в относительной гармонии — и поэтому 
высокая кулинария и вполовину не так интересна, 
как кулинария стихийная, фактически народная, ку"
линария родственных застолий, плохого общепита и
сомнительных сборников рецептов. Это истинный
пир названий; мое любимое чтение в сладостные ча"
сы душевного отдыха.

Фаршированный судак, подкрашенный свеклой,—
рецепт озаглавлен: «Подарок молодого царя». Какого
такого царя? Кому подарок? Куда смотрел в это время
старый царь? А вот и рецепт «Морской царь»: 2 кг ма"
лосольной сельди, 15 яиц, мука, молоко, уксус, лук,
соль; через мясорубку, взбейте, посолите, смешайте,
вылейте в горшочки… Зачем солить, если и так соло"
но? Откуда взять такую пропасть горшочков? И что с
ними делать — ставить в духовку или совать в холо"
дильник? Нет ответа на эти вопросы. 

Попадаются рецепты, столь же немыслимые, как и
их названия. Борщ «Сытый карасик», уха «Овсянка,
сэр!». А как вам нравится жареная килька «Почувствуй
аромат»? Угорь «Змеюка»? Сом «Толстячок»? Щуку, 
естественно, нарекают «Зубастиком», как футболиста
Роналдо. При этом рецепты восхитительно, как"то по"
растамански неточны: «Возьмите 500 грамм мяса» —
какого мяса? Да неважно, какого. Какое будет, того и
возьмите.
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baiser — трахаться. А суть его — всего лишь взбитые с
сахаром и запеченные в духовке яичные белки — из"
начально скользкие, прозрачные, тягучие; и с этой 
неприятной штучкой, которая напоминает о несосто"
явшемся птенце... Впрочем, и суть поцелуя можно опи"
сать столь же малоаппетитно. 

Суть — но не смысл.
Я обожаю: меню, поваренные книги, любую кули"

нарную литературу. Даже упаковки — всегда читаю,
что написано на коробках и этикетках. Помещенный
на них текст — конечный итог перехода сути в смысл.
На рынке, на кухне процветает чувственный мир, там
вкусы и запахи, лед и жар, свежесть и брожение. У рыб,
грибов и овощей есть названия — но эти названия не
довлеют. Попадая на стол и, тем более, на бумагу, ма"
териальные вещи осеняются названием. А иногда и
становятся названиями — в большей степени, нежели
продуктами. Салат «Мимоза» — в нем больше от мимо"
зы и от 8 марта, чем от салата. Китайские блюда с на"
званиями вроде «Великая битва тигра с драконом»: 
что здесь важнее — имя или банальный карп с еще
более банальной курятиной? Или вот: унылый корне"
плод — и картошка по"пушкински, овеянная легендой,
осененная рецептом: «отваренный в мундирах карто"
фель обжаривается в сливочном масле на углях»… На
каких нафиг углях? А на электрической плите — не
хотите ли? Однако же, незримый образ пушкинских
поэтичных углей дает явный и чудный аромат. 

У великих поваров и гурманов дать блюду свое имя
считается огромной честью — как дать имя звезде.
Графа Строганова помнят благодаря блюду, которое
он особенно жаловал. Графиня де Сюбиз дала имя со"
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Б Р И Л Л И А Н Т Ы 0000Похищенные бриллианты
фигурируют примерно в каждом втором произведе"
нии приключенческого жанра. Там они как нигде 
уместны — как масло в каше или, к примеру, соль — 
в солёных огурцах, если позволите такое сравнение.

Еще, конечно, поэтическое творчество. 
Свет. Слезы. Глаза. Роса. Снег. Лед. Град. Алмазы —

совершенно незаменимый стройматерил для метафо"
рического описания любых климатических явлений.
А вот какие прекрасные стихи я нашла на форуме по"
клонников сериала «Санта"Барбара». 

Колье из брильянтов он Келли вручил,
А Иден цветы и ракушки дарил.
Наверное, только романтик поймет,
Что брошка, ракушка, колечко твое
Куда дороже вещи миллионной,
Ведь ты их отдавал с любовью огромной!
И если русалка сказала бы «да»,
Ты ради нее бросил все бы тогда!
Но этому, друг мой, не быть никогда…

БРИЛЛИАНТ Б
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Эти книги можно перечитывать просто так, на"
слаждаясь, а можно пытаться анализировать. Напри"
мер: караси в сметане названы «Барская забава», 
а жареная салака — «Трущобы». Тут выразились соци"
альные представления: безымянный автор относит 
себя то ли к среднему классу, то ли к верхушке проле"
тариата (что, несомненно, адекватно). При этом одно
из наиболее невразумительных рыбных блюд названо
ни много ни мало — «Забава к ланчу». К ланчу, пони"
маете. Не к чему"то там, а к ланчу. Забава, да. 

Когда я дочитываю до этого места, мне всегда ста"
новится как"то грустно. «Забава к ланчу». Это просто
Грин какой"то, «Алые паруса». 

Есть прелестный зверек — енот"полоскун. Он изве"
стен тем, что инстинктивно начинает стирать любой
предмет, который попадет ему в лапы. Если еноту дать
безе, он старательно стирает и его, и пирожное быст"
ро растворяется в воде. Енот обескуражен, он забавно
недоумевает, ищет — куда пропало? Еноту дают новое
безе, он и его стирает... Даже чересчур метафорично, 
с перебором. 

Очень печальная вещь это самое безе. 

БЕЗЕБ
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