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Кто знает, в каком ещё томе

затеряна правда войны?

Александр Ревич

Я родился в 1921 году в Ростове-на-
Дону. Когда началась война, я уже слу-
жил в армии. 10 июня 1941 года окон-
чил Орджоникидзевское погранич-
ное  училище в звании лейтенанта, а 
21 июня 1941 года был откомандиро-
ван в Одессу к своей воинской части, 
рядом с советско-румынской грани-
цей. Находясь в увольнении, мы с не-
сколькими командирами Красной ар-
мии немного выпили. Утро следующе-
го дня – воскресное утро – было заме-
чательным, тёплым и солнечным. А в 
полдень мы услышали речь Молотова, 
сообщившего, что на рассвете нем-
цы бомбили Ленинград, Севастополь, 
Киев и Одессу… Началась война.

Я не любил говорить о войне, хотя о 
войне мной написано немало. Кроме 
того, рассказы о войне, особенно в 
пьяной компании, часто напоминают 
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«охотничьи» и «рыбацкие» байки: «Во-
от та-акую щуку поймал!» Стыдно бы-
вает не только говорить, но и слушать 
такое.

И всё же, несмотря на мою нелюбовь 
к подобным байкам, по окончании 
войны я рассказал моему, ныне покой-
ному, другу, русскому и украинскому 
поэту Павлу Панченко о том, как вое-
вал. Рассказал скупо, почти протоколь-
но, как при допросе в Особом отделе 
Южного фронта. 

Кавалерийская часть Одесского во-
енного округа, где мы служили, в пер-
вых же боях лишилась практически 
всех коней. Что касается бойцов, то 
в нашем полку была не только моло-
дежь, но и много взрослых мужиков, 
призванных из запаса. 

В начале войны мы вынуждены 
были отступать. Мне приходилось на-
блюдать панику во время отступле-
ния, которое официально называлось 
«планомерным отходом», а по-наше-
му – «драпом», когда воинская часть 
превращалась в неуправляемую тол-
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пу и когда, потеряв всякую надежду, 
небольшая группа солдат отстрелива-
лась до последнего патрона.

Мой приятель-фронтовик, попав-
ший на фронт в 1942 году, однажды 
сказал: «Представляю, каково было вам 
воевать в 41-м…»

Любая страна, любая армия при та-
ком разгроме, какой мы пережили ле-
том  41-го, не могла бы выстоять про-
тив гитлеровской военной машины. 
Примером тому – Франция. Мы одоле-
ли эту силу за счет огромной террито-
рии и людских резервов,  жертвуя мил-
лионами жизней.

Я и сегодня удивляюсь, как вооб-
ще могли воевать, ведь мы были со-
вершенно не готовы. Те, кто заявляет, 
что Сталин планировал напасть на 
Германию, –  отъявленные лжецы: у нас 
не было необходимого вооружения, 
чтобы вести эффективный бой. Нам не  
хватало очень многого!

8 августа я получил приказ от коман-
дира: взять взвод разведки и выяснить, 
где находятся немецкие войска. Наша 
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часть в это время отступала в райо-
не между Николаевом и Березовкой. 
Неожиданнно мы напоролись на не-
мецкую танковую колонну и попали в 
«котёл». Всё произошло так внезапно, 
что последнее, что помню, – орудие 
одного из танков, нацеленное прямо 
на нас. И всё. Затем – провал. Это был 
мой первый бой: кавалерия против не-
мецких танков.

Когда очнулся, меня уже окружили 
немецкие мотоциклисты. Они собра-
ли всех, кто мог идти, отделив коман-
диров от красноармейцев. Нас пригна-
ли на вокзал в Тирасполе, откуда пое-
здом должны были увезти в Румынию. 
К счастью, поезд охраняли румыны, 
а не немцы, и это дало нам шанс на по-
бег. Вагоны были товарные, без кры-
ши. Мы договорились бежать ночью, 
а утром я нашел только одного мое-
го товарища – Валентина  Лихачева, 
военного инженера 3-го ранга. Что ста-
ло с остальными, не знаю.  Следующую 
ночь в прифронтовой полосе мы с ним 
переждали в кукурузном поле, а утром 
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двинулись к своим. Подкрались днём 
к стоящей на отшибе хате и постуча-
ли в дверь. Вышла девушка, красивая 
украинка, которая, увидев нас в форме 
командиров РККА, всплеснула руками: 
«Вы что, с ума сошли? Немцы кругом!» 
Однако в дом впустила, накормила 
и даже дала кое-какую крестьянскую 
одежонку, лапти лыковые и старые 
картузы. Мы поскорей ушли, чтобы не 
подвергать риску нашу смелую хозяй-
ку. Пробираясь от села к селу, где было 
возможно, представлялись сезонными 
работниками и помогали по хозяйст-
ву, а нас за это кормили и давали что-то 
съестное с собой. Так почти дошли до 
Азовского моря.

Но однажды, ранним туманным 
утром, нас все-таки задержали немец-
кие полевые жандармы. Бежать было 
некуда. В тот день в посёлке, где мы 
шли по улице, задерживали всех подо-
зрительных бродяг.

 Это было в ноябре 1941-го, непода-
лёку от Таганрога. Зима выдалась ран-
няя. Уже выпал снег, и холода стояли 
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нестерпимые: вроде бы юг, Приазовье, 
но температура ниже десяти градусов 
мороза, но – открытая равнина, ура-
ганный степной ветер да и одёжка не 
по сезону. Нас погнали куда-то вперёд, 
и уже в полдень мы оказались в не-
мецком лагере: аккуратный квадрат-
ный километр заснеженного поля, 
обнесённый колючей проволокой в 
три кола, и ни одного строения в этом 
квадрате, только угловая деревянная 
вышка с часовыми и с пулемётом. За 
проволокой топтались на холоду не-
сколько тысяч задержанных. Едва дер-
жась на ногах, прижимаясь друг к другу, 
чтобы хоть как-то согреться, рассказы-
вали для куража скабрезные анекдоты  
и байки, смеялись. Из обрывков газе-
ты и ваты, выдранной из рваных те-
логреек, скручивали что-то вроде ци-
гарок и втягивали в себя едучий дым. 
И ждали… неизвестно чего. В этом лаге-
ре не давали никакой еды. Чем скорей 
подохнешь, тем лучше. Позже я узнал, 
что были у немцев такие лагеря – «го-
лодные». Там, случалось, пленные ели 
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друг друга. Эти несколько дней и но-
чей голодного и бессонного топтания 
на снегу закончились немыслимым ве-
зением. Нам двоим – мне и Валентину  
Лихачеву – удалось бежать из лагеря 
на открытой равнине, средь бела дня. 
В такое невозможно поверить. Раз в 
день, на рассвете, группу пленных вы-
гоняли на дорожные работы. Где-то 
поблизости строили мост. Отбирали 
несколько сотен доходяг из тех, кто 
успевал пробиться в строй. Остальных 
отсекали пулеметной очередью. Люди 
рвались в колонну: ещё бы, там, на ра-
ботах, местным крестьянам разреша-
лось бросать пленным куски хлеба или 
ещё какую-то еду. После двух неудач-
ных попыток нам удалось пристроить-
ся к рабочей колонне, а при выходе из 
лагерных ворот, ничего не соображая, 
я вцепился в рукав Валентина, выво-
лок его из строя и – дальше, за кусты, 
росшие вдоль лагерной ограды. Потом 
мы прыгнули в ров и прятались там до 
темноты, а глубокой ночью ушли по-
дальше от лагеря. На волю. До сих пор 
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не могу объяснить, почему именно я 
решился на такое, ведь Лихачев был 
лет на десять старше меня. 

Есть во мне чувство, что кто-то вёл 
меня. Странно ещё и то, что наш побег 
на глазах у всей колонны не вызвал ни-
какой реакции. Конвоя поблизости не 
оказалось, а пленные, отрешённые и 
оцепеневшие, брели, видимо, ничего 
не понимая.

В тот миг впервые пришла мысль о 
Боге. В смертельно опасных случаях 
всё время что-то меня берегло. Чья-то 
невидимая рука…

Я прошёл 12 километров по льду 
Азовского моря, перешёл линию 
фронта.  Крику: «Стой! Кто идёт??» я 
обрадовался: наконец вышел к сво-
им! И тотчас попал в руки следователя 
НКВД!

До мая сидел в  Ворошиловградской 
тюрьме. Меня допрашивали, будили 
ночью, вели на допрос и, чтобы выбить 
признания, не давали спать. Со мной в 
камере сидел уголовник, который всю 
ночь точил самодельный нож, приго-
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варивая: «А ночью я кого-нибудь заре-
жу…»

Следователь – молодой здоровен-
ный  лейтенант НКВД – был  начисто 
лишён  всякого чувства сострадания и 
жалости. Он не бил подследственных, 
но оказывал постоянное психологиче-
ское давление. Однажды дал какую-то 
бумагу и сказал: «Подписывай, это твоё 
заявление». 

В документе – ни одного мое-
го слова, всё полностью сфабри-
ковано! Я категорически отказал-
ся подписать, и тогда он стал меня 
избивать резиновой дубинкой. Её 
удары значительно больней, чем де-
ревянной. Я схватил с письменно-
го стола чернильницу и метнул ему 
в лицо. Что было дальше, не помню. 
Очнулся уже в  камере. Ждал расстре-
ла. Приговор: три месяца отсидки, ме-
сяц на формирование штрафбата – 
это приравнивалось к высшей мере 
(вместо «десятки» давали 2 месяца).

Самым страшным было ощущение 
несправедливости. За что???
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Многие годы я не в силах был пи-
сать о штрафном батальоне и никому 
об этом не рассказывал. Стыдно было.  
И только теперь, прожив восемь десят-
ков лет, я рискнул написать «Поэму до-
роги», где и плен, и штрафбат, и судь-
ба отца, ушедшего с Первой мировой 
в Добровольческую армию, где стал 
казачьим капельмейстером… И та же 
дорога, те же станицы, как у отца двад-
цать лет назад, когда он «нищебродом» 
возвращался с Кубани домой, в Ростов.  

Штрафные батальоны появились 
согласно приказу  № 227 наркома обо-
роны Сталина летом 1942 года, когда 
действующая армия была практиче-
ски разгромлена, когда мы все вре-
мя отступали, а немцы подходили к 
Сталинграду. В этом обвинили солдат 
и младших офицеров, их обвинили в 
трусости и в том, что они врагу сдают 
города и сами сдаются в плен. Вместо 
того чтобы расстреливать или сажать 
в лагеря, провинившихся командиров 
Красной армии и солдат посылали в 
штрафные батальоны, где они долж-
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ны были кровью искупить свою вину. 
Командиром штрафного батальона не 
назначали приказом, эту должность 
занимали желающие кадровые офи-
церы, пользовавшиеся значительны-
ми льготами. Так и наш комбат не был 
осужденным. И в бой он шёл вместе с 
нами, правда сзади наших цепей.

Много позже один из моих друзей 
сказал:

– Так ты всего шесть месяцев провёл 
в тюрьме и в штрафбате, а я десять лет 
сидел в лагере.

На это я ответил:
– Да, ты сидел десять лет, а я ежед-

невно ходил  в обнимку со смертью.
Попасть на фронте в штрафной ба-

тальон – это была практически сто-
процентная смерть!

Чаще всего штрафные батальоны 
участвовали в ночных разведках, дей-
ствовали в особых условиях. Обычная 
атака начиналась артиллерийской 
подготовкой, затем бомбардировщики 
и штурмовики наносили удар, и лишь 
потом наступало время танков, под-
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держиваемых пехотой. У нас всё было 
по-другому. В первую же ночь нам при-
казали пройти через минное поле и за-
крепиться за ним. Это было близ дон-
ского города Калач. Немногие выжили. 
Мне повезло: был ранен в первые же 
минуты, но, к счастью, меня подобра-
ли санитары. 

Накануне я предчувствовал, что буду 
ранен, и когда это произошло, уже те-
ряя сознание, подумал, что не умру. Чем 
можно объяснить такое? Взрывной 
волной меня выбрасывало из седла в 
придорожное кукурузное поле – и ни 
одной царапинки, только  оглох на не-
сколько дней… А однажды после атаки 
обнаружил, что полы шинели проби-
ты пулями и ни одна не задела меня. 
Чувство бережённости вспомнилось 
через много десятков лет, и я закончил 
свою «Поэму дороги» такими строка-
ми:

В ночь, когда нас бросили в прорыв,

был я ранен, но остался жив,

чтоб сказать, хотя бы о немногом.
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Я лежал  на четырёх ветрах,

молодой безбожный вертопрах,

почему-то бережённый Богом.

Только теперь я понимаю, почему в 
поэму «Начало» не вставил рассказ о 
втором пленении. Какое-то чутье под-
сказало, что этот эпизод перегрузит и 
без того перенасыщенное событиями 
повествование. Подряд два побега из 
плена  – это уже чересчур.  

Жизнь – неправдоподобна, но 
искусство требует правдоподобия. 
У Твардовского в «Теркине» есть тоже 
неправдоподобный эпизод в главе 
«Переправа». Попробуй не подохнуть в 
ледяной воде!

А разве можно  поверить в историю 
о старшине? Фамилия его, кажется, 
была Мошнин. Здоровенный такой 
детина, из моряков Волжской флоти-
лии, приписанный нашей дивизии. Не 
история – анекдот. Ночью старшина и 
несколько бойцов тащили от полевой 
кухни вёдра с супом и пшённой кашей 
да заблудились в темноте, забрели в 
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расположение противника и наткну-
лись на пулеметное гнездо. Мошнин с 
перепугу оглушил немецкого пулемёт-
чика ведром с кашей, а второго ребята 
слегка придушили и приволокли двух 
«языков» к нашим окопам. Вместо ужи-
на.

Своё «преступление» я смыл кровью. 
После госпиталя мне вернули зва-

ние лейтенанта, но награды так и не 
вернули. Ну и бог с ними! Ведь у меня 
появился огромный шанс выжить!

Я попал уже в обычную часть, 
в стрелковый полк, прямиком на 
Сталинградский фронт. 62-я и 64-я ар-
мии. Сталинград был разрушен – весь 
в руинах: «курганы битых кирпичей, 
могильники пустых печей».

Недавно я видел американский 
фильм об этой битве. То, что там показа-
но, полная ерунда по сравнению с тем, 
что было на самом деле. Сталинград 
был мёртым городом: не осталось ни 
одного целого здания, лишь обуглен-
ные руины напоминали о жилых квар-
талах, магазинах, театрах. Создавалось 
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впечатление, что в этом аду не смог 
выжить ни один человек. Однако, ког-
да немцев окружили и выбили из го-
рода, из каких-то подвалов, укрытий, 
землянок стали появляться закутанные 
в тряпьё люди, иногда – целые семьи. 
Они жили там, скрываясь месяцами. 
Как они выжили? Я этого никогда не 
мог понять.

Тяжело было писать о днях обороны 
Сталинграда.

Бой, особенно ближний, тем более  
рукопашный бой, не поддаётся связно-
му словесному выражению. В бою мы 
находимся скорее в бессознательном 
состоянии. Как бы в отключке. Память 
не фиксирует деталей. Об этом я пы-
тался написать в одном из  стихотво-
рений:

Когда вперёд рванули танки,

кроша пространство, как стекло,

а в орудийной перебранке

под снегом землю затрясло,
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когда в бреду, или, вернее,

перегорев душой дотла,

на белом, чёрных строк чернее,

пехота встала и пошла,

нещадно матерясь и воя,

под взрыв, под пулю, под картечь,

кто думал, что над полем боя

незримый ангел вскинул меч?

Но всякий раз – не наяву ли? –

сквозь сон, который год подряд

снега белеют, свищут пули,

а в небе ангелы летят.

Во время большого наступления в 
декабре 1942 года я был тяжело ранен 
в грудь и позвоночник. Девять меся-
цев провалялся в тыловом госпитале, в 
уральском городе Златоуст. Удивлялся 
тишине, трамваям, медсёстрам… но 
рвался на фронт. Мне было двадцать с 
небольшим.

В то время я – помощник начальни-
ка штаба полка – получил приказ воз-
главить батальон. Одна из рот этого 
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батальона была укомплектована узбе-
ками. Слабо подготовленные  бойцы, 
они не понимали, за кого и почему 
должны сражаться, да и вообще не хо-
тели воевать. Однажды во время очень 
жестокого боя они бросились врас-
сыпную, оголив фронт. Всех их скоси-
ли пулемётные очереди заградотряда, 
стоявшего позади наших оборони-
тельных рубежей с целью преградить 
путь дезертирам и тем, кто отступал 
без приказа. Недаром Наполеон ска-
зал, что сто французов стоят тысячи  
мамелюков…

Наша победа была неизбежна. 
И все-таки наша победа – чудо.
После Сталинграда все почувство-

вали, что  перелом наступил. Лежа на 
снегу, я  видел, как мои бойцы вели 
пленных немцев. Не я был в плену, 
а они. А как мы ждали открытия второ-
го фронта!

После Сталинградской битвы стала 
значительно ощутимей помощь союз-
ников: тушёнка и шоколад стали для 
офицеров постоянными продуктами 
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в их пайке. Что касается оружия, то 
наши пистолеты-пулемёты Дегтярева 
и Шпагина были  намного лучше аме-
риканских и английских. Так что вой-
ну выиграла не американская тушёнка! 
Мы могли обойтись и нашим пшённым 
концентратом! Это – наша Победа, за 
которую сполна заплачено нашей кро-
вью.

Думаю, что всего один раз союзни-
ки действительно оказали большое 
влияние на ход войны. Это произош-
ло раньше, в декабре 1941 года, когда 
они заявили, что если Германия будет 
использовать ядовитые газы, то и они 
применят против неё химическое ору-
жие. Если бы немцы осмелились ис-
пользовать свой зарин, табун или фос-
ген на нашем фронте, они достигли 
бы Урала за две недели. На мой взгляд, 
союзники открыли «второй фронт», 
чтобы не позволить большевикам за-
хватить Европу. Они уже тогда боялись 
нас, нашего «варварского и азиатско-
го» народа. Справедливости ради надо 
заметить, что отчасти мы заслуживаем 
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такое определение. Как раньше гово-
рили: «Где Иван прошёл, трава не рас-
тёт».

Это надо пережить, чтобы понять. 
Представьте себе, что чувствовали эти 
солдаты, которые освободили Россию, 
Украину, Белоруссию, которые увиде-
ли столько уничтоженных городов и 
сожжённых деревень, расстрелянных 
стариков, детей и растерзанных жен-
щин. Эти солдаты, многие из которых 
потеряли свои семьи, не могли испы-
тывать жалость к врагу.

С годами память притупляется, 
подробности стираются, но война 
остаётся в сознании как нескончае-
мый многолетний поток таких испы-
таний, какие можно вынести только в 
молодости. Мы тогда почти не боле-
ли, не было даже банальной простуды 
или поноса, а ведь ели что придется, 
пили болотную воду, спали под откры-
тым небом, часто на снегу или в снегу. 
Приходилось, как я писал, «нырять в 
снеговую постель» или пить «для суг-
реву» из флакона тройной одеколон, 
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добытый на бесхозном аптечном скла-
де, а в сильную жару, когда капли воды 
не найти, с радостью раскалывали ку-
лаком арбуз на заброшенной бахче, 
или, скатываясь в придорожный кювет, 
с любопытством молодости смотрели, 
как из брюха пикирующего «юнкерса» 
вываливаются бомбы и рвутся, перево-
рачивая телеги обоза.

Когда после побега из плена и выхо-
да из окружения я угодил в обработку 
Особого отдела, мне стало понятным, 
в мои-то двадцать лет, как пагубно и 
преступно сталинское недоверие к 
тем, кто возвращался домой из враже-
ского тыла. Это были самые верные и 
закалённые войной люди, а их объяв-
ляли предателями. Какими кадрами 
жертвовал Верховный главнокоманду-
ющий!

Я думаю, что ХХ век был веком 
Антихриста, безжалостным временем. 
Почему у России столь трагическая 
судьба? Почему произошла революция 
1917 года? Почему возник сталинский 
режим?
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Я боюсь, что и сейчас мы на 
пути к Апокалипсису, в ожидании 
Армагеддона.

Что ещё сказать? 
Вспоминать войну непереносимо: 

слишком много высокого и низкого 
пришлось увидеть. Вся моя остальная 
жизнь накладывалась на пережитую 
войну. Вся! 

Господь меня уберёг. 
Может, для того, чтобы я написал 

свою Книгу жизни.

 Александр Ревич
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Алик в матроске, 25 декабря 1923 года
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Алик с мамой Верой Рафаиловной
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Курсанты (А.Ревич – первый слева),  
1 июля 1941 года
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Курсант Александр Ревич
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Курсант Александр Ревич
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Зима 1945-го
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В День Победы
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Девочка

Ломятся кусты через ограду,
сосны подпирают облака.
Девочка моя бежит по саду,
по густой траве материка.
Расплясались ветки до упаду
над сырым утоптанным песком.
Девочка моя бежит по саду,
по песку планеты босиком.
Кот на солнцепёке полосатый
щурится, как сонный печенег.
Девочка моя бежит по саду,
косолапый чудо-человек.

До сих пор я слышу посвист пули,
под ногой ещё скрипит зола.
Я остался жив не потому ли,
чтобы ты, хорошая, жила?
Холостой, бездетный, безбородый,
сбитыми подковами сапог
я топтал чужие огороды,
чтобы кто-то их возделать мог.

По чужим полям перебегая,
пуле-дуре кланяясь в бою,
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я ещё не знал, что жизнь другая
на земле продолжит жизнь мою.
Лёгкий дым сырого самосада,
тлеющих стропил тяжёлый дым…
Девочка моя бежит по саду,
сквозь кусты, по зарослям густым.
И стоят на страже стрелы сосен,
птичий посвист, зелень, тишина.
След лопаты — шрамом на откосе,
глина кое-где обнажена.

1958
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* * *
Я ещё никого не убил,
Просто жил я тогда, просто был,
И текла река – белое олово –
Вдоль откоса песчаного голого.
Первый взрыв был, за спиной был 

первый тыл,
Клён с расщепом, с первой раной 

пулевой,
В первый раз я слышал свист 

 над головой,
Давний сон мой – посвист пули,

а потом –
Друг, примявший песок животом.

1959
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Поединок

Тебя пригнали.
Меня не гнали.
Я дома был. Ты в чужом дому.
Мы с тобою встретились 

среди развалин,
и врагами были мы потому.
В наступленье ты был. 

Я был в обороне.
Я себя не щадил. Тебя ли жалеть?
Разве мог я за Волгу уплыть на пароме?
Разве мог на твоём пути не залечь?
На горящем вокзале,
на закрытом перроне
кровь запеклась —
и об этом
речь.
Речь об этом велась.
Речь об этом ведётся,
как тогда, —
до победного, значит, конца.
Встретились мы — не два полководца,
не два дипломата —
два автомата.
Двадцатилетних два огольца.
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Но о нашей встрече писалось 
в сводках,

затаили дыхание материки.
Ты вскинул оружье.
Так, значит, вот как!..
И, видно, щёлкнули разом курки.
Я остался в живых. 

Говорят: повезло мне.
Ты уткнулся, похолодев добела,
в опалённые камни каменоломни,
которая городом прежде была.
 
1959
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Ода бессмертному городу

Переименованный дважды,
прославленный дважды город,
построенный дважды город,
всё равно он мой навсегда,
потому что здесь я узнал,
что такое голод,
что такое осколок,
что такое жажда,
ливни и холода.
Переименованный дважды –
всё равно он мой навсегда.
Ведь здесь я цеплялся 

за камень каждый,
за каждый куст,
за обрыв овражный,
за последний клочок земли.
Дальше была вода.
Бездонная,
студёная
шириной в километр Волга.
За Волгой была земля –
только не для меня,
и я цеплялся за этот обугленный берег,
как за соломинку,
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как за хвост коня,
потому что пехоте
не только бывать в походе,
не только топать пешком,
но держаться за землю
руками,
ногами,
зубами,
срастись с её чернозёмом,
суглинком,
песком,
передвигаться ползком,
но держаться за землю,
как паралитик – за память,
как за жизнь – умирающий,
в землю зарыться,
с головою землёй укрыться
и, как говорится,
насмерть стоять.

Были мы девятнадцатилетними,
были мы уже бородатыми,
не последними
были солдатами.
Мы держались за эту землю зубами,
вкус её остался у нас на зубах,
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мы держались за эти голые стены,
за эти заснеженные подвалы,
за эти скованные морозом
речные воды,
за это небо…
Мы не сдали ни земли,
ни небес,
ни развалин…
Этот город мой навсегда,
как бы его ни назвали.

1959
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1941
(Складень)

1. Песня

Вы, милые ребята,
поёте про войну.
Весёлая работа
под гитарную струну.
Весёлая работа.
Гриф да колок.
В проулке у Арбата
дым под потолок.
Дым под потолок,
коньяка глоток.
«Летят по небу самолёты-
бомбовозы…» Эх, беда!
Поёте вы, поёте
о том, что никогда
не виделось, не снилось,
а – просто так.
Жуём какой-то силос,
смолим табак.
Хорошие ребята,
поёте про войну,
поёте про войну,
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и сам я подтяну.
Война – такое дело…
Лихая беда…
Струна отзвенела,
а память – навсегда.
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2. Сны

Меня ты держишь, женщина,
обеими руками,
во сне меня сжимаешь
обеими руками,
ко мне ты прижимаешься
то с плачем, то со стоном
всем существом горячим,
всем телом обнажённым.
О сны, о даль далёкая! — 
откуда путь мы начали — 
с железной дорогою,
с вагонами телячьими,
со стонами, с плачами,
с шёпотом прощальным,
с терпением молчальным,
с шинелями колючими,
с исколотыми щеками,
с озябшими руками.

Была другая женщина,
печально рот сжимала,
и та, другая, женщина
меня не обнимала,
стояла, мёрзла около,
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зимы не замечала,
не ахала, не охала,
не плакала —
молчала.

Она стояла, помнится,
стояла, не рыдая,
не люба, не любовница,
всего лишь мать родная.

Не плачь во сне, хорошая,
не верь ночному бреду,
проснись, моя хорошая,
я никуда не еду.
Но снятся сны неясные,
их не переупрямить,
нам снятся сны ненастные — 
предчувствие иль память.
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3. Дожди

Помнится, лил дождь,
такой же – точь-в-точь.
Зябкий осенний дождь,
медлителен, бесконечен.
…Липли к рубахам плечи.
И ни подъезда,
ни – даже – зонта.
Голая высота,
гиблое место.
Хочешь остаться цел –
не подымай головы.
Пар – от продрогших тел,
прель – от мокрой травы.
Не подымай головы!
Дождик сечёт ковыли.
Пули секут ковыли.

Сколько сирот и вдов!
Сколько сдано городов!
Я потерял им счёт.
Сколько пришлось их брать!

Опять
дождь тротуары сечёт.
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Чёрные реют зонты
крыльями нетопыриными.
Мокрый неон над витринами.
Кинотеатры открыли,
и все подъезды открыли
двери гостеприимные.
И никакой высоты,
изборождённой окопами.
Капли холодные капают.

Давно это было, давно.
А мы не ходили в кино,
а мы коченели подчас,
а мы не плясали под джаз.

Даже военная медь
в громе должна онеметь.

Зычного рёва фанфар
я не слыхал на войне.

Я города сдавал.
И брать приходилось мне.

1960
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Александр Михайлович Ревич
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Страна Девятнадцати Лет

Ну при чём здесь война?

Просто пёстрое лето,

Страна Девятнадцати Лет.

Было — и нет.

Александр Ревич

У Александра Ревича была своя вой-
на и своя правда об этой войне. 
Смертельная схватка завязалась не 
только с внешним врагом – с миро-
вым  фашизмом, затоптавшим Европу 
и дошедшим  до Сталинграда. Ему, по-
чти мальчишке, лихому огольцу, выпа-
ла  страшная участь: с первых же дней 
войны сражаться  не только с внешним 
врагом, но  и  с врагом внутренним – со 
своими, с жестокой  машиной  власти, 
не прощавшей плена и не считавшей 
побег за отвагу, за доказательство люб-
ви и верности родине… Власть рас-
ценивала это сурово: предательство, 
измена, позор. А за такое – расстрел. 
Однако Ревичу  выпал единственный 
шанс – штрафбат.  
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Может все часы на свете стали

вслед за приговором в трибунале:

сдался в плен и сдал своих солдат...

к высшей мере!...заменить!.. штрафбат!

И он выжил. Спасся! 
Но  почти не говорил о войне... Даже 

близкие узнали о плене через несколь-
ко лет.  Видимо, не чувствовал себя ни 
свободным, ни победителем. Молчал, 
будто смотрел сквозь время и события 
своими когда-то синими, но выжжен-
ными почти до белизны глазами стрел-
ка, и, не мигая, кивал или... нападал с 
таким кавалерийским наскоком, что 
заставлял  немедленно ретироваться, 
а то и спасаться бегством. Характера 
и темперамента Ревичу было не зани-
мать… 

И лишь однажды, накануне 60-ле-
тия Победы,  когда после поэтическо-
го вечера в ЦДЛ, посвящённого поэ-
там-фронтовикам,  мы вчетвером при 
свече сидели на его пятиметровой ку-
хоньке, расслабившись после несколь-
ких рюмок водки, этот  «пленник эпо-



А в небе ангелы летят

463

хи» вдруг заговорил… и рассказал свою 
правду о войне, плене, побеге, штра-
фбате, Сталинграде, Златоусте...

 – Почему столько лет молчал?
 – А стыдно было… 
И прочитал:

Я обрастаю памятью бессонной,

она-то и возносит в высоту

над этою землёю обожженной,

над прошлым — над моей запретной зоной.

Я засыпаю — память на посту.

Кавалерист, окруженец, штрафба-
товец, беспартийный лейтенант, он 
знал смерть в лицо: свою собственную 
смерть и смерть мира. Он не хотел да 
и не мог писать о войне – мешали не 
только осколки, застрявшие в легких и 
позвоночнике, сильнее обжигали боль 
и стыд. 

Многие поэты его поколения, по-
чти ровесники, которых называли 
«поэты-фронтовики» –  Константин 
Симонов, Михаил Исаковский, 
Константин Ваншенкин, Сергей 
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Наровчатов, Александр Межиров, 
Евгений Винокуров и многие другие, 
– уже в военные годы стали известны. 
Их фронтовая лирика: стихи, песни и 
баллады – были популярны и любимы, 
и поддерживали боевой дух не толь-
ко на фронте, но и в тылу, где взро-
слые и дети знали наизусть «Жди 
меня», «Помнишь, Алеша, дороги 
Смоленщины», где пели  «До свиданья, 
города и хаты», «Катюшу», «Дан при-
каз ему на запад», «Землянку» и многие 
другие песни, которые до сих пор не 
забыты – их знают и поют дети и вну-
ки отвоевавшихся отцов и дедов.

Уже в первые послевоенные годы 
один за другим  выходили сборники 
стихов поэтов-фронтовиков, чьи име-
на знала страна. Александр Ревич с 
большим  уважением и симпатией от-
носился к поэтам-фронтовикам (хотя 
себя к ним не относил) и лучшим по-
этом поколения считал Александра 
Межирова с его болевыми, пронзи-
тельными стихами «Артиллерия бьёт 
по своим», «Я лежу в пристрелян-
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ном кювете» и другими. Много позже 
Ревич, сокрушаясь о его трагической 
судьбе,  признается: «Межирова жалко 
мне, поэта, / он в Нью-Йорке так хотел 
в Москву»…

Очень сочувствовал Ревич презирае-
мому всеми Владимиру Луговскому. Не 
побоялся прийти в гости к своему учи-
телю Павлу Антокольскому – одному 
из «безродных космополитов» – в са-
мый разгар  травли.  Приятельствовал 
с Евгением Винокуровым и с 
Константином Ваншенкиным, чьи 
книги фронтовой поэзии уже лежали 
на прилавках книжных магазинов. 

Но у Ревича, как у его друзей – Арсе-
ния Тарковского и Аркадия Штейнбер-
га, – как и у Бориса Слуцкого, всё скла-
дывалось иначе. Для Тарковского вой-
на окончилась в 1943 году, когда ему 
ампутировали ногу. В 1946 году была 
уничтожена верстка первой книги, и в 
результате – первый сборник  «Перед 
снегом» появился, когда ему было 
55, лишь в 1962 году. Стихи Бориса 
Слуцкого, после ранения перенёсшего 
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трепанацию черепа и написавшего в 
годы войны только одно стихотворе-
ние «В Кёльнской яме», тоже издавать 
не спешили. Первая книга Слуцкого 
«Память»  увидела свет в 1957 году –  
через двенадцать лет после Победы. 

Вот и Ревич вышел к читателю с 
большим опозданием. Десятилетиями 
он считался переводчиком, соединяя 
собой берега отечественной и евро-
пейской литературы, продолжая дав-
нюю, еще с петровской поры, тради-
цию живого интереса и духовной тяги 
России к Западу. В эпоху «железного 
занавеса» словами и интонациями 
Ревича заговорили французы, поляки, 
итальянцы, греки, болгары и – глав-
ное! – великий поэт, бунтарь и несги-
баемый воин, бессмертный Агриппа!  
Вот под кого себя чистил Ревич, вот на 
кого замахнулся… И не промахнулся, 
надолго оставаясь «непечатающимся 
поэтом», известным в узких кругах. 

Неожиданно для всех Александр 
Михайлович рассказал о своей войне 
в удивительно разнообразной по поэ-
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тике, по виртуозной технике, по нова-
торским приёмам (прямо-таки сегод-
няшняя поэзия-doc.) поэме «Начало», 
которую  писал с 1946 года:

Я не хотел о войне,

 я совсем не хотел о войне,

 я хотел о весне…

 …………………….

 Я не хотел о войне.

 Это потом – ползком по стерне,

 это потом – в сапогах без подошв,

 это потом – упадёшь,

 а посчастливится – дальше пойдёшь…

Первые опубликованные стихи о 
войне помечены концом 1950-х годов, 
и в них:

Я ещё никого не убил,

Просто жил я тогда, просто был…

Лишь в 1970 году вышла первая кни-
га стихов Александра Ревича «След 
огня». Но в то время уже торжествовала 
и шумела на переполненных стадио-
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нах, в Политехническом да и по всему 
СССР «эстрадная поэзия». «Тихая» ли-
рика была в загоне. 

Война – точка кипения многих мил-
лионов  ровесников и соратников 
Александра Ревича, пережившего этот 
кошмар, чтобы честно о нем написать. 
Особенно требовал, чтобы честно…Без  
фанфар, без барабанного боя или фаль-
шивой слезы. Это был не только этиче-
ский, но и художественный принцип. 
Многим своим ученикам Ревич успел 
сделать эту прививку. Он утверждал, что 
это «по-пушкински», если равняться на 
золотой век, а Серебряный век он не 
любил (кроме Ходасевича) и не сочув-
ствовал жестоким страстям и драмам  
декаданса, не вникал в подробности, 
хотя внутреннее родство с Александром 
Блоком, которого почитал за гения, 
хранил в себе и своей поэзии свято, уве-
ровав в неслучайное совпадение – он 
родился в год смерти Блока. 

В лирике Ревича много войны, но 
больше всего о ней – в поэмах.  Как 
чадолюбивый родитель, он не уставал 
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производить их на свет, считая  глав-
ными в своем творчестве.

С известным упрямством поэт ут-
верждал, что все его поэмы насквозь 
лирические, хотя высокочтимый мэтр 
Илья Сельвинский выразился о поэме  
«Начало» вполне определённо: «Поэма 
Ревича –  не лирическая, но, будучи 
эпической, она полна такого воспа-
лённого лиризма, как дай бог всякому». 

Ревич нередко цитировал слова 
Сельвинского, но так уцепился за этот 
«воспалённый лиризм», что об эпи-
ческом не услышал и слышать уже не 
желал, негодовал и злился, когда его 
уличали в эпических корнях или в 
эпической основе, а кое-где и  – в ро-
мантической (он терпеть не мог ро-
мантизма). С неохотой  соглашался на 
компромисс о некоем  «выбросе эпи-
ческой энергии». Не больше.

Ревич категорически отрицал так-
же и наличие сюжета в поэмах, упо-
требляя такие расплывчатые термины, 
как «лирические новеллы», «мотивы», 
«темы» и прочее. 
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– «Разве может быть сюжет у жизни?! 
Давайте говорить о мотивах», — одноз-
начно предлагал он.

Маленькие  поэмы Александра 
Ревича (в среднем 140 строк)  — на-
следницы классических поэм Блока, 
Сельвинского, забытого Шенгели, и, 
возможно, они же – предтечи «длин-
ных» стихотворений Бродского. В по-
эмах нет лирического героя — автор 
пишет всегда о себе, накрепко усвоив 
уроки истории, которые преподала 
ему Страна.

Лишь при беглом взгляде  поэмы — 
традиционны. При прочтении  возни-
кает ассоциация с симфонией: мощ-
ное оркестровое звучание лейтмотива, 
развитые побочные темы и вариации. 
Речь идет о симфонизме как о боль-
шом стиле, без которого невозможна 
музыка поэм и венков сонетов.

Один из главных мотивов — кошмар 
войны, о котором не в силах забыть 
солдат штрафбата, вернувшийся со 
Второй мировой…
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Всё это было когда-то

и остаётся вовек:

чёрные строки штрафбата

в белый впечатаны снег.

Все «военные» поэмы — трассир 
сквозь время. Не соблюдая хроноло-
гии реальных событий, поэмы возни-
кали по внутреннему, совсем нелиней-
ному времени, по которому пройден 
(и не раз) весь героический и адский 
путь войны.

Должно же это всё забыться.

Он спит, он, может быть, проспится,

чтоб ни решётки, ни конвой

не вспоминать, ни эти лица.

Вагон бежит. А там граница,

увы, меж миром и войной.

Когда-то было, снова снится:

поля, поля, июньский зной,

столбы, волнистая пшеница,

и мир, и путь к передовой.

Часто это поэмы-видения, поэмы-
сны, где можно увидеть со стороны не 
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только себя, но и свою судьбу во всех 
временных переплетениях, скрытых 
при свете суетного дня. Сон – мощ-
нейший импульс, мистический ключ, 
перевоплощенная явь, давющая нача-
ло многим стихам и поэмам. Даже из 
самих названий стихов или из первых 
строчек очевидно, сколько родилось и 
вышло из снов! Но сон – это не только 
многообещающее начало. 

Жизнь завершается наша

зимней атакой во сне.

Выпита полная чаша,

самая малость на дне.

Вот оно — «всеведение, всевидение 
поэта».

Ни переводы, принесшие ему славу 
одного из лучших переводчиков евро-
пейской поэзии (отмеченного в 1998 го-
ду Государственной премией, тре-
тьей в истории русского художест-
венного перевода после С. Маршака и 
М. Лозинского), ни собственные сти-
хотворения не дарили поэту столько 



А в небе ангелы летят

473

вдохновенной радости. Наверное, по-
эма — наиболее адекватная форма вы-
ражения жизнеобразующих процес-
сов его внутреннего мира, результат 
работы души в масштабе авторской 
личности, что идёт как противотече-
ние на общем фоне минимализма и 
клипового сознания в современном 
искусстве.

Близкий Ревичу писатель Михаил 
Письменный так оценивал его воен-
ную лирику: «До Ревича мы видели в 
войне только победу – Ревич загово-
рил о поражении не от внешнего вра-
га, но от врага глубоко внутреннего, 
который до сего дня остался не побе-
ждён. Но… герой Ревича  находит в себе 
силы существовать, он учит нас на соб-
ственном примере, как выживать, не 
сволочея и не лакействуя... Делать своё 
историческое дело, творя судьбу свою 
не по законам, предписанным мерзки-
ми  обстоятельствами, но по законам 
Бога. Сохранение в себе образа и по-
добия Божия –  вот смысл девяносто-
летнего опыта поэта и человека. Этот 
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опыт сам по себе уникален и чрезвы-
чайно ценен. Он – наше национальное 
достояние. Когда в моральный закон 
возводились слова Николая Тихонова: 
“гвозди б делать из этих людей, крепче 
бы не было в мире гвоздей”, Александр 
Ревич противопоставил этому огво-
ждению целого народа простую чело-
веческую судьбу, которая крепче  ока-
залась и спасительней для страны, чем 
гвоздизм Николая Тихонова».

Не проникнувшись идеями соцреа-
лизма, не полюбив поэзии 20-го века 
и творчески полемизируя с ней, Ревич 
шёл вроде бы незаметным, но своим,  
явленным ему (во сне?) путём, не из-
меняя русской поэтической традиции, 
без многословия и метафорических 
излишеств, когда у каждого слова — 
свои место и вес. Высока творческая 
планка поэта, у которого хватило духа 
сказать:

Я смыслы образов и звуков множил,

так семь десятков лет на свете прожил

и только на восьмом заговорил.
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Уверена, что стихи о войне  Ревич 
писал задолго до того, как стал  публи-
коваться, не предъявляя их никому, не 
читая вслух, потому что «слова застре-
вают в гортани». Война Ревича мучила, 
снилась, хотя «иные спали крепко без 
печали».  

 Наверное, за все страдания, за весь 
ужас пережитого судьба  наградила 
(взамен за отнятые ордена и медали) 
Александра Михайловича таким ярким 
закатом, таким плодотворным долго-
летием, что сродни просветлению.  

Поэт и воин, он завершал свою 
Книгу жизни.

Находясь в высоком возрасте – от 
восьмидесяти лет и до излета своего 
девяностолетия,  Александр Ревич на-
писал 21 поэму (всего их 33), что само 
по себе феноменально и достойно 
стать предметом исследования в лите-
ратуроведении и психологии творче-
ства. 

В 2011 году – пять поэм. 
В 2012 году, когда – от капельни-

цы до капельницы – поэт жил факти-



АЛЕКСАНДР РЕВИЧ

476

чески в постельном режиме, написал 
две замечательные поэмы – «Поэму 
совпадений» и «Поэму о плывущих 
облаках», посвящённую Александру 
Галичу. Закончив – обычно в один-два 
дня – очередную поэму, Ревич чувст-
вовал себя на высоте: Парнас покорён! 
И тогда он снимал телефонную трубку, 
звонил друзьям и читал, читал, читал 
часами новую поэму. Его голос тяже-
лобольного крепчал, звучный  родной  
баритон  набирал силу, и Алик (как 
называли его домашние и друзья) по-
чти выздоравливал, чувствуя обратную 
связь и прилив энергии.  И тогда  же  – 
сколько написано стихов потрясаю-
щей простоты и силы, пронизанных 
теплом  веры молитвенных стихов!

  
* * *

Что заслужено, то и случится,

в должный миг, никуда не спеша,

отлетит незаметно душа,

бесконечного мира частица,

и, однако, лучи сентября
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мне стучатся в окно, говоря

воркотнёй голубей не осенней

и осиновой летней листвой:

«Он с тобою, он всё ещё твой –

мир людей, голубей и растений».

Кроме военной лирики, в поэзии 
Ревича – любовная и философская 
лирика, стихи о поэтах и поэзии, 
психологические зарисовки, портре-
ты, пейзажи и др. Всё предельно лако-
нично и очень ёмко, с хорошо ощу-
тимым подтекстом. Многое – афо-
ристично и запоминается с первого 
прочтения.  

Именно в последние годы голос 
Александра Ревича был услышан и чи-
тателями, и собратьями по литератур-
ному цеху.

С каких вершин обозревал он свой 
«пейзаж после битвы», определяя  его 
местоположение среди трагическо-
го разнообразия пейзажей родины – 
Страны Девятнадцати Лет?

Поэт Александр Михайлович Ревич 
жил с сознанием, что в этом прекра-
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.

сном и безумном мире именно он –  
последний воин.

Я исчерпал страх, и дух спокоен,

бой уходит по сухой стерне,

Господи, я Твой последний воин,

хоть в последний раз, в последнем сне.

Галина Климова



Содержание

Предисловие автора   5

Стихи   61

Стихи последних лет  279

Поэмы   317

Страна Девятнадцати Лет. 
Галина Климова   461



Литературно-художественное  издание

РЕВИЧ  АЛЕКСАНДР  МИХАЙЛОВИЧ

А В НЕБЕ АНГЕЛЫ ЛЕТЯТ

Военные стихи и поэмы

Составитель Галина Климова

Редактор Н.В. Комарова
Дизайн: А.Б. Архутик

Компьютерная верстка А.Н. Колганов
Корректоры: О.В. Круподер 

       

Подписано в печать с готовых диапозитивов 
19.11.2013

Формат 84х108/32. Гарнитура «GaramondC» 
Печ. л. 15 . Тираж 1000 экз.

Заказ №

ООО «Издательство «Этерна»
115477, г. Москва, Кантемировская ул., д. 59а

Тел./факс (495) 755-81-23

E-mail: info@eterna-izdat.ru
www.eterna-izdat.ru


