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ВВЕДЕНИЕ

Серенький денек, царские похороны 
и политическая злободневность
(вольные размышления)

На моем настольном календаре 21 марта 2019 года. Пора браться за кни-
гу – книгу из эпохи Александра… Александра Македонского, Алексан-
дра Невского? Нет, Александра I Благословенного, хотя и те два Алек-
сандра в повествовании тоже неким образом присутствуют. Словом, 
книга историческая, написанная давно, затем дополненная, теперь же 
ее надо обновить, кое-что добавить по части истории, последних изы-
сканий, находок, проведенных сопоставлений, сличений и экспертиз. 

Начать же хочется с вольных размышлений, относящихся и к 
истории, и к сегодняшним дням, поскольку многое из переживаемого 
нами заложено – предопределено – еще в эпоху Александра I. 

За окном серенький, мглистый денек, какие испокон веков бы-
вали и бывают в Москве на исходе зимы. Снег осел, почернел, истаял 
до ноздреватой корки. Небо – с редкими просветами в облаках, не до 
голубизны, а до истончившейся бледно-лиловой дымки, слегка под-
свеченной изнутри, словно абажур настольной лампы. 

Весной еще почти и не пахнет, а так… едва припахивает, дразнит 
ноздри, почти неразличимо потягивает. Весной – и будущей счастли-
вой жизнью, которая конечно же наступит (кто бы сомневался), но 
все еще – экая каверза – никак не наступает… 

Вот и новостные ленты пестрят событиями, но уж простите: пестро-
та эта хуже воровства. Впрочем, и воровства самого по себе хватает, как 
и в эпоху Александра… Македонского, Невского, Благословенного? 
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И того, и другого, и третьего. Даже с избытком его у нас, воровства-
то: воруй – не хочу. Во всяком случае, на сегодняшний день, на это 
самое 21 марта. Как проницательно заметил один мой знакомый, чья 
белая борода и седины придают ему сходство с сибирским старцем 
Феодором Козьмичом, «сажают у нас не за то, что украл, а за то, что 
попался». Золотые слова! 

Я позволил себе сказать о злободневном, хотя моя книга, каза-
лось бы, совсем о другом – об императоре и старце Феодоре Козь-
миче. Вернее, об императоре-старце… И позволил это ради одной 
важной, наталкивающей на многие выводы мысли. 

Парадоксы истории, 
а заодно и литературы 

Все, о чем мечтал император Александр I,  сбылось: есть у нас и 
конституция, и парламент, и всяческие свободы. Заседают депута-
ты, выступают ораторы, нажатием кнопки для голосования (не руку 
же тянуть) принимаются законы. Президент зачитывает ежегодное 
послание в Георгиевском зале Кремля перед представителями всех 
сословий.  Стучат ножи и вилки в думском буфете. Журчит вода 
и благоухают дезодоранты в правительственных унитазах и проч., 
проч. 

Но вот стало ли от этого лучше? Во всяком случае, честным лю-
дям. Вопрос из разряда риторических. Зло не уничтожено, как ни 
старался извести его Александр I со всей своей рыцарственностью, 
явно унаследованной от отца, императора Павла (хулимого и обол-
ганного враждебными ему слухами и наветами – иными словами, тог-
дашней пропагандой). 

Если бы Александр I обладал даром предвидения и мог заглянуть 
в будущее, он поразился бы тем кровавым драмам, жестоким ломкам 
и причудливым метаморфозам, которые ожидали Россию. Занесен-
ный над ним «цареубийственный кинжал» опустился на головы его 
потомков – Александра II, погибшего от рук бомбометателей 1 марта 
1881 года, и Николая II, казненного большевиками в 1918-м. 

Таким образом, зла в России меньше не стало, как и глупости, 
и мечтательной маниловщины, и пустой болтовни. Народ русский не 
столько «засек свою свободу», как писала Зинаида Гиппиус, сколько 
эту свободу разменяли на пустые словопрения, на вечную русскую 
говорильню сами «освободители». 

Взглянуть на себя умершего

Впрочем, обо всем этом можно было бы и не говорить. Можно, если 
бы не 21 марта на перекидном листке календаря, если бы сказанное 
не соотносилось неким образом с этой датой, едва различимой отме-
тиной – риской – на хронологической оси. Без этой риски нам никак 
не обойтись.  

Обычно пишущие ставят дату в конце, по завершении своего тру-
да, но я поставил ее в начале. Поставил отчасти для того, чтобы эта 
дата наводила на мысль, что легенде об императоре Александре I и 
старце Федоре Кузьмиче без малого двести лет, если вести отсчет с 
1825 года – года мнимой смерти императора. Ведь уже тогда, и осо-
бенно в следующем, 1826 году, стали возникать и распространять-
ся слухи, будто он не умер, хотя придворные чины и замышляли его 
убить. Тем не менее император чудом спасся, избежал смерти и на-
мерен встречать траурную процессию с собственным гробом в трид-
цати верстах от Москвы. 

Намерение рискованное: могут узнать, вскрикнуть от мистиче-
ского ужаса, прикрыв ладонью рот (двойник!), отшатнуться. Но не-
преодолимо тянет взглянуть на себя умершего. Тянет, словно убий-
цу  – на место совершенного преступления. Ведь Александр тоже, 
считай, себя убил – себя прежнего, мятущегося, сомневающегося, му-
чимого чувством раскаяния: не совершил, не смог, не решился. Вот и 
прячется теперь в толпе, воротник поднят, шапка надвинута на глаза. 

Таким его рисует народная молва, и молве этой, повторяю, почти 
двести лет. Двести лет – это, конечно, важная хронологическая веха, 
но все же суть в ином, хотя до этой ускользающей сути надо еще до-
браться. 
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Комедия с подставным лицом

Прежде всего откажемся от понятия легенда: сейчас оно уводит нас 
в сторону. «Знаете ли, есть такая красивая легенда об императоре и 
сибирском старце – будто это одно и то же лицо». – «Скажите пожа-
луйста, как интересно. Впрочем, легенда на то и легенда, что это не 
быль. Никто не обязан в нее верить». Такой разговор мог состояться 
и сейчас, и сто лет назад, и, возможно, еще состоится в будущем. 

Легенда, тем более красивая, и впрямь ни к чему не обязывает. 
Она принадлежит прошлому, но прошлому неопределенному, зыбко-
му, туманному, не отлитому в четкие, выпуклые, рельефные истори-
ческие формы. Для нее вовсе не обязательно фиксировать времен-
ной момент, как зафиксировал я год, месяц и даже день: не просто 
2019 год, и не просто март, а именно 21 марта 2019 года. 

Что же показывает сия дата, выбранная, казалось бы, совершен-
но случайно, что называется, наобум? Это станет ясно, если мы заме-
ним понятие легенда на понятие гипотеза. Тут уже никакой случай-
ности нет. Перед нами пусть и не до конца четкие, но все же явные 
исторические формы. 

Как известно, в научном мире гипотезы обсуждаются, доказыва-
ются и опровергаются. Они – часть познавательного процесса. Они 
живут во времени и либо сами становятся историей, либо открывают 
новые горизонты грядущего.

Сколько написано книг об Александре и старце! Автор каждой из 
них, по сути, отказывался от легенды во имя гипотезы. При этом он, 
естественно, начинал свой труд во временном потоке – континууме, 
с определенной даты, иными словами, сразу включался во времен-
ной процесс осознания гипотезы, чрезвычайно важной для России и 
ее исторических судеб – иначе зачем бумагу тратить и книги писать. 

Ведь писали и пишут, причем крупнейшие ученые, выдающиеся 
умы, детально, скрупулезно анализируют все обстоятельства ухода 
императора. Проводят исследования, графологические экспертизы, 
устраивают научные конференции на тему «Александр I – старец 
Федор Кузьмич», обсуждают вопрос о вскрытии могилы императора 
в соборе Петропавловской крепости. Эта работа, неутомимая позна-
вательная деятельность, не прекращается. Одна волна улеглась, 
затихла, и тотчас поднимается новая волна. 

Казалось бы, похоронить ее, эту гипотезу, и забыть, как мечтают 
скептики. Или, скажем, назвать появление Федора Кузьмича в Сиби-
ри «операцией прикрытия», попытаться убедить читающую публику, 
что Романовы разыгрывали комедию с подставным лицом – неким 
сибирским старцем, похожим на Александра I и выдающим себя за 
него, пока сам он доживает свой век за границей, где-нибудь на юге 
Франции или в Швейцарии. Лечится на водах, принимает грязевые 
ванны, гуляет, на всякий случай прикрывая ладонью лицо при встре-
че с соотечественниками, вкусно ест и сладко спит.

Допустим, мы приняли эту версию. Что же получается? Сам им-
ператор инсценировал свою смерть в Таганроге, и это было драмой, 
если угодно, трагедией, которая затем повторилась как фарс (по из-
вестному афоризму), как буффонада, фиглярство, дешевый водевиль 
(к этому мы еще вернемся). Так?! Это при том, что Феодор Козьмич 
не просто благородного происхождения (это отмечается всеми его 
видевшими), а с понятиями чести и долга, причислен к лику святых! 
Его святость признана и засвидетельствована, а тут… гм… подстав-
ное лицо?! Нет, ни похоронить гипотезу, ни выдать святого старца за 
фигляра и лицедея скептикам явно не удается. 

Вот и дата 21 марта 2019 года призывает меня отметить как 
факт, что поднялась новая волна интереса к таинственной и сокро-
венной загадке русской истории (на этой волне я и вернулся к уже 
законченной книге). Поднялась, прежде всего, в связи с находкой 
месяцеслова, писанного рукой Федора Кузьмича, и сличения его с 
письмами императора: почерки идентичны. Об этом свидетельство-
вали и прежние экспертизы, проведенные как в России, так и за ее 
пределами (в частности, в Японии), что не оставляет никаких сомне-
ний, разве что у тех, чье призвание во всем сомневаться. Не надо 
быть экспертом, чтобы убедиться: по всем характерным признакам 
писала одна и та же рука. Возрастные изменения? Да, кое-где замет-
ны, но почерк тот же – почерк Александра I, воскресшего (из мнимо- 
умерших) под именем старца Феодора Козьмича.
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Неразгаданный сфинкс

Что ж, точка поставлена? Гипотеза стала истиной? Можно торжество-
вать, праздновать победу? Нет, с торжествами повременим, не стоит 
спешить расставаться с гипотезой. Расставаться в обмен на истину – 
не стоит, поскольку обмен может обернуться подменой. 

Возможно, мне возразят (и возразят из самых лучших побужде-
ний): «Как-то шибко мудрено. Да что еще нужно-то? Ведь все дока-
зательства налицо. Что там еще доказывать? Вскрыть усыпальницу 
императора в Петропавловском соборе? Провести генетическую экс-
пертизу?» 

Вскрывать усыпальницу – кощунство, и неизвестно, как оно от-
зовется, как скажется на судьбе России. Филистимляне захватили 
Ковчег Завета, святыню израильтян, и сочли за лучшее вернуть его 
обратно, чтобы отвести от себя всякие беды, постигшие их кары не-
бесные. Умершие фараоны египетские мстили тем, кто посягал на их 
гробницы. «Ну, это даже не гипотеза, а самая настоящая легенда, 
если вообще не выдумка досужих беллетристов». Возможно, но в на-
шем сознании запечатлено, что нельзя безнаказанно тревожить прах 
умершего. Это чем-нибудь да откликнется, и вообще нехорошо – про-
тив совести.

Генетическая экспертиза? Она, на мой взгляд, не многим лучше. 
Допустим, мы ее провели и установили на генетическом уровне, что 
старец Федор Кузьмич – это император Александр I. Сенсацию под-
хватят, раздуют, растрезвонят газеты, телевидение, Интернет, новост-
ные ленты информационных агентств. Что нам после этого – прини-
мать поздравления? Радоваться тому, что скептики посрамлены и вы-
нуждены признать нашу правоту? 

Да в том-то и дело, что за нами именно правота, а не истина. Вме-
сто истины мы обрели медицинский факт. Сам по себе важный, ко-
нечно, но чем-то удручающий, разочаровывающий, до слез обидный. 
Стоило ли не спать ночами, беспрестанно вдумываться, вникать, сопо-
ставлять мельчайшие детали, взвешивать все обстоятельства, вновь и 
вновь анализировать? Да и вообще, стоило ли писать книги, если все 
решается росчерком пера эксперта, его подписью под заключением: 
«Из этого следует неопровержимый вывод, что император и старец – 
одно и то же лицо». 

Авторам же книг после этого следует расписаться в своей пол-
нейшей ненужности, а книги же их снести в макулатуру. К тому же 
установленная с ее помощью истина опасна тем, что вслед за ней при-
ходит профанация, опошление, вульгаризация. Этак каждый школь-
ник, выходя к доске, будет бойко рапортовать, что император Алек-
сандр не умер в Таганроге, а стал Феодором Козьмичом. Этот факт по-
падет в учебники истории. Студенты перед экзаменом будут строчить 
шпаргалки (впрочем, сейчас уже не строчат, а вбивают в мобильники) 
о мнимой смерти императора.

Наверное, в конечном итоге всего этого не избежать, и тут ниче-
го не поделаешь. Такова закономерность: пойманная и пронизанная 
иглой бабочка узором своих крыльев украшает гербарий, но гипоте-
за дает ей отсрочку: пусть еще вольно порхает над залитой солнцем 
поляной. 

Истина как медицинский факт способна удовлетворить лишь низ-
шие запросы сознания. Лев Толстой, простудившись в дороге, умер на 
железнодорожной станции Астапово от воспаления легких. Таково за-
ключение врачей, но разве оно хоть что-нибудь говорит нам о духов-
ной драме Толстого, о его поисках веры, художественных прозрениях, 
критике тогдашней цивилизации, осознании безумия жизни? 

Точно так же и генетическая, и любая другая экспертиза ничего 
нам не скажет о духовной драме Александра I, которого не зря на-
звали «сфинксом, не разгаданным до гроба» (Вяземский). Как же его 
разгадать? Когда Льва Толстого спрашивали, в чем смысл «Анны Каре-
ниной», он отвечал: чтобы ответить на этот вопрос, ему надо заново 
написать весь роман. Вот так же и с Александром: чтобы ответить, 
в чем же его разгадка, следует терпеливо и скрупулезно воссоздать 
всю его жизнь. Воссоздать в сцеплении самых разных обстоятельств – 
и крупных (таких, как невольное участие в заговоре против родного 
отца, императора Павла), и мельчайших: любимых словечек, случайно 
оброненных фраз. Из этого прихотливого сцепления вывести един-
ственно верный и достойный ответ на вопрос: умер или инсцениро-
вал собственную смерть и ушел? 

Только таким образом добытый – обретенный – ответ будет иметь 
значимость и надлежащую цену. Все остальное – результаты вскры-
тий, врачебные освидетельствования и экспертизы – это уже вторич-



1716

ное, прикладное, гораздо менее важное и лишенное пафоса, пафоса 
возвышенной гуманитарной мысли, исторической правды,  человече-
ского проникновения и понимания. 

Вот машина подсчитала… что же, честь ей и хвала, этой маши-
не. Но все-таки главное, что человек, исследователь, ученый-исто-
рик, энтузиаст своей науки,  путем напряженных раздумий, сомне-
ний, догадок понял и постиг. Что бы ни показала машина, какие бы 
циферки ни выбросила на табло,  загадка сфинкса откроется только 
ему – человеку, носителю русского соборного исторического мыш-
ления.

 
Шишка под носом у алжирского дея

Вот и настало время сказать и о нем – о соборном историческом мыш-
лении. Собственно, это не только историки, а, возьмем шире, все об-
разованное общество, неравнодушное к историческим судьбам Рос-
сии, не чуждое некоему мессианству, верящее, что Россия – Третий 
Рим, и даже имеющее смелость считать себя патриотами, хотя это сло-
во  у нас изрядно ославлено и поругано. Стало признаком хорошего 
тона высмеивать патриотизм как религию фельдфебелей или что-то в 
этом роде. 

Ну да бог с ними, патриотами, а то мы этак далеко уйдем. По-
прищин у Гоголя утверждает, что женщина любит лишь одного черта. 
Невольно возникает подозрение, что эта мысль не раз приходила в 
голову и самому Гоголю: он ее в себе вынашивал, лелеял, а потом взял 
и приписал вымышленному герою повести «Записки сумасшедшего». 
Так что же – и Гоголь сумасшедший? Это его собственный нос разъ-
езжал в карете по Петербургу, более того, с выражением величайшей 
набожности молился в Казанском соборе? Так же и с патриотизмом… 
Не надо всех в фельдфебели. Тут все очень сложно, неоднозначно, со 
своей прихотливой диалектикой. 

Вон Алексей Федорович Лосев уж какой был патриот, а в идее 
«Москва – Третий Рим» под конец жизни разочаровался и даже с го-
речью сетовал, что Третий Рим – это рюмка водки и хвост селедки. 
Иными словами, «у алжирского дея под самым носом шишка». Вот 
вам и патриотизм – во всяком случае, лосевский (и – гоголевский).

А можно и так повернуть (по-розановски): «Папироска после ку-
пания, малина с молоком, малосольный огурец в конце июня, да чтоб 
сбоку прилипла ниточка укропа (не надо снимать) – вот мое "17 октя-
бря". В этом смысле я "октябрист"» («Опавшие листья»). Октябрист, а 
какая лирика…

Однако вернемся к соборному историческому мышлению. У него, 
разумеется, есть устоявшиеся символы, ключевые фигуры – Дмитрий 
Донской, Кутузов, Багратион, Барклай-де-Толли. Есть свои не подвер-
гаемые сомнению факты, которые могут и в то же время не могут быть 
оспорены, поскольку принадлежность соборному мышлению выводит 
их за пределы любой интеллектуальной полемики и самых утончен-
ных дискуссий. 

К примеру, все раз и навсегда – соборно – сошлись во мнении, 
признали за истину, что на Бородинском поле русские победили 
французов. Французы могут с этим не соглашаться, отстаивая правоту 
собственного соборного мнения, но это ничего не значит, поскольку 
собор на то и собор, что совершенно не приемлет иных взглядов.

Таких примеров множество (Россия на все богата примерами). 
Именно соборность русского исторического мышления не позволя-
ет переписывать историю и исключает всякую полемику, хотя сами 
историки могут сколько угодно со старомодной учтивостью спорить, 
соглашаться, не соглашаться и в самых изящных выражениях опро-
вергать друг друга.

Так что же Александр I и старец Федор Кузьмич? Тождествен-
ность этих фигур еще не стала фактом нашего соборного мышления, 
не утвердилась в нем как непреложная истина, не обрела для себя со-
борного большинства. Собственно, что происходит, чему нам прихо-
дится быть свидетелями? Одиночки (о встречах с некоторыми из них я 
еще расскажу) давно уже для себя всё решили. Их взгляды полностью 
сложились, обрели свою фактическую основу, систематизировались. 
Им не надо ничего доказывать, они и так всё знают. 

Большинство из них – энтузиасты-краеведы, библиотечные за-
всегдатаи, архивные сидельцы, но среди них есть и историки, уни-
верситетские умы, хранители Эрмитажей и Русских музеев. Эти ведут 
себя осторожно и, по существу, остаются непризнанными одиночка-
ми, поскольку не рассчитывают на понимание в своей среде. Колле-
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ги-историки, как правило, не поддерживают их, используя против них 
один-единственный аргумент – посвященные императору пушкин-
ские строки:

Властитель слабый и лукавый,
Плешивый щеголь, враг труда,
Нечаянно пригретый славой,
Над нами царствовал тогда.

«Вот вам портрет Александра, – утверждают они. – Не может 
такой человек стать сибирским старцем». Не может – и всё! Личная 
же драма императора, кровоточащие душевные раны, таинственное 
сцепление в его жизни самых разных обстоятельств, мистицизм Алек-
сандра их совершенно не интересует. Вообще им недоступна духов-
ная составляющая русской истории. Они продолжают долбить свое о 
социальных процессах, политических программах, движущих силах и 
проч., проч.

Наконец, помимо одиночек, есть образованное общество, читаю-
щая публика, да и простые люди, убежденные, что старец – это импера-
тор, и их становится все больше и больше. Но все-таки для подлинной 
соборности этого мало. Соборное сознание того великого факта, что 
высшая власть у нас в истории поднималась до святости, еще только 
формируется, а посему его влияние на нашу жизнь невелико.

Драма и судьба

Но тем яснее задача одиночек и энтузиастов, и моя собственная зада-
ча как автора книги (поскольку я принадлежу к их числу),  по мере сил 
служить зарождающемуся соборному осмыслению Драмы и Судьбы 
Александра Благословенного. Я не ставлю себе целью вновь и вновь 
что-то доказывать, вербовать сторонников, разить своими доводами 
противников, предавать анафеме упрямых и несогласных. Нет, я ста-
раюсь именно воссоздать Драму и Судьбу. 

К тому же я не штатный историк по должности и званию, а свобод-
ный эссеист, созерцатель исторических реалий, связанных с Алексан-

дром мест, пространственных знаков, указывающих на мистическую 
тайну русского императора. Я если и не его современник, то сопро-
странственник, и по Петербургу, и по Сибири, и по Европе. Я шел за 
ним след в след, все объездил, везде побывал. Ведь время стирает эти 
знаки, уничтожает вещественные реалии, меняет до неузнаваемости 
места. Снесли, разрушили, раскатали по бревнышкам, сколько таких 
печальных примеров в нашей богоспасаемой России, поэтому надо 
сохранить, запечатлеть, хотя бы в слове, то, что перестает быть пред-
метной реальностью.

На календаре 21 марта 2019 года. Надо спешить, надо успеть.


